Tuesday, March 17, 2009

國際雷利「山頭霸王」2009(二) – 穿梭郊遊徑

 
離開位於富安花園的起點後,尋找第一個檢查,並無難度,因為就在附近通往梅子林的馬路上,是這一區居民跑步和晨操的勝地。第二個檢查在相隔兩個河谷(梅子林大水坑和馬大石澗)的馬鞍山村,就有點意思了。最「安全」的路,當然是回到起點富安花園,再到馬鞍山市鎮沿良友路登山,不過繞了一個大大的圈,肯定趕不及限定時間;有人就選擇下山回富安花園,然後沿登鹿巢坳的小路登山。而我就選擇了繼續沿引水道走,在盡頭接上「秘徑」的入口上山。


說起「秘徑」,對於一些不是經常在此區山野活動的參加者來說,其實有點不公平。因為地圖上雖然有顯示山徑的位置,但山徑的入口在引水道對岸的陡坡之上,而且早已消失在水泥護土牆之下,根本看不出有路可行。自己數月前曾在附近遠足時,剛好探索過這段小路,當時也曾困惑地在護土牆下來回多次,才發現箇中竅妙。因為知道「秘徑」的存在,我們毫不猶豫地沿此小徑上山,直奔鹿巢坳方向。其他經過的隊伍,也看見我們進入「秘徑」,只不過看見我們先要躍過引水道,再沿去水渠攀上陡峭的護土牆,沒有人跟隨,是正常的事,因為根本沒有人相信,這裡有可行之路。不過老實說,沿濕滑水渠上攀,其實也有點難度,如果當時水渠內水流豐沛,又或者是引水道水位暴漲的話,我們也會乖乖的放棄。

秘徑崎嶇,但直接,很快便追過繞富安花園上來的隊伍。到了鹿巢坳,要覓路下降良友路,大家又各師各法:安全至上的隊伍,繼續上山,再繞信義村的村路回頭下山;也有勇猛的隊伍,殺進茂密草叢中,直線下降陡坡到谷底;而我們就取其中庸,不在與草叢的博鬥中浪費體力,而是沿草叢中左拐右彎的小徑下山。



在向鹿巢山上的下一檢查站進發時,濃霧忽然掩至。大家都知道,參加定向這類活動,如果遇上大霧,難度肯定大大增加,因為雖然手拿著地圖,但可以賴以定位的地標,稍遠一點的,通通都看不見。幸好我對這一帶比較熟悉,路的分岔位也不多,很快便到達近山頂的檢查站。一看下一個檢查站的位置座標,心裡不禁納悶,因為接著的路,是熟悉得不得了的「麥理浩徑」,沒有難度,只是又長又悶,不過在視線範圍不足三公尺的濃霧中,卻又是最安全的路線。

經過鹿巢山石林時,不少人被奇形怪狀的石景吸引,趕路之餘,也稍停下來拍張照。這時雲霧忽然散開,馬鞍山露出雲端,如浮在雲海之上的仙山,美景當前,我們也停下,吃個午餐再上路。好景不常,在攀上馬鞍坳後,我們又重新陷入五里霧中。之後的路,難度不太,都是在熟悉的麥理浩徑和村路上穿梭,從大水井經茅坪登打瀉油坳,基本上摸黑走也不會迷路,走著走著,竟然開始有點睡意。在過去的十多年,一直有參加「樂施毅行者」的慈善遠足活動,每次年都要把一百公里的麥理浩徑一次過的走一遍,加上每年的事前實地訓練,大家可以理解,我對這條遠足徑那既熟悉又厭倦的感覺。不過到了水牛山腳下,昏昏欲睡的感覺便一掃而光了,因為要到達在大腦廢村的檢查站,必須在這裡離開大路,轉入草叢密林中的小路,草叢中的一段路,本來已是若有若無,大霧之中,更是容易迷失,必須打醒十二分精神。


大腦廢村之後的一個檢查站,是晚上休息的營地,無驚無險,在下午五時之前,我們已經到達營地。第一天的路線,沒有大驚喜,但因為濃霧的天氣,增加了難度,令平凡的旅程變得有意思。

Thursday, March 12, 2009

國際雷利「山頭霸王」2009(一) – 起點「噢咀」男

 
上個週末,是一年一度國際雷利「山頭霸王」越野馬拉松舉行的日子。要不是主辦單位提起,也忘記了今年已經是這個賽事的十週年紀念,自己參加「山頭霸王」,也已經是第六次了。今年參和我一起夥拍參賽的,也就是過去兩年的隊友。今年原本沒有太大的參加意欲,不過隊友有興趣再玩,說只要我肯出席便行了,連報名費和籌募捐款也不用我操心,盛情難卻下,又再次參加了。 

「山頭霸王」的比賽形式,其實頗為吸引,因為除了要有足夠體能,也需要應用到讀地圖、判斷路況等有關野外定向的技術,在這方面比較強的隊伍,縱使體能稍遜,卻往往能找到最短和省力的捷徑而出奇制勝。當然,對於我們這類只求享受過程而非爭名次的參賽者來說,「山頭霸王」只是一次大群人一起享受遠足野營的活動。找路是樂趣,探索一些自己從來不會到的地方,是額外收獲,最大的享受,還是晚上一大群山友在營地分享交流、談天說地的時光。

不過香港始終是個細小的地方,經過多年的比賽,路線難免開始重覆,少了新意,參加者對某些地區的山徑網絡,亦變得熟悉。到了近年,很多時候知道了下一個檢查站的位置時,差不多想都不用想,便知道應該走那條路。於是,賽事亦變得越來越傾向於純體能和速度的比試了,成了另一個越野長跑賽,不免讓一些參與多年的參加者感到意興闌珊。

 「山頭霸王」是為國際雷利計劃作慈善籌款的活動,捐款主要用作提供本地及海外青少年發展計劃,提高青少年的自信以及對社會服務的意識。「山頭霸王」參加者需要繳交的報名費和籌募捐款,在類似的活動中,屬於偏高,雖然都是慈善性質的籌款,但當經濟環境不好時,大家捐錢時也會更為謹慎和嚴格選擇,優先考慮的,亦多會是扶貧性質的籌募活動。今年適逢金融海嘯,山友中亦不少因為參賽費用昂貴的理由,沒有參賽了。 

一個牽涉大量人力和繁重統籌工作的競賽活動,能夠堅持了十年,而且一直都保持一定規模,確是不容易,大會特別邀請了一些重量級的嘉賓主持十週年的起步儀式,包括了香港的極地女探險家李樂詩博士、首位香港人完成「7+2」壯舉(1)的攀山專家鍾健民先生,還有漁農自然護理署助理署長沈振雄先生。不過由於上面提到的原因,今年的參加人數,明顯地比過去少,顯得有點冷清,相比起以前人山人海的盛況,令人感到唏噓。


 除了自己沒有資格參加的「精英組」外,賽事中的「男子組」,比賽路線長,路況崎嶇,對體能的要求頗高,是屬於最艱辛的組別,能夠完成,也不容易。過去曾經三次參加男子組賽事,雖然都能完成,但已經決定了以後不再自討苦吃,只會參加輕鬆的體驗組,答允隊友今年再參賽時,也是這樣向他聲明的。比賽中最輕鬆的組別,是「郊遊體驗組」,通常中午過後,便可抵達營地,舒舒服服地躺下來睡個午覺。今年仍是由我負責準備食物,在營地有充裕的時間,當然是要帶足材料,弄一頓豐富的晚餐。

比賽前的兩天,天氣突然轉壞,氣溫下降,下起大雨,並同時掛起了今年的第一個黃色暴雨和雷暴警告。幸好天氣在比賽當天稍有好轉,不過仍是間中有雨,比賽過程中要擔心的,主要是雨後山徑和營地泥濘濕滑的情況,還有晚上露營時保暖的問題。不過既然是「郊遊體驗組」,路線方面不會太長,路況也應該不會太差,多帶一點保暖裝備,換上防水但較笨重的登山靴,應該沒有問題。

起步時間到了,首先出發的,是「精英組」、「男子組」、「女子組」和「郊遊體驗組」。看過了大會提供的第一個檢查站的座標,正準備動身,卻看見隊友完全沒有起步的意欲。開口問隊友為何還不出發,才知道我們報名的原來是「競賽體驗組」,而不是「郊遊體驗組」,我即場「噢(2)」了咀。「競賽體驗組」的比賽路線,一般比「郊遊體驗組」長十多公里,路線也會較為起伏和嶇崎,自己一向有遠足登山的習慣,其實問題不大,只是自己一心以為是來輕鬆享受郊遊樂,背包中又多帶了不必要的重量,還有腳上不太適合長程急走的登山靴,心理和生理上都有點未準備好的感覺而已。

既來之,則安之,十五分鐘後,到了「競賽體驗組」起步的時間,我又嘻嘻哈哈地出發上路了。




--------------------------------------------------------------------------------------------
(1) 「7+2」:攀登世界七大洲的最高峰,及徒步到達南、北兩極的壯舉。
(2) 「噢咀」:港式流行語,並無正式寫法,一般寫作「O咀」,表示目瞪口呆、極感意外和驚訝之意,以英文字母O的形狀,表達其張開大口的表情。因為希望盡量減少中英夾雜的文字,故借用了近音近義的「噢」字。

Thursday, February 19, 2009

獨放扁舟西海去 – 懷念李君毅前輩


「我記得你,你不就是某某某嗎?」眼前這位神采奕奕、聲音宏亮的長者,邊說邊揮動科學毛筆,以秀麗的書法,寫出我的名字。年近八旬的老人家,不單止健步如飛,而且記憶力特強。他是旅行遠足界德高望重的名宿,而我只是個剛開始參與郊野活動、初出茅廬的無名小輩,幾個月前交談過幾句,再次見面時,竟然一字不差地記得我的名字,我頓時感到受寵若驚。當然,他也記得在場每一個曾經見過面的人的名字。那是十多年前的一幕,在香港文化中心舉行的一個香港郊野風光攝影展中,我有幸認識了這位本地遠足界無人不知的前輩、「山海之友」總領隊李君毅先生。

第一次知道前輩的大名,是因為祁麟峰先生所著的本地郊野探奇書冊「縱橫香港奇山異水」,封面內頁上秀麗卻蘊含勁力的書法,我一下子就被吸引住了,題字的正是李君毅前輩。後來參加了「友峰旅行隊」的活動,因為領隊梁榮亨先生的關係,才有機會真正認識這位前輩。十年前梁榮亨先生為了專注於山水風光叢書的寫作和出版,把旅行隊的運作交託給一班年輕的隊員,催生了「友峰會」,前輩亦很提攜我們這一班後進,十年來一直出任這個業餘遠足會的名譽顧問,提供了很多寶貴的意見,亦成為了大家的活字典。近年雖然行動不便,前輩仍一直堅持親身出席每個會慶的周年聚會。

隨身帶備紙和筆,一直是前輩的習慣,皆因他早年積勞,以致在五十五歲當年,雙耳完全失聰,但這個挫折,對他積極的生活態度和各種活動的參與,似乎沒有很大影響,也許文字一向是前輩的專長,紙和筆成為了日常的溝通工具,亦只不過一種伸延。前輩15歲時從中山移居香港,回廣州完成高中教育後,再重回香港定居,從此便與香港的青山綠水結下不解之緣,早年參與香港歷史最悠久的遠足團體「庸社」,其後又創立了「山海之友」旅行隊,以創新多變的形式,積極引導和帶領公眾參與郊野活動,在多份雜誌和報刊上發表的旅行文章和照片,推介香港境內的優美山水,更是不計其數。前輩在本地遠足界貢獻良多,大家可能都知道,香港著名的「四大野外奇觀(1)」,正是他所提出和倡議賞遊的,但就未必知道,前輩也是本地溯溪活動的先行者,位列「香港九大石澗」的大城、屏南和雙鹿石澗,都是由他命名的。

前輩早年畢業於金陵大學新聞系,最初也是從事新聞編採的專業,他女兒亦曾在香港電台工作多年,也許就是家學的淵源。前輩後來改投教育事業,專注於英語的教育和翻譯工程,同時亦以他對香港山水的深入認識,在珠海書院出任助教及講師。因為從事教育工作,也因為他根本就是愛書之人,家中藏書過萬冊,對於本地風光旅遊刊物的出版,亦一直大力支持。

幾年前一次社團聚會之後,在送前輩回家的途中,我提及自己也算是一個書癡,前輩便立即邀請我上樓去參觀他的藏書,還說如果有用得著的,就盡管借去。自認是個愛書之人,但卻無法如前輩般慷慨,輕易就把自己珍愛之物借出。前輩的見解是,書的價值在於傳播訊息,讀過了,就藏於腦內心中,既然愛書,便不要讓它被埋沒於書櫃之中,自當與更多愛書之人分享,讓它繼續發揮它的價值。藏書,就是為了日後分享。聽了前輩的一席話,佩服他的胸襟,也讓自已感到羞愧。因為已經夜深,不欲妨礙前輩休息,所以決定改日再訪,但之後一直俗務纏身,終未有機會一覽書山,是為一大憾事。後來得悉在有心人的協助下,前輩已逐批地把藏書悉數捐出,由國學大書饒宗頤教授親題牌匾,設立了「茂芳冊府」,實現了與愛書之人分享的意願。

因為行動不便,前輩近月減少了公開活動。農曆新年之前,忽然收到旅行遠足聯會梁文偉會長傳來的電郵,得悉前輩已於一月九日與世長辭,享年92歲。昨天是他出殯的日子,到來道別的,除了學術界中的朋友,不少是旅行遠足界的好友和後輩。靈堂上看不到悲傷,只有懷念,更多的是笑容和讚譽。中國人的傳統,以九十有二的高齡辭世,應該是笑喪,更大的原因,也許就是前輩生前爽朗樂觀的性格、那永遠的笑容滿面,繼續感染著每一位親友,我想這也是前輩樂於見到的。靈堂上帶笑的遺照,逝者安詳的遺容,讓人感到,這彷彿只一個榮休前的歡送會。

前輩在去年為「友峰會」十周年特刊撰寫的紀念文章中,有這樣的一段:「《惟岷山之導江,初發源乎濫觴。》 岷江之源,剛開始時,其水量僅僅滿溢一個酒杯而已。」1938年冬,前輩隨「庸社」首次遨遊香港山水後,從此便成為一位香港山水的熱愛者,七十年後離開之時,因為他的鼓勵、感染、提攜、引導和推介,而愛上這片美麗山水的後來者,已經不計其數。《濫觴》固然重要,更重要的,是前輩一生的堅持和努力、誨人不倦的精神,以及那樂於分享的廣闊胸襟。

------------------------------------------------
「獨放扁舟西海去,未名灘畔沐秋涼。」這是李君毅前輩一首題為《名牌旅行》的七言絕詩的下半。前輩年輕時喜歡在山水之間尋幽探秘,原詩表達的,正這種情懷。古人以「駕鶴西去」比喻一個人的逝世,前輩生前熱愛遨遊山海,駕舟西去,更合他的風格。

(1) 香港四大野外奇觀:「平洲奇石」、「大浪群灘」、「東海岩洞」以及「帽山飛流」。

Sunday, February 08, 2009

順其自然 – 渣打香港馬拉松2009

 
「以我今年的情況,如果也可以過關,就真的是『天冇眼(1)』了。」

一年一度的渣打香港馬拉松舉行前一個星期,已經報名參加比賽的網友,紛紛以留言互相鼓勵,以上就是我的回應。朋友說我很幽默,甚至說我是在裝蒜,其實我是有苦自己知。

今年是第四年參加全程馬拉松的賽事,過去幾年的完成時間,一年比一年退步。參加馬拉松賽事,事前必須要有充足的訓練,跑友們稱之為「儲里數」,否則出賽時很容易受傷,甚至無法完42公里的賽事。自己參加馬拉松,本來就只為了有個訓練目標,希望藉此保持定期的有氧運動,所以能夠在賽會限定時間內完成,就已經滿足。過去幾年公私兩忙,能抽出來跑步的時間愈來愈少,成績一年比一年退步,是意料中事,去年更是在最後的十多公里中不斷抽筋,差不多是一步一步的捱回終點。

剛過去的一年,跑步訓練幾乎是完全停止,連一向當做熱身賽的「Nike 10公里」和「美津龍半馬拉松」賽事,也因為報名人數太過踴躍而無法參與,到馬拉松舉行前一個月,也只作過了兩次10公里的練習。兩星期前作最後一次30公里長課操練,結果跑了25公里,便因小腿抽筋而無法繼續。在這樣訓練嚴重不足的狀態下應戰,我已經作了最壞打算,估計自己將會首次無法完成賽事。面對各位跑友的鼓勵,我只能自嘲一番,以笑遮醜。



自己對於「清靜無為」的莊子思想,認識並不深,不過對道家的養生之道,卻有一點體會。「無為」者,順其自然,但並非什麼都不做,而是不要勉強做那些違背自然規律的事。人生來有手有腳,本來就是用來活動,如果不用,按照進化的理論,早就應該退化掉,人要運動,就是自然規律。中醫學一貫主張人體必須是活動的,其中也包括體育運動,活動時氣血就能得到充分的運行,否則容易生病。不過運動不能過度,有勞有逸,勞逸適度,才是養生之道。運動也有禁忌,就是不能在氣血不足的時候進行,回想自己在過去幾年,為了抽空作訓練,在休息不夠的情況下仍出去跑步,其實壞處多於好處。而且當運動帶來的不是放鬆心情,而是心理壓力的時候,就更加對身體無益。自己雖然口口聲聲說不計較完成的時間,但其實也有期望成績不要太差。在訓練不足的情況下,仍然要求自己盡力,超過了當時身體狀況可以接受的運動強度,事實上也是有違自然規律。

因為估計自己將會無法完成賽事,所以今年的馬拉松,採取了完全不同的態度,不再勉強自己盡力,只按照自己覺得舒服的速度跑,能跑多遠就多遠,即是所謂的「平常心」。開首十公里,我還是跑了5分鐘一公里的速度,當我發覺後,立即減慢速度,減至六至七分鐘一公里,就跑得輕鬆很多了。沿途經過大會供水站,也必停下來補充一下水份,有供應電解質飲料、香蕉或巧克力的,也不客氣地取食。我甚至索性連手錶也不看了,以免給自己壓力。忽然之間發覺,跑了多年的馬拉松,從來沒有如此的輕鬆、如此的享受;往年感覺上要捱很久才見到一個的里數牌子,今年好像很快的過了一個又一過。如果要說比較辛苦的,就只是終點前一公里的一段,因跑進了銅鑼灣的鬧市,兩旁都是夾道歡呼打氣的市民、數不清的攝影機鏡頭,所以不好意思跑得太慢,雙腳有點乏力的狀況下,也要加速。衡過終點時,看見計時器上的數字,有點驚訝,時間竟然比去年快了五分多鐘,以4小時55分完成。4小時55分的完成時間,當然是很慢,但跟當初無法完成賽事的估計相比,是喜出望外。


練得比往年少,卻取得比往年好的成績,對此結果,我也不會沾沾自喜。策略的改變,加上以前的「老本」,是部份原因,但今年天公造美,天氣良好,陰晴適中,氣溫偏暖,而且有風,對於怕冷不怕熱的我來說,十分有利,而事實上很多跑友,都因為天氣好,取得比往年好的成績。體育運動,並無不勞而獲之事,馬拉松要取得好成績,始終需要付出刻苦的努力。當因為種種條件所限,無法作出足夠的準備時,有人採取放棄,有人會盡力而為。盡力而為,不是不好,但萬一對自己的能力估計稍有差誤,力盡之時,原來還未到達終點,便前功盡廢了。想深一層,放棄與盡力之間,其實也有一個中庸之道,就是繼續參與,但以平常心待之,輕鬆面對,順其自然,符合養生之道,也可能會有意外收獲。





-----------------------------
(1) 天冇眼:粵語。老天爺瞎了眼、沒有天理的意思。

 
 


<此相片(局部)轉貼自KSDown的馬拉松相集 http://www.fotop.net/ksdown/2009mr3>

Friday, January 30, 2009

浮生半日閒之 在「尼泊爾」吃一個人的年夜飯


年三十,大除夕,傳統上是中國人吃團年飯的日子,本應是十分忙碌,一班山友卻趁假期到郊外登山。香港人雖然依然遵守吃團年飯的習俗,不過日子方面早已靈活變通了,不一定是年三十晚,皆因一家人各有各忙,很多家庭都會找一個大家都有空的日子吃團年飯。於是,這次歲尾活動,聚集了一大班早已吃過了團年飯的山友。我在最後的一天才決定參加,不過因為睡過了頭,最後還了放了鴿子。

繼年廿九的睡到「日上三竿」,這一天也是到十時才起床。正盤算著到哪裡吃午餐,忽然看到早前在尼泊爾旅行時寄給自己的明信片,於是便就決定了去吃尼泊爾菜。香港有不少僑居的尼泊爾人,但正宗的尼泊爾餐廳卻不多,不少更是兼做印度菜。早年聽朋友介紹過,九龍區有幾家價錢實惠的尼泊爾餐廳,不過早前已經結業,可能欣賞正宗尼泊爾菜的香港人真的不多,單靠同胞光顧,始終難以維持。在選擇不多的情況下,結果選了荷南區的「尼泊爾尼泊爾餐廳」。

看到這裡,相信大家會有兩個問題:荷南區在哪裡?餐廳的名字,是否在打字時錯手而重覆了?荷南區,其實就是港島中區的些利街、伊利近街、卑利街、奧卑利街和士丹頓街一帶,亦即是大家熟悉的「蘇豪區」。荷南,其實是「荷李活道以南」的縮寫,英文是South of Hollywood Road,縮寫便成SOHO,音譯成「蘇豪」。故意把名字向紐約、倫敦的蘇豪區(1)靠攏,巧用人們的既成印象,是香港人改地名的特色。這一區聚集了不少具異國風情的餐廳,近百間各國菜色的大小食肆,是香港最大、最多元化、華洋雜處的中產飲食區。政府近年有不少舊區重建計劃,又或者刻意對大型地產項目開綠燈,希望搞活這些老區,但這一區的興旺,並非衍生於任何重建項目,而是在橫街舊樓群中滋長的生機。鄰近的蘭桂坊,加上荷南的美食區,近年已經成為香港自己獨有的地方特色,也不再需要沾別人名氣的光。可能是為了撥亂反正,近期見到區內一些指示牌,中文名字都正統地寫上「荷南」。


「尼泊爾尼泊爾餐廳」,座落於士丹頓街,英文名字是Nepal Nepalese Restaurant,中文譯名有點別扭,英文名則簡單直接。因為在尼泊爾旅行時,吃過當地的地道尼泊爾餐,難免會把這裡的菜式作比較,看看是否正宗。尼泊爾是個多民族的國家,不少源於印度、雪巴和西藏的食物,早已成為尼泊爾人日常的菜式,所以很難劃出哪一些才是正宗的尼泊爾菜,不過尼泊爾香料的獨特味道,卻幾乎是一嗅便分得出來。最正宗的傳統尼泊爾菜,肯定是Daal Bhaat,是平民百姓每天都吃的菜式,一大盤的,有湯、馬鈴薯菜蔬、白米飯、泡菜和玉米薄餅,最大特色當然是要用手攪拌後然後抓來吃,吃完了還可以免費再添。在加德滿都時,尼泊爾朋友曾請我上過高級的尼泊爾館子,點的食物,也是Daal Bhaat,不過當然不是一般的Daal Bhaat,盤子是經過加熱、刻有精美雕飾的銅器,刀叉代替了手抓,食物材料、烹調功夫方面,固然更加高檔和精緻,配菜更有八九種之多,不同種類的肉食,代替了簡單的蔬菜。不過不變的是,配菜和米飯,可以添完再添。


士丹頓街的尼泊爾餐廳,除了牆上大量的尼泊爾木雕和燈飾外,佈置風格基本上是一間西式餐廳,食物方面,也經過改良,比較適合西方人的飲食習慣,餐牌上也找不到Daal Bhaat,不過那獨特的尼泊爾味道,依然濃郁,仍算是比較正宗的傳統尼泊爾菜。可能是假日,在荷南區午餐的人不多,我是餐廳唯一的顧客。一個人吃不了太多,所以只點了尼泊爾香草炸茄子(Bhenta tareko)、烤鴨胸(Haas-ko sekuwa)和黃飯。茄子炸得甘香鬆脆,配以兩種不同風味的醬汁,綠色的是薄荷味,紅色的是辣味,當然還混合了其他的尼泊爾香料。烤鴨胸是用鐵板上桌,剛到時還香氣四溢,不過涼了之後,味道和質感就跟一般的西式鴨胸菜式沒有大分別。最具傳統味道的,是金黃色的飯,用黃銅罐子盛載著,別有風味。用番紅花煮飯,並非尼泊爾獨有,因為印度和伊朗人,也很喜歡以番紅花作食用香料,但番紅花混和著玉桂的香味,讓我即時想起那種尼泊爾味道的感覺。

簡單的食物,價錢並不便宜,如果再來,還是一班人一起來比較化算,起碼可以多試一點不同的菜式。經自動行人電梯回中環,途經中央市場,這座屬於歷史建築的市場,上層部份在年前被改造成為購物走廊,可能是生意不如想像中般理想,大部份的商店已經結業。走過其中一間仍在營業的飾物店,被櫥窗中的陳列品吸引住了,那是琳瑯滿目的精緻雕刻品,大部份都是小件的動物木刻,十分生動和趣緻,其中吸引我的,當然是貓頭鷹的雕刻。跟老闆娘議價一輪之後,便帶著三件貨品出門了:兩隻鐵木刻,一件象牙果刻,盛惠五百大元。


這個農曆新年假期,還未收到紅封包,就先不見了七百多元,不知應該開心還是不開心。接著的行程,是乘渡輪往尖沙咀的香港藝術館,參觀近代國畫大師丁衍庸(2)的作品展,以及向香港當代雕塑家麥顯揚(3)致敬的展覽「尋找麥顯揚」。兩個絕對精彩的展覽,只是十元的入場門票,總算是賺了,而且是大賺。

--------------------
(1) 倫敦的蘇豪(Soho)區,位於城西的西敏寺市 (City of Westminster) 內,曾是娛樂場所的集中地,二十世紀後期以性商店、色情電影和夜生活馳名,不過色情事業在八十年代開始式微,取而代之的,是高級餐廳和傳媒辦事處。在紐約,蘇豪區(SOHO)指的是South of Houston Street(侯斯頓街之南),是鄰近邁克頓區的藝術文化和購物中心,也是大都會舊城區活化重生的經典例子。

(2) 丁衍庸(1902-1978),廣東省茂名縣人,被譽為「東方馬諦斯」及「現代八大」的香港畫家和美術教育家。18歲留學日本,畢業於東京美術學校,深受法國巨匠馬諦斯及「野獸派」畫風影響,致力追求原始藝術的單純和稚拙。1930年代開始醉心研究中國書畫和篆刻,展開融合中西藝術的漫長征途,並進一步發展其稚拙天真、充滿幽默趣味、以動物和戲曲人物為主題的水墨畫風。1949年隻身來港,在貧困中堅持創作和教學,1957年受錢穆之聘加入新亞書院,創辦藝術專修科(香港中文大學藝術系的前身),並任教至辭世。

(3) 麥顯揚(1951-1994),英年早逝的香港雕塑家,作品主要為銅鑄雕塑,特點為造形優雅、富超現實色彩,以堅硬的銅卻塑出視覺上很柔軟的質感,風格西化卻又蘊涵中國文化的神髓,善於表達出香港人因處於兩種不同的文化而左右為難的窘境。他的作品並不太為大眾熟悉,最廣為人知的作品,是他為早期「香港金像獎」設計的獎座上的銅塑。

Saturday, January 24, 2009

浮生半日閒之 年廿九,閒閒悠

年廿九,星期六,農曆新年假期的第一天。出外旅遊避年的朋友,已經走了七七八八,留港消費的,應該也頗為忙碌,清掃家居、辦年貨,可能還要出席公司、社團的年夜飯。小弟孤家寡人,輩份低微,沒有人會到我家拜年,所以不用為過年張羅什麼;小弟也非什麼大人物,社團應酬,從來都輪不到我。於是,年廿九,睡到一點九,才施施然地出外找吃的。

很自然地,又到了老地方,灣仔的鈴木珈琲館。一進店,服務員趨前示意先到收銀處點食物,我有點錯愕。本來我不該大驚小怪,過去光顧灣仔分店,一向都是自助形式,先到收銀處落單、付款,然後再到櫃檯取食物的。只不過最近兩次光顧,發覺有了改變,服務員會先招呼入座,然後到餐桌前落單,再送上食物。朋友亦提到另一分店,也有如此的改變,但不到一個月,又回復到自助形式,奇怪餐廳的管理層,怎會如此的三心兩意。一問之下,真相大白,原來服務形式一向沒有變過:下午三時之前,是自助形式,三時以後,就由服務員招呼。

再來鈴木,固然是因為習慣性所然,味道不錯,也是原因,不過這次來,還有另一個任務:試一試新買的HP小型筆記簿型電腦的無線LAN功能。珈琲館一向有為顧客提供免費無線上網服務,其實大部份的政府機關場地(如公共圖書館),都已經可以免費Wi-Fi無線上網,不過因為一些電子認證的問題,我仍無法使用安全一點的加密式無線連接,所以還是到鈴木算了。


今天的午餐,是味噌烤鱈魚鮮茄菠菜麵,配白菌湯和蜂蜜鮮奶抹茶。菠菜麵的味道不錯,因為只顧上網跟網友閒扯,倒沒有細心欣賞,是有點浪費。午餐後到附近的書店逛逛,最近買了不少書,所以跟自己說,暫時不要再買了,結果離開書局時,手上還是多了兩本新書。看看手錶,時間尚早,於是登上了往銅鑼灣的電車。在「時間就是金錢」的香港人心目中,行駛緩慢的電車,是老人家、遊客和窮人(因為便宜)才會使用的交通工具。我也很久沒有坐過電車了,我不算老,雖不富有,也不太窮,很明顯地,我今天有的是時間。

到銅鑼灣,是為了參觀中央圖書館的「香港.水.墨.色-2009中國繪畫展」。我對國畫的認識不深,卻十分喜愛山水畫中表現的那種宏大的氣勢和意境,也愛花鳥畫中聊聊幾筆卻可表現出無限生氣的精妙。畫展中盡是60位活躍於國畫創作的香港藝術家近年的精彩作品。雖然我比較欣賞傳統水墨畫和工筆重彩畫,展品也不乏現代和實驗性水墨畫作品,讓人大開眼界,今天總算並非完全的無所事事、浪費光陰了。

離開中央圖書館,我鑽進了人山人海的維園年宵市場。往年見到一些中學生,或因學校組織,或由一班同學自行合資,在年宵市場售買一些應節貨品。由學校組織的,主要商科或經濟科學生,希望學生通過實踐,由貨品選擇、訂貨、宣傳策略、成本控制以至實際銷售,了解商業運作的真實情況。可能有了成功的例子,今年這類型的「學生檔攤」似乎特別多,不過貨品的創意,似乎不及往年,而且很多都是同類型的貨品,變相削弱了競爭力,不過同學們的宣傳口號,就頗具創意,一些與新年完全無關的貨品,竟然都可以跟吉利的賀年說話扯上關係。

說起吉利的賀年說話,今年遇上金融海嘯,經濟前景惡劣,過年時大家都很難會有開朗的心情,尤其是新年過後,很大可能就是倒閉潮和裁員潮的開始,所以今年的賀年說話,也多了一些忌諱。本來人人都喜歡的「財」字,對打工的親友,今年還是少說為妙,因為「財」與「裁」諧音,「財源滾滾來」成了「裁員滾滾來」,真是大吉利事。對內地和台灣的親友,也不要祝他們「心想事成」、「招財進寶」,因為普通話唸起來,是「薪餉四成」、「遭裁禁飽」,四折支薪已經不幸,還要因被裁而吃不飽,就更是慘了。

中醫師朋友近月替我把脈,說脈像顯示我心血有不足,是過份緊張和憂慮的現象,脾主思慮,過思傷脾,給我開了《歸脾湯(1)》的方,以補心脾氣血兩虛。金融海嘯之中,有誰能完全無憂無慮,樂天如我,也難免會多想了一點,不過近來健康和精神狀態似乎有點退步,尤其是月前在尼泊爾登山回來之後,這也是多了思慮的原因之一。

追求自己的夢想,固然是人生的目標,但必須先要保持身心的健康,才能有繼續夢想的力量。歲末將至,我祝願大家都有一個健康快樂的牛年。


----------------------------------
(1) 歸脾湯為經典古方,源於宋代嚴永和《濟生方》,其組成是:人參、白朮、茯神(茯苓)、黃芪、龍眼肉、酸棗仁、木香、 炙甘草、當歸、遠志、大棗、生薑,具有健脾養心、補氣生血之功能。

Tuesday, January 06, 2009

月台上的風衣

這是一張平平無奇、卻又很特別的照片。

日本長野縣上松火車站空無一人的月台上,黃昏時份,天色已經灰暗。一件鮮紅色的硬殼(1)風衣,看來有點殘舊,整齊地摺疊好,放在月台的長椅上。

這是我的風衣,某著名牌子的產品,也是我第一件「專業級」的登山外套,十年前的價錢,花了月薪的八分之一。那時正在準備自己的第一次登上超過海拔三千公尺的高山,想添置專業一點的裝備,在中環一間登山用品專門店看到它後,一咬牙關便買下來了。風衣雖然昂貴,「絕對的物超所值」,是我的評價,十年來陪我跑過天南地北、東闖西進,護著我攀高山、越雪地,烈風來、暴雨去,從來沒有讓我失望。三年前暮春之時,我到訪雲南香格里拉的梅里雪山,跟隨藏人傳統在雨崩神瀑下轉三個圈,被冰川融化的瀑水,衝擊得混身疼痛。看到遊伴渾身濕透、冷得直打哆嗦的模樣,慶幸自己穿上的這件風衣,依然發揮著「滴水不漏」的本色。

只可惜強者再強,也會有遲暮之年。去年在暴雨的天氣中到九州登山,下山後發覺濕了半身,風衣不再是「滴水不漏」了,內履上老化了的防水透氣塗料層和貼帶,開始如雪片般剥落,是時候添置一件新的風衣了。

身上的大背包已經塞得漲滿,快要揹不起了,把風衣帶回家中再丟棄,似乎是多此一舉,把它留在如此風光壯麗的山區,其實也不錯。況且風衣除了不再完全防水外,其實還可以繼續穿,就此丟棄了,也很浪費,不如把它留在公眾地方,說不定會被有需要的人發現,拿去穿呢。風衣最後被留在上松火車站月台上的長椅上,還煞有介事地為它拍下照片,作為道別前的留念。

這個偏遠的車站,會有流浪者在流連嗎?路過的登山人仕,會需要一件漏水的舊風衣嗎?事實上,可能性都不大。以日本人普遍路不拾遺的性格,風衣最終只會被送到失物待領處,永不超生。其實這都只是一廂情願、自欺欺人的想法,借他人出手,減輕自己的歉疚感。準備遺棄自己寵物的人們,大概都有這種感覺吧。

火車從遠處駛近,作為最後的道別,我再一次趨前撫摸一下這將會被遺棄的舊風衣,觸手那質地依然柔軟。硬殼類的風衣,面料通常都只會讓人有硬朗如膠質的感覺,舊風衣那與別不同、柔軟如棉布的質感,正是我喜歡它的主要原因之一。俗語說,「賣仔莫摸頭(2)」,就像在撫摸著自己心愛的寵物一樣,想起它在十年間多次旅途中為自己遮風擋雨,心中忽然感到十分不捨。火車到站,我一手拿起風衣,登上了火車。

人對衣服產生感情,有點不可思議吧。說是捨不得,倒不如說是對種種難忘經歷的懷念,正如你不會捨得把厚厚的日記本丟掉一樣。日記上,是寫得明明白白的往事,風衣可以勾起的,是無形的回憶。

清洗乾淨了的舊風衣,仍放在我家裡的衣櫃中,頤享天年。


----------------------------------------------------------------------------------
(1) 戶外服裝中,以防水透氣為功能取向的外套,稱為Hard shell類,即「硬殼衣」。「硬殼」指的,就是作為面料的防水透氣層。Hard shell以前多為塗層Nylon面,現在則基本上採用了較輕、透氣性能更好的Gore-Tex物料。硬殼衣的功能,除了要防水透氣外,還要耐磨和防風,Gore-Tex物料防風,但不保暖,需要在內穿上保暖層衣物。在中國內地,硬殼衣一般被叫做「衝峰衣」。

(2) 廣東俗語,全句為「賣仔莫摸頭,摸頭眼淚流。」源於那個充滿淒涼辛酸的窮困歲月,現在普遍用來形容要達某個目的,忍痛捨棄一樣心頭之好時,就要把心一狠的放手,如果依依不捨,便會陷入極度回憶之中,無法下手。類似的說法有「賣兒莫回首,回首眼淚流。」

Thursday, January 01, 2009

新與舊(上)

送舊迎新,是除夕與新年最常聽到的說話。過去一年不如意的事,統統都忘掉,期望新一年有新開始,尤其是年輕人,就算去年過得稱心如意,也會希望來年更好,亦會期望可以嘗試一些新鮮的事物。

剛過去的除夕夜,很多人都去了參加除夕派對,又或者是到各大戶外倒數熱點,感受迎接新年一刻的氣氛。新年第一天,很多人因為除夕的徹夜狂歡,仍然未醒,但也有相識的朋友,摸黑登上香港第一高峰大帽山,迎接2009年的第一線晨曦;亦有朋友參加了每年一度的元旦冬泳盛會,寒風中從中灣泳灘游至淺水灣。在這送舊迎新之際,我和一班朋友,卻偏偏與眾不同,去了懷舊和訪古。

除夕夜,穿過滿是準備參加各大戶外倒數的人群的街道和商場,一班舊友,齊集某區會堂,準備參加其中一位網友的音樂會。都是一班相識了近十年的網友,那時還是互聯網剛開始流行的年代,因為共同的興趣,本來互不相識的人,聚到一起來了,轉眼便過了九年多,當年年輕的一群,雖然仍年輕,但已成熟了不少。一班朋友,部份仍經常見面,其中也有因工作關係,近年很少機會聚頭,參加音樂會,是對朋友的支持,也是聚舊的時間。

那是一個無伴奏合唱的音樂會,上半場是古典和民歌的作品,純粹是聲樂技巧的演示,下半場才是音樂會的高潮,因為多是改編自上個世紀未的流行歌曲,觀眾反應熱烈。現場中興高采烈的,不少是年輕的學生,也許是在他們未懂事開始,已聽過爸媽播放過這些讓他們熟悉的旋律、卻又說不出所以然的歌詞。不過最有親切感的,應該還是中年的觀眾,那是陪伴他們成長的歌曲。那是一個起飛的年代,一個信心危機仍未開始的年代。不過好景不常,緊接著的移民潮、幾次的大起大落,在那個時代成長的一群,雖不致於受到直接衝擊,也許亦感覺到父母的焦慮,轉眼已為人父母,眼前面對的,又是另一個危機。生活從來就是如此的高低起伏,間中懷一下舊,用過去的美好回憶,沖淡一下現實的煩惱,其實也是一貼不錯的良藥。

音樂會結束,避開滿街的人群,大家到了一間冷清的小店,天南地北,繼續暢談,原來打算到海旁看看除夕煙火,也放棄了。接近午夜,大家各自回家,駕車來的A君,順道載我一程,車子駛離熱鬧的街道,轉上高速公路,亦開始了我們近年難得的面對面交談。初相識時,A君仍是學生,現在則是負責教導學生,而且是一群非一般的學生,時間和生活的洗練,讓一個無憂無慮的大孩子,變成了一個成熟、卻滿懷心事的人。付出比正常老師多的心血,要面對更複雜的情況,卻是一次又一次的失望,只能安慰自己,能挽回他們的生命,已經是不錯。這樣的工作,的確摧殘人的鬥志,也催人成熟。現實縱使是如此令人失望,努力總會有回報,一個重新發奮的學生、唯一成功的例子,讓他安慰,給他信心,也是讓他堅持下去的理由。每想到這個學生,便讓他不會後悔當初選擇了這份工作。

有人說,留戀過去的成功,是阻礙自己更進一步的絆腳石,但這也許不是絕對的真理,有時候,正正是相反。

Tuesday, December 23, 2008

2008年的聖誕,你在忙些什麼?


聖誕節來臨前的周未,大家在忙些什麼呢?趕緊完成聖誕前購物的最後衝刺?還是忙於應付接踵而來的聖誕派對?

聖誕節來臨前的周未,天氣十分和暖,陽光燦爛,我沒有浪費了這個好時光,終於重新開始了跑步的訓練,兩個月後便是香港馬拉松的日子,因為種種原因,今年的跑步的訓練卻遲遲未能開始。現在才開始其實已經是太遲了,但總好過不備而戰吧。星期天沒有聖誕派對,卻是一班熱愛郊野活動的山友,相約一起郊遊的日子。沒有觥籌交錯,沒有互換禮物,藍天白雲下,大家一起享受了一頓大自然風光的盛宴。

經濟不景,政務司司長公開鼓勵市民消費,呼籲大家要「買點東西送給親朋戚友」,不能說他說得不對,社會經濟確需要靠消費來刺激。但是為了消費而消費,買些昂貴而不必要的東西送給親友,倒不如買些實用的生活必需品,送給社會上有需要的人。我有一班朋友,就趁著聖誕節來臨,剛巧又是寒流快將襲港的日子,購買寒衣和食品,分派給露宿人士。

西方傳統重視聖誕節,但原意本來就不是為了消費和吃喝,而是家人團聚的日子。自己雖然不是教徒,但曾在外國留學多年,本來也入鄉隨俗,習慣了慶祝聖誕,不過回港多年,亦已回復了中國人的傳統。家人一向沒有聖誕節購物和慶祝的習慣,若說家人團聚,會更重視傳統的農曆新年。聖誕節來臨前的周未,剛巧也是農曆「冬至」到來的日子,「冬節大過年」,香港人雖然西化,也不忘中國傳統,我想大家在繁忙的聖誕派對之間,也要抽時間回家「做冬」吧。

說起親人團聚,今年的聖誕節前的周未,剛巧亦是家母難得一次的家族大聚會的日子。移民外國多年的舅父,因為兒子(即我表弟)結婚,趁著聖誕長假期,舉家回港舉行婚宴,家母外家分散各地的親戚,紛紛回港出席。舅父自小視我們兄弟如親生兒子,一起長大的表弟,也是親如兄弟,舅父一家移民後,大家雖然少了見面,表弟每次假期回港,亦必來探望我們。分散各地的親人能在聖誕的季節團聚,也可以說是符合了聖誕的精神。

大部份香港人對聖誕節的期望,其實是聖誕節帶來的長假期吧,我亦習慣了趁每年聖誕節假期外遊。去年聖誕節,我去了台灣登山,結果意外地渡過了一個白色的聖誕,今年計劃了到江西,又碰上了剛開始的華北大風雪,相信這個也會是寒冷的聖誕。聖誕節本來不是內地的假期,傳統的「春運」期又仍未到來,但火車票卻比往年緊張,據說是因為金融海嘯也影響到內地,工廠訂單不足,便讓部分民工早點回家過年。我們雖然買不到火車票,轉乘飛機,也還算負擔得起,況且內地機票正值淡季減價,算起來比火車票貴不了多少;但內地民工因為沒有工開而要提早返鄉,卻不是什麼開心的事,希望剛開始的華北大風雪,不要像去年的雪災般,嚴重地影響到他們返鄉的旅程。

除了是宗教上的意義、是家人團聚的日子,聖誕節也是個提醒大家關心別人的時候,尤其是在今年這個經濟不景的氣氛之下,大家不多不少都受到影響,又或者要面對不明朗前景引致的種種擔憂。一句簡單的問候,一個美好的祝福,希望可為朋友帶來一些溫暖和安慰。

祝大家有一個充實和快樂的聖誕,在新一年事事順景!

Wednesday, December 17, 2008

企業心理學

東方與西方社會的企業經營方式,最大的差異是什麼?若在多年前有人這樣問,答案多會是「人情味」。的確,從前東方社會的公司老闆,尤其是華人和日本人的公司,大都注重員工對公司的忠誠,因此亦樂意與員工建立長久的密切關係,讓員工與管理層之間,有一種家人一樣的感覺。這類企業也許薪金偏低,但卻會各方面兼顧員工的福利,讓他們無後顧之憂,在精壯之年努力貢獻公司,因為他們知道,對公司付出之後,會得到長久的回報,就算將來自己的工作能力因年老病患等原因而下降時,生活仍會得到保障。

不過這種企業生態,在西方社會,早已被認為不合時宜,在短期內增加公司業績,是各大企業的目標,對於大部份上市公司的管理層,更是終極目標,因為這對抬高公司股價,絕對有利;在這個公司隨時轉手換老闆的年代,也可以賣個更好價錢。既然老闆也不會對公司有留戀,員工也不會要求要忠心,誰可以在短期內增加業績的,高薪挖過來也無問題,但如果業績下滑,甚至只是無法保持高增長,亦不要怪老闆反面無情。在這樣的大環境下,重「人情味」的企業生態,被認定是阻礙企業快速發展的主要原因:多冗員、職員老化、效率低、成本高等等,都是十惡不赦的缺點。以前被奉為晉升和加薪標準的「年資」,現在是被解僱的指標。「你一個人的薪金,足可以請三個手腳比你快很多的新人。」類似的說話,在公司服務多年的中年員工,大概都會聽過。在西化的香港,企業管理方式的「改革」,早已進行了多年,有「人情味」的大企業,已經如鳳毛麟角,只存在於一些歷史悠久的企業,不過似乎也維持不了多久。

香港一間向以「人情味」著稱的某大中資金融企業,在年前上市之後,亦隨之改變管理文化,很多在中學畢業後便進入公司、忠誠服務多年的員工,紛紛被迫提早「退休」。不過歷史悠久的五星級「半島酒店」,日前就特別公開嘉許多位服務超過五十年的老員工,肯定他們對公司的長期貢獻,突顯這家企業認同員工長期忠誠是企業的重要資產的文化,在現時金融海嘯下裁員之聲四起、人心惶惶的大環境下,教人不勝唏噓。

多年前美國已有一些企業心理學研究指出,由於企業大多只急功近利地關心其季度業績,令不少精神變態者獲青睞晉升管理層,讓他們發揮冷酷無情的本色,果斷地執行不討好的決策,以令公司在短期內提高業績。

魅力逼人、口才了得、高學歷、打扮得體,這些都是商業社會成功人士的個人特質,亦極有機會獲晉升為公司高層。但有心理學家指出,不少精神變態者(psychopath),亦具有這些特質,當中部分人更能攀上企業最高管理層,原因是他們辦事作風冷酷無情,即使解僱整間公司的員工亦毫不動容,可為急功近利的企業帶來短期利益。近日香港某大傳媒機構新任的高管理層搞出的風風雨雨,佔據了各大新聞頭條,正好讓人大開眼界。

研究顯示,並非所有精神變態者都是暴力殺手,其實當中很多都有正當工作,部分更因為現代企業的運作模式,而能晉身企業最高管理層。美國企業心理學家巴比亞克,以自己在多間美國企業任顧問的經驗,作出令人驚訝的結論:精神變態者存在於各行各業,每100名僱員中,就有8名是精神變態者,而當中只有一人未能獲得晉升。據巴比亞克形容,精神變態者往往是魅力非凡,自我意識極強,鍾情於金錢和權力,也巧言善辯,喜歡誇誇其談。巴比亞克還警告,精神變態者晉身企業管理層的人數,會愈來愈多,原因是他們誇誇其談的作風,在現今會被視為有遠見和領導能力,使他們更容易得到晉升。他們也都是愛追尋刺激的人,而且沒有正常人的同情心及人情味,甚至把整個部門或廠房關閉、令大批員工失業,也不會有絲毫的歉疚。

金融海嘯之後,很多現代經濟理論的金科玉律,紛紛被質疑,但現代西方崇尚活力及多變的企業文化和管理方法,依然被不少人奉為企業生存和成功的「必勝技」。這種做法在短期內固然有助增加公司業績,但長遠卻不然,因為管理層已失信於員工,企業已失去至為重要的人力資本。只可惜,縱觀現今的商業社會,大部份企業的掌舵人依然是執迷不悟 - 還是已經是身不由己?


<漫畫轉貼自網上>

Friday, December 12, 2008

浮生半日閒 之 冬日韓風


踏入十二月,香港的氣溫稍降至二十度以下,總算是開始有點冬日氣息,不過更令人心寒的,還是全球性的金融海嘯,仍然有繼續惡化的跡象。面對金融海嘯,我們這些升斗小民,當然無能為力,但在冬天時吃點辣,卻可以暖暖身。自己比較怕辛辣的食物,對於川菜、麻辣火鍋等一類食品,一向敬而遠之,唯獨喜歡吃韓國泡菜。雖然韓國泡菜也可以是很辣的,但在湯麵中泡一泡,便可以入口了。

近年影視娛樂界勁吹的「韓風」,雖然已略為降溫,由此帶起的對韓國食品的興趣,依然方興未艾。韓菜餐廳的數目,雖仍難以跟日式食肆相比,但新開張的韓式食店,仍陸續有來。小時候韓菜仍未在香港流行,唯一的印象,就是世叔伯談論在南韓旅行時吃的「殘廢餐」,錯覺地認為韓菜的特色,就是人參雞湯加有專人服侍進食。第一次真正嚐試韓菜,是中環的「梨花園」,見識到韓菜的另一特色 - 滿枱的小碟前菜,當然也包括了泡菜。那時候「韓風」仍未吹起,「梨花園」是香港其中一間屈指可數的正宗韓國菜館,後來更在附近開設另一分店,不過這間韓菜的老行專,最近也收縮營業,中環的分店也關門了。

後來韓國食店越開越多,百貨公司地庫食堂也有韓菜供應,一般的餐廳,也有兼賣韓日菜式,石頭鍋飯、韓式炒粉絲等食品,在餐牌上也很常見。韓國食品似乎變得很普遍了,不過港人對真正韓菜的認識,卻更模糊了,更多的是,把韓、日菜式混為一談。

 

既然在普通的餐廳也可以吃到「韓國菜」,老實說,自己也沒有特意光顧韓國菜館的衝動。家中樓下的商場,最近有一家韓國燒烤餐廳開張,生意看來不錯,日前特意走去試試。天氣冷,本來吃韓國燒烤也不錯,但因為趕時間,又不想太熱氣,還是要了個鐵板套餐。當侍應端上滿枱的小碟時和不鏽鋼碗盛載的白飯時,似乎又再次感受到正宗韓菜的架式了,可惜餐廳供應的餐湯,竟然是「羅宋湯」,對這餐廳的感覺,一下子便大打了折扣 - 原來還是不正宗。

昨天是朋友W的生日,一班朋友出來吃飯慶祝,選擇的餐廳,也是韓國菜館,尖沙咀美麗華商場的「新羅寶」餐廳,主打的仍是韓國燒烤。這裡當然有大家熟悉的人參燉雞湯,不過朋友對韓國菜比較有研究,點了一些我們平常不會點的菜式 (其實應該是不知道有這樣的菜式):牛肋骨燒烤、蘿蔔湯麵、韓式冷麵、還有最具特色的牛肚牛腸火鍋。先端上枱的,是小碟的前菜,單是泡菜就有兩款,還有韓國正宗的「真露」白燒酒。具有80年的歷史的真露酒,在韓國是很有名的,佔了韓國燒酒市場的54%,地位可以跟茅台酒在中國的地位媲美。真露的酒精度數為22,不過據說韓國人只當是啤酒來喝。



韓國燒烤的方式,大家都頗熟悉,把生肉片放在火爐上的鐵板上烤,通常肉片只吃到一半,其餘的因為被烤焦了,都黏在鐵板上去了。牛肉端上枱時,肋骨其實只有一小段,切成長帶狀的牛肉,以牛肋骨為軸心,捲成一卷,看似超大的腐皮卷。這裡比較不同的,是可以要求侍應代為烹調,爐火調到適當的大小,加上侍應熟練的手法,牛肉卷被快速地攤放鐵板上,再剪成小塊,牛肉不會烤焦,而且更像用平底鑊來煎,保存了鮮嫩肉汁,又帶有火烤的香味。吃時醮上辣豆瓣醬和韓式燒烤醬汁,捲上新鮮紫蘇葉或春菊葉,入口齒頰留香。

蘿蔔湯麵,沒有什麼驚喜,不過與人參燉雞湯一起吃,在中醫食療的角度,人參補氣,蘿蔔破氣,其實是浪費。以前沒有吃過韓式冷麵,與見慣的日式冷麵有很大不同:冰冷的麵條是浸在湯中的,伴以雞蛋和蔬果條,還有雪梨片,吃時先撈起麵條,加入黃色芥末(味道像日式山葵芥末)和白醋,拌勻來吃。

特色的牛肚牛腸火鍋,最後才上場。巨大的黃銅淺鍋中,是鮮紅的泡菜辣椒湯底,當中主要的是切碎了的牛肚、牛柏葉、牛粉腸、牛腸等內臟,還有豆腐、蔬菜、香葉、蘿蔔、大蒜、菌類、年榚、烏冬麵等配料。以牛肚牛腸為主料的火鍋,不喜歡吃內臟的朋友,未必會欣賞,但帶辣味的湯底,味道的確一流,如果歉太辣,可要求侍應添加蘿蔔湯底。吃到最後,湯被蒸發了不少,侍應添加湯底之餘,又加入了兩大勺的辣椒醬,我因為怕辣,決定停筷。不過原來加入的辣椒醬並不太辣,湯底的辣味被調淡了後,入口時味道有點像蕃茄湯。



「新羅寶」的侍應,大都只說英文,但又不像是韓國人,反而有點像中亞裔人。我剛從尼泊爾旅行回來,順道在席間把帶回來的小禮物分發給朋友,當女侍應看到枱上的雪山風景月曆時,雙眼發光,還問我們是在什麼地方買的,原來這裡的侍應,大都是尼泊爾藉的外來勞工。尼泊爾男子來港工作,其實已有悠久的歷史,始自受僱於英軍的駐港海外兵團,俗稱「啹咔兵」。香港回歸後,英軍撤離,有尼泊爾人選擇繼續留下來,大部份加入了保安行業。不過來港工作的尼泊爾女子,仍屬少數,部份當家庭傭工,也有任職於需要接待外籍客人的服務行業。我剛剛從尼泊爾的安娜普納山區回來,恰巧地,照顧我們這一枱客人的女侍應,老家正是安娜普納山區著名的渡假勝地博卡拉,這個世界真的很細小。

Thursday, December 11, 2008

海角情書


海協會會長陳雲林歷史性訪台,因為台南民眾的激烈反應,未能南下訪問,結果被安排欣賞最近一齣頗為熱賣的台灣本土電影《海角七號》,聊作補償,也好讓陳雲林從電影中了解一些台南的風土人情,《海角七號》的風頭,也因此更響。十年前第一次到台灣旅遊,踏足過台南的恆春半島,明媚的自然風光,確實令人難忘。老實說,電影中並沒有展示太多的台南美景,但台南的風土人情、台南人的情格特質,卻活現眼前。

影片的主線,是兩段時空交疊著的異國情緣,一先一後,相隔了六十年,卻由一疊被退回的情書聯繫起來。日治時代的台灣,日本男教師與台灣女學生相愛,卻因日本戰敗,被迫撤返日本,男教師不敢面對女學生,只能窩在船艙內寫寄不出的情書,任由甘願放棄一切跟他回國的女學生,悲傷失落地在碼頭上空等。現代的台灣,離鄉背井到台北發展、卻失意而回的台南歌手阿嘉,被迫回鄉屈就當個郵差,遇上到恆春為日本歌手中孝介安排演唱會的日本女公關友子,還陰差陽錯地成為暖場樂團的主音,兩個火星撞地球的合作伙伴,同墮愛河,也激勵了阿嘉重新振作。因為他們的關係,經已離世的日本男教師藏在衣櫃中六十年的七封情書,終於送到亦已垂垂老矣的台灣女學生手中。

這是一個感人的故事,最令人唏噓感慨的,卻並非對主角們的同情,而是一段本來可以開花結果的異國情緣,卻因為亂世,被硬生生的拆散了,讓人感慨戰爭對人性的摧殘,感受到人生中的很多無奈、以及人在大時代的滾滾洪流中的無力感。

兩位男主角,一老一少,雖然由外型俊朗的中孝介和范逸臣演出,其實性格並不算可愛:一個性格懦弱,沒有勇氣擁抱愛情,面對愛人,只會逃避,讓自己所愛的人傷心一世,最終也讓自己悔恨一生;另一個性格雖然剛烈,卻是受了挫折便自暴自棄、失去鬥志的人,為了生活當上郵差,亦未能遵守起碼的職業道德,百多份派不完的郵件,隨便丟在家就算,別人退回的信件,又隨便拆開偷閱。不過同樣地,因為愛,令他們的生命改變,也因為對愛情的不同態度,讓他們的人生有著不同的結果。

雖說世事變幻,造物弄人,決定人的命運的,卻是人的性格。日本男教師被迫返國,並非是他個人力量可以反抗的現實,他是一個窮教師,選擇不讓女學生跟他回國,可能是出於為愛人的幸福的著想,也可能考慮到她的身份,日後在日本社會將會受到的歧視。只是戰事平息多年後,他大可重回台灣尋找愛人,總勝於把寄不出的七封情書,藏在衣櫃中六十年,抱憾而終。海角情書中,有幾句話令人感觸最深:「我愛妳,卻必須放棄妳...我不是拋棄妳,我是捨不得妳...。」感慨的不是男教師的悲哀無奈,對他我只有憐憫,感慨的是為何女學生偏偏愛上了一個懦弱的男子。不過她畢竟比很多人幸運,等了六十年,終於等到心愛的人的情書,然而有些人等一輩子,也等不到心愛的人最後的表白。

反觀阿嘉雖然最初對愛情稍有遲疑,卻最終仍是敢愛敢恨,努力爭取:他請求友子留下,要不就跟她走。影片雖然沒有明確交代結果,但看友子戴上了像徵堅貞愛情的項鍊,讓觀眾相信,他們的感情,會有進一步發展。

世上最珍貴的,不是「得不到」和「已失去」,而是現在所擁有的。「得不到」和「已失去」的,正因為是不能或不再擁有,所以特別教人渴望、教人惋惜悵然,但也往往讓人忽略了自己身邊經已擁有的。日本男教師與台灣女學生的幸福,本來屬於「已得到」,但最後還是「失去」,歸根究底,就是沒有好好珍惜和把握已在手中的幸福。

<電影海報及劇照轉貼自網上>


電影插曲推介
中孝介 :  それぞれに (各自遠颺)  http://www.youtube.com/watch?v=zcvAkbueH5o
范逸臣 :  國境之南   http://hk.youtube.com/watch?v=oewwPA1Nu54
范逸臣/中孝介 :  野玫瑰/1945那年   http://hk.youtube.com/watch?v=R87DOcI2rOw