藝術與無私 - 悼中國當代畫壇大師吳冠中

小時候很喜歡看伯父作畫，伯父畫西洋油畫為主，也畫水墨國畫，偶爾會把水墨畫「西洋化」。當時年紀小，不知道什麼是「融匯中西」的繪畫意蘊，只知道自己就是喜歡。其後伯父舉家移民加拿大，退休後的興趣亦轉為陶瓷製作，再少有機會見到他的畫作。自己最喜愛的中國當代畫壇大師，是黃永玉和吳冠中，無獨有偶，他們都是中國美術界少數學貫中西的泰斗級藝術家。俗語說，三歲定八十，也許是小時候受到伯父的薰陶，欣賞繪畫作品時，亦偏向於喜歡「融匯中西」的風格。

在外國唸中學時，也有選修美術科，不過美術史與美術欣賞的部份，並不包含東方藝術，因此對當代中國藝術家的認識，幾乎是零。第一次知道吳冠中這位大師的名字，是因為在倫敦大英博物館舉行的《吳冠中 - 二十世紀的中國畫家》展覽，中國畫家被邀請在大英博物館舉行畫展，而且是該館破例首次舉辦在世華人藝術家的個人展，在當時的華人社會中，是大新聞。之後從畫冊中看到大師《高昌遺址》、《交河故城》等一系列作品，更是一見鍾情。不過自己真正認識大師的作品，也是首次有幸親見大師的真跡，卻是從「香港藝術館」開始。相比起其他大城市的博物館，香港藝術館的藏品數目其實不算多，唯獨是吳冠中畫作的部份，由於得到大師的慷慨捐贈，數目相當可觀，亦比較完整和具代表性。繼1995年(1)及2002年贈送畫作給香港後，大師在2009年再次贈送了三十三幅，包括了十二幅油畫及廿一幅水墨，大部分是2005至2009年具代表性的新作，估值逾1.5億港元。

很多香港人都知道吳冠中，可惜很多亦只是因為他的作品在藝術拍賣場上屢創天價(2)與假畫侵權官司的新聞，而不一定了解他在現代中國繪畫藝術發展上的重大貢獻。大師是一位傑出的藝術家，同時也是一位傑出的美術教育家，在油畫與水墨領域往返耕耘，終其一生深入探索和努力實踐著「中西方藝術融合」、「油畫民族化」和「中國畫現代化」的創作理念。大師生於江蘇宜興，早年留學法國，主修西洋油畫，1950年學成歸國，1991年獲法國文化部授予「法國文藝最高勳位」，2002年更成為法蘭西學院藝術院通訊院士，是首位獲此殊榮的中國籍藝術家。他的作品融貫東西方繪畫之美，為中國當代繪畫留下了一筆寶貴的財富。
大師在五十年代開始，致力把西方油畫描繪自然的直觀和色彩的豐富细腻，與中國傳統藝術精神和審美觀融合，他的設色水墨作品，清麗脫俗，靈氣橫溢。欣賞過大師的「江南水鄉」系列，水邊村舍、白牆黑瓦、初春新綠、淡薄霧靄，那和諧清新的色調，寧靜淡素的風格，就算是一般民眾，也很難不被那種抒情詩般的意蘊所感染。

七十年代以後，大師集中探求國畫的革新，運用國畫傳統材料和工具表現現代精神，讓畫意通過點、線、面的交織與搭配，線條的靈動與旋律感，以半抽象的形態，簡潔地表現大自然的律動與心理相應的感受，富東方傳統意趣，又具時代氣息。1981年以《高昌遺址》、《交河故城》為題材的一系列作品，看過之後，一直印象深刻。1987年的《黃土高原》，多用了粗線，流水般的線條，又似一闕闕的五線樂譜，極富音樂感，以比美史密塔纳(3)的《莫爾德河》(Die Moldau) 的氣勢，表現西北黃土高原之雄渾和壯美。

除了畫作，大師還著有多部關於藝術論述的作品，其中提到關於中西方藝術融合、國畫革新的見解。大師總結了前輩的經驗，提到中國畫結合了文學，而西方藝術的核心則是建築，國畫畫作要突破傳統，經營畫面時就要在平面分割上下功夫，充分利用面積對比來強化視覺衝擊。大師一直在致力探索的中西方藝術融合，也可以說是從文學意境轉型於建築構架。自己在欣賞、嘗試理解大師的作品時，每想起這個理論，便有茅塞頓開的感覺。

大師蜚聲國際，作品屢創天價，卻不斷把作品慷慨捐贈給海內外的博物館，而且捐贈是一次比一次的大手筆，大家可能覺得不可思議，而事實上，大師就是這樣「重藝術而輕錢財」的人。大師生活簡樸，被朋友稱為「藝術苦行僧」，不但甚少出售價值連城的畫作，亦多次將拍賣款項捐出(4)。他曾說過，許多人要買他的作品，他一直不賣，除了這是他最珍視、最捨不得、要留在身邊的東西，另一個原因，就是覺得藝術成果應該與民眾共享，「畫作是留給人民欣賞的」，不希望賣給別人成為私人收藏。所以我們也可以看到大師把自己心愛的作品贈送給各地博物館時，也是毫不猶疑，亦不留手。身處名利巔峰，卻絲毫不改本色，保持著儉樸生活，亦始終堅持「藝術無價」、「藝術只可以在純潔無私的心靈中誕生」的風骨，大師風範，讓人高山仰止。

大師對香港有一份獨特的深厚感情，香港因而亦屢獲大師捐贈畫作。為了表彰大師對藝術無私奉獻的情操，香港藝術館以大師歷次捐贈連同館藏共計51項展品，籌辦了「獨立風骨─吳冠中捐贈展」專題展覽，讓市民大眾一同分享大師這份厚意的餽贈。大師十分重視這次展覽，並親自撰寫展出作品的說明，可惜展覽才剛開始，大師便在6月25日晚在北京病逝，享年九十一歲。大師在臨終前最後一口氣，仍堅持要兒子將五幅水墨畫帶來香港送贈藝術館作永久珍藏，讓香港市民擁有他第一幅、最成功的一幅、大師自己最滿意的一幅，以及最後一幅畫作。

大師雖然駕鶴西去，遺下的豐富的藝術財富，仍可供後世流傳，我們更緬懷的，是他對藝術無私奉獻的風骨。

─────────────────────────────────────
(1) 吳冠中於1995年首次於香港藝術館舉行「叛逆的師承-吳冠中」專題展覽，亦首次捐贈了兩幅巨幅水墨作品：《瀑布》與《雲山》。
(2) 吳冠中晚年時是在世當代畫家中身價最高者，藝術拍賣市場上，畫作不斷創出天價，油畫長卷《長江萬里圖》近年就在北京拍出了五千七百一十二萬元的最高價。
(3) 史密塔纳：Bedřich Smetana (1824-1884)，生於波希米亞的捷克作曲家、鋼琴家和指揮家，捷克古典音樂奠基者，被譽為捷克音樂之父，與都伏札克(Antonin Dvorák)、楊納傑克(Leos Janáček)並稱「捷克三傑」。最廣為人知的作品，是1879年完成的交響詩《我的祖國》(Má vlast)中的樂章《莫爾德河》(Die Moldau)。
(4) 1991年8月，華南多個省份發生水災，吳冠中捐出水墨畫《老牆》，拍賣所得五十萬港元，全數捐助災區。


<畫作圖片轉貼至香港藝術館及吳冠中官方網頁>

梁文道的「我執」

不曾特別崇拜某一個人物，也不曾有過偶像。曾經細心想過，到底自己是不是有自大狂，所以才目空一切。其實恰恰相反，「三人行，必有我師」，正因為覺得每個人都總會有一些比其他人優勝的地方，可能是某種能力，也可能是某種品格，所以任何人都會有值得自己欣賞的地方。況且要能成為偶像，應該是各方面都完美無瑕的人吧，世上無完人，這是現實，所以我沒有偶像，只不過，這並不妨礙自己對別人的欣賞。

自己也是個很有自知之明的人，有很多別人的長處，自己根本連邊都沾不上，所以只會欣賞，不會羨慕，更不會妄想能在努力之後達到相似的成就。但也有一些東西，自己很有興趣，雖然自知資質有限，亦儘管放手一試，在這方面比較突出的人物，自然便成為學習的對象。自己的興趣一向都是多方面的，只是雜而不精，近年來又開始學習寫作，下筆之時，各式各種的題材都希望嘗試。寫文章總不能只是風花雪月，要有一點實質的內容，才會耐看。 可惜自己觀察力不強，頭筋也遲鈍，寫不出有深度和見解獨特的東西，也只能多看別人的文章，看看能否引發自己的思考。

如果有一位文化人，能寫文章、論時情、觀世態，同時皆有獨到見解，獨樹一幟但非標奇立異，而且涉獵之廣，評今論古，幾乎達至各題各類各趣各風，書評、劇評、樂評、影評、政論，甚至食評，似乎世間每一種事象皆不會放過，最重要的，是流露學養與智慧的同時，卻不老氣橫秋和故作深奧高論…如果有這樣的一位文化人，雖然不至於會奉為偶像，亦肯定不會錯過他的作品。香港就是有這樣的一個文化人 － 人稱「文化百足」的梁文道。也許說「香港有這樣的文化人」並不公平，因為梁文道其實是屬於整個華文世界的公共知識分子，在中、港、台、星、馬各地寫報章雜誌專欄、寫評論文章、在電視電台當主持人。據知梁文道在少年時代已經是鋒芒畢露，但知道梁文道其人，是從他多年前在有線電視當主持人開始，先見識過他話語中的雄辯和機鋒，才開始看他的文字。

欣賞梁文道，也是因為他是一個認真、傑出的讀書人。據說梁文道不是在寫稿，便是在讀書。當節目主持、會友、睡覺，其實只佔了生活的很少部份。自己也很喜歡看書，但大都是過目即忘，莫說體會出獨特的見解。閱讀大量的書籍，卻非生吞活剝，文字消化和吸收能力強勁，就這一點，以自己的水平，是永遠無法做的。梁文道的公共論述文章，大家都看過很多，剖析自己內心的文章，大概很多人還未讀過吧，而且也不覺得他會一反他在報章和電視電台上的公共態度，寫這樣的私密文字。手頭上一本台灣遠流出版的《我執》，正是這樣的一本散文集，至少表面上是。

在2006年下半年發生的事、對生活和愛情的挫折的情感抒發，夾雜在一篇篇獨特的讀書筆記之中，像是一本懺悔錄。梁文道是個讀書人，寫讀書筆記，正常不過，借閱讀反思、抒發個人對生命的感懷，也是很多人都會做的事。正如一本精彩的小說，往往被認為是創作者的夫子自道，當然，不是沒有這樣的可能，但是這樣的解讀太簡單太直接，缺乏了閱讀應有的認真。理性的文字，通過主觀且情緒性的角色來傳達，會更具感染力量，以第一人稱下筆，不過是寫作的其中一種手法。

也許梁文道並不是一個執著的人，書名題為《我執》，只因為執著的人，才會有這麼多的挫折、痛苦、焦慮、追悔和思憶，這樣的角色，才可以借用，透過「有我」，以第一人稱更強烈地傳達作者想要的傳遞的訊息。大部分讀者與梁文道根本是互不相識，文章中那讀書者、反思的記錄者是作者本人，是虛構的角色，還是介於兩者之間的某種扭曲變形，其實都不重要，能夠接收到他希望傳遞的東西，能夠感動，可以脫口而出：「啊！他寫的正是我所感受的，而且寫得如此精確！」，便已經足夠了。

這種高超的寫作技巧，很多人會用，卻不是太多人可以駕馭得恰到好處。新手如我，學藝未精，文字還是簡單一點，停留在「我手寫我心」的水平好了。

狗牙揳罅，石河虎吼

香港地少山不高，由於地理條件所限，境內並沒有大山大水的壯麗景色，郊山之中卻不乏能讓人暫離煩囂的幽谷秀壑，而且都是在咫尺之內，能夠在一天之內完成行程，到對於熱愛野外活動但工餘又時間不多的香港人來說，是一種恩賜。

港境以西的大嶼山，過去因為交通不便，沒有被大力開發。香港的第二高峰、海拔933公尺的鳳凰山，與869公尺的大東山，雄據島中心，兩座山塊的四周，盡是鬱鬱蒼蒼的林區，屬於「南大嶼郊野公園」的範圍，也是西貢半島之外的另一個最受野外活動愛好者喜愛的地區。不過隨著國際機場的興建、東涌新市鎮的發展、昂坪360觀光索道的落成，這片充滿自然氣息的土地，亦逐漸被侵蝕。現時只靠一條行車道路連接的島南(也稱「嶼南」)地區，雖然暫時未受波及，不過也不知道還能維持多久。


這個星期天，正值芒種，我們一群愛好遠足的山友，又來到了嶼南的石壁水塘，準備開始「揳罅」的活動。「揳罅」是廣東方言，可以是「揳牙罅」，又或者是「揳灶罅」。「罅」，即罅隙、狹小的夾縫；「揳」(或作「楔」)是動詞，把物件推進狹窄夾縫的意思。「揳灶罅」是女生們最怕聽見的三個字吧，從前的人會把沒有用的東西揳進灶頭的罅隙之間，「揳灶罅」便是暗喻女生到了適婚年齡還嫁不出去、沒人要的意思。現代女性的地位已經提升，經濟上獨立，再也不用依靠婚姻來改變自己的命運了。至於「揳牙罅」，其實也不是什麼好東西，是在嘲諷別人食物供應少得可憐，只夠填滿牙縫而已。我們的活動，當然與嫁娶無關，也不是去赴宴，而是一次溯溪的旅程。

鳳凰山的西南，餘脈一直向石壁谷地伸延，並分支成東、中、西三支。這三支稜線，均高低起伏如狗牙般參差，故被稱為「狗牙嶺」，並按位置分別被命名為「東狗牙」、「中狗牙」和「西狗牙」。狗牙嶺的三支稜線，均有崎嶇山路沿著山脊走，是鳳凰山登頂的另一條路線。東狗牙與中狗牙的稜線首先在海拔約550公尺的高度會合，然後在一個叫「一線生機」的位置再會合從西而來的西狗牙。從「一線生機」開始，是一段被稱為「閻王壁」的陡峭山路，直指鳳凰山頂之下的「斬柴坳」，再接從昂坪而來的「天梯」，登上鳳凰之之顛。「一線生機」、「閻王壁」的名字聽起來很嚇人，對於有一定遠足經驗的山友來說，其實不算太難走，只是山路崎嶇陡峭，而且環境暴露(西狗牙主要是裸岩，東、中狗牙是短草陡坡)，若然失足，便會直掉下百多公尺的陡坡，不容輕視，尤其是在吹強風和天雨濕滑的日子，更要小心。數十年前，就曾經有女大學生在此失足墮下身亡。

狗牙之間，是一道道的深谷，孕育著幾條注入石壁谷地的清溪。石壁谷地原本有幾條村莊，上世紀五十年代，因為需要解決食水的問題，谷地已被水壩攔截成一個儲存量為二千四百萬立方公尺的水庫，稱「石壁水塘」，1963年落成之時，一度是香港儲水量最大的水庫。我們的旅程，就是要探索這裡的其中一條溪澗、夾在中西狗牙之間深谷中的「西狗牙坑」－ 去揳一揳狗牙的「牙罅」。我們從石壁水塘大壩出發，在郊遊野餐區跨過收集溴水的引水道，接上登昂坪的「貝納奇徑」，只見山徑入口豎立了警告牌，告示內容大意為「因嚴重山泥傾瀉，山徑永久封閉」。

「貝納奇徑」原是連接石壁水塘與昂坪的植林道，因為平緩寬闊，而且沿途林蔭夾道，清溪處處，一直頗受遠足人士歡迎，近年更被郊野公園管理局納入了官方郊遊徑的名冊中。前年的一場特大暴雨，香港多處山坡均出現嚴重塌方和滑坡，大嶼山尤其嚴重，貝納奇徑亦遭破壞。政府為了公眾安全，封閉山徑是應該的，不過貝納奇徑現時雖然不能再通昂坪，卻仍可連接狗牙嶺的山徑，警告牌沒有詳細說明，是有點誤導了。但我們也明白，狗牙嶺並非「官方認可」的山徑，在政府的角度，前面確實是「再沒有去路」。我們熟悉前面的路況，所以便繞過警告牌，繼續沿貝納奇徑登山。平緩寬闊的貝納奇徑，走起來的感覺依然教人暢快，初夏時份，山花漫爛，更是視覺上的享受。只是由於警告牌的阻嚇力，走的人少了，雜草已漸漸進駐路面，橫亙路中的倒塌枯木也沒有人清理，如此下去，相信山徑終會完全湮沒。被塌方破壞的山徑路段接近昂坪，假以時日，待土質穩定後，不是完全沒有辦法復修的，其實不需要這麼快便作出「永久封閉」的判決。沿途所見，郊遊徑標距指示牌均被一一砸掉，看來政府真的是下了決心，把郊遊徑除名。好好的一條遠足徑就此荒廢，實在甚為可惜。

從狗牙諸峰下注石壁谷地的溪澗，在水庫建成之後，除非在水庫的枯水時期，基本上沒有可能從下游開始上溯，故溯溪行程一般都會沿橫跨各溪流的貝納奇徑走至中游才正式開始。狗牙嶺諸澗，短而急陡，不像大城、黃龍等大澗般平緩寬廣，也沒有像樣的瀑布和深潭，並非嬉水的好地方。這裡的溪澗均藏於人跡罕至的深谷密林之中，流量不多但水質清澈，澗道陡峭、狹窄、幽深，長年濕滑，青苔滿蓋。到這裡來溯澗的，都是喜歡尋幽探勝之輩，為的是那幽深、原始的自然環境。

沿「貝納奇徑」在松林中緩緩上登，四十分鐘後，到達海拔約200公尺的高度，山徑轉入中、西狗牙兩道稜線之間的山谷中，盡頭處便是西狗牙坑澗道的所在。西狗牙坑原為一條林蔭蔽天的狹窄溪澗，在與貝納奇徑交接之處，澗道只有約四、五公尺寬。前年的特大暴雨，不單只破壞了貝納奇徑，也引發了西狗牙坑上游的山坡的大規模滑坡，洪水夾帶著大量泥石沿澗道直沖下游，把環境完全改變了，溪谷兩岸的樹木被土石流刮得一乾二淨，澗床也被泥石填高了不少，原本狹窄的深谷，變成了闊近四十公尺的開揚澗谷。早前曾經從山脊上遠距離視察過環境，所以知道谷中的情況，但是大部分山友自從那特大暴雨後便沒有來過，目睹如此情景，均露出驚訝之色，完全認不出這就是他們所認識的西狗牙坑。

經過了近兩年的沖刷，滑坡帶來的泥沙已被流水帶走得七七八八，剩下了堆疊的大小石塊。這些堆疊的石塊並不穩固，被土石流摧殘過的兩岸，亦仍然是沒有任何植被的泥坡，極易崩塌，我們沿澗道上溯時，均要小心翼翼。沿被土石流開闊了的澗道上溯，唯一的好處是，我們可以昂首闊步，不再需要在交織如蛛網般的樹根與籐蔓之間左穿右插，上溯的速度也加快了很多，一個小時後，便到達了上游的位置。

兩年前的大規模滑坡，就在這中、上游交界的地方發生，上游的原始澗谷，仍然保存完好無缺。密林蔽天、籐蔓交錯、巨石當途、滑苔滿地、蚊蚋飛舞、蛙蜥四竄的原始澗谷，不是每位遠足愛好者都喜歡的那杯茶，而且澗谷急陡，不時需要使用到攀石技巧，在濕滑的岩面上攀，也不是一般遠足者可以應付的旅程，不過只有在這樣的環境，才可以見到平常難得一見的野生動植物；克服艱困的地型環境，也是溯溪愛好者嚮往的目標。二十分鐘後，來到一堵稍為開揚的岩壁面前，澗道在此一分為二，分指那被稱為「一線生機」的巨大岩體的兩側。「一線生機」是西狗牙與中狗牙兩道稜線的交會點，一座巨大岩體如擎天巨塔般從稜線拔地而起，又似長在下顎骨上的一顆牙齒，兩旁狹窄而陡直下降的谷位，就像是牙齒之間的縫隙，尤其是左邊的深谷，即西狗牙坑的左源，因此被形象化地稱為「牙罅」。這時我們面對的岩壁，就是這顆「巨齒」的牙齦部位，右邊的澗道不斷有澗水下瀉，較難上攀，而且往上也沒有什麼特別的景緻，所以一般山友都會選舉左源，繼續上溯至源末的旅程。

從這裡上溯左源，得先要攀上這堵約十五公尺高的崖壁。這裡被稱為「下牙罅」，崖壁上有一道狹窄石槽，石槽中段長有一棵小樹，可以利用作上攀的途徑。除非是在大雨之後，左源通常都是處於乾涸的狀態，但這並不表示石槽可以輕易地被克服，因為石槽近乎垂直，岩面亦頗為濕滑，能供手抓腳踏的位置十分有限。石槽中段位置亦狹窄得僅能容一人穿過，如果揹上了稍大的背包，要擠過這位置，真的有點難度；手腳無法張開，也增加了攀爬的難度，身型較為魁梧的，更是容易處於進退兩難的局面，大家可以想像到，這個活動為什麼叫「揳牙罅」了。同行的山友都有攀岩經驗，徒手上攀沒有問題，但是為了安全，我們也放置了一條三十公尺的安全繩索，以防萬一。

攀上了「下牙罅」，澗道稍為回復寬闊一點，這裡距離稜線已經不遠，澗道也近乎垂直。五分鐘後，樹木漸疏，從澗道外望，兩旁夾峙的岩壁之間，是如走龍蛇的中狗牙稜線，以及山下的水口半島，雲霧不斷飄過，彷如仙境。「一線生機」巨岩，就在頂上不遠處，巨岩頂對下約二十公尺，是最後一個難關  －「上牙罅」：澗道收窄成垂直的管槽狀，左邊是鬆脫得無法借力上攀的泥壁，右邊是光滑的岩牆。澗道左邊已是開揚的短草坡，草坡雖然陡斜，而且下臨百尺直崖，但是只要小心一點，總比上攀「上牙罅」安全。我們也不冒險了，經草坡繞過「上牙罅」，攀上了「一線生機」。

我們就在「一線生機」頂上午餐，分享帶來的食物。這裡是個風口，從海上吹來的濕潤氣流，被鳳凰山擋住，都會集中從這個鳳凰主峰之下的凹陷位置穿過。濕暖的海風，強勁而沒有丁點寒意，讓人舒暢。海風帶著雲霧穿過「一線生機」，也是這裡經常遇到的自然風景，不過「狗牙雲瀑」的美景，還是要爬到鳳凰山頂上俯瞰，才夠壯觀。坐在這裡一面野餐，一面欣賞那如流水般的雲霧，或翻騰打轉，或迎面撲來，感覺就好像是在天空中飛翔一樣，真個心曠神怡。

午餐過後，是下山的時候了，我們沿中狗牙稜線上的山路下走，回望「一線生機」左側那近乎畢直向下的「牙罅」，大家都不約而同地表示，單從這裡看，想像不到自己是如果攀上去的，不過身處其中時，感覺又完全不同了。半小時後，來到了東狗牙與中狗牙的交會處，山谷下是一大片的碎石，大家受不住誘惑，又離開了山路，攀下碎石坡去了。這裡是中狗牙坑的上源，崖壁上的岩石不斷風化崩塌，形成了一大片亂石鋪疊的陡坡。因為坡度極為陡斜，碎石其實是在不斷緩慢地下滑，這些「流動」的碎石，香港山友稱之為「石河」，也就是台灣山友口中的「石瀑」。石河是有名字的，叫「虎吼石河」，倒不是因為碎石下落時的轟隆聲響，而是因為右側崖頂上曾有一巨岩，形如仰天吼叫的猛虎，不過因為風化嚴重，這隻吼天的石虎在年前已經崩塌，變成石河的一部分了。石河的中央部分，碎石的狀態最為不穩定，踏足其上，碎石便會下滑，不單止無法站穩，輕則引起連鎖反應，四周的碎石也向下滑，把腳埋住，教人動彈不得，重則引起大規模傾瀉，十分危險。我們當然不會犯險，只沿著石河邊緣比較穩定的地區下降，也沒有打算繼續下溯中狗牙坑，欣賞過石河後，便攀上草坡，重回中狗牙稜線上的正途，向著貝納奇徑的方向奔去。