Thursday, June 10, 2010

狗牙揳罅,石河虎吼


香港地少山不高,由於地理條件所限,境內並沒有大山大水的壯麗景色,郊山之中卻不乏能讓人暫離煩囂的幽谷秀壑,而且都是在咫尺之內,能夠在一天之內完成行程,到對於熱愛野外活動但工餘又時間不多的香港人來說,是一種恩賜。

港境以西的大嶼山,過去因為交通不便,沒有被大力開發。香港的第二高峰、海拔933公尺的鳳凰山,與869公尺的大東山,雄據島中心,兩座山塊的四周,盡是鬱鬱蒼蒼的林區,屬於「南大嶼郊野公園」的範圍,也是西貢半島之外的另一個最受野外活動愛好者喜愛的地區。不過隨著國際機場的興建、東涌新市鎮的發展、昂坪360觀光索道的落成,這片充滿自然氣息的土地,亦逐漸被侵蝕。現時只靠一條行車道路連接的島南(也稱「嶼南」)地區,雖然暫時未受波及,不過也不知道還能維持多久。


這個星期天,正值芒種,我們一群愛好遠足的山友,又來到了嶼南的石壁水塘,準備開始「揳罅」的活動。「揳罅」是廣東方言,可以是「揳牙罅」,又或者是「揳灶罅」。「罅」,即罅隙、狹小的夾縫;「揳」(或作「楔」)是動詞,把物件推進狹窄夾縫的意思。「揳灶罅」是女生們最怕聽見的三個字吧,從前的人會把沒有用的東西揳進灶頭的罅隙之間,「揳灶罅」便是暗喻女生到了適婚年齡還嫁不出去、沒人要的意思。現代女性的地位已經提升,經濟上獨立,再也不用依靠婚姻來改變自己的命運了。至於「揳牙罅」,其實也不是什麼好東西,是在嘲諷別人食物供應少得可憐,只夠填滿牙縫而已。我們的活動,當然與嫁娶無關,也不是去赴宴,而是一次溯溪的旅程。

鳳凰山的西南,餘脈一直向石壁谷地伸延,並分支成東、中、西三支。這三支稜線,均高低起伏如狗牙般參差,故被稱為「狗牙嶺」,並按位置分別被命名為「東狗牙」、「中狗牙」和「西狗牙」。狗牙嶺的三支稜線,均有崎嶇山路沿著山脊走,是鳳凰山登頂的另一條路線。東狗牙與中狗牙的稜線首先在海拔約550公尺的高度會合,然後在一個叫「一線生機」的位置再會合從西而來的西狗牙。從「一線生機」開始,是一段被稱為「閻王壁」的陡峭山路,直指鳳凰山頂之下的「斬柴坳」,再接從昂坪而來的「天梯」,登上鳳凰之之顛。「一線生機」、「閻王壁」的名字聽起來很嚇人,對於有一定遠足經驗的山友來說,其實不算太難走,只是山路崎嶇陡峭,而且環境暴露(西狗牙主要是裸岩,東、中狗牙是短草陡坡),若然失足,便會直掉下百多公尺的陡坡,不容輕視,尤其是在吹強風和天雨濕滑的日子,更要小心。數十年前,就曾經有女大學生在此失足墮下身亡。

狗牙之間,是一道道的深谷,孕育著幾條注入石壁谷地的清溪。石壁谷地原本有幾條村莊,上世紀五十年代,因為需要解決食水的問題,谷地已被水壩攔截成一個儲存量為二千四百萬立方公尺的水庫,稱「石壁水塘」,1963年落成之時,一度是香港儲水量最大的水庫。我們的旅程,就是要探索這裡的其中一條溪澗、夾在中西狗牙之間深谷中的「西狗牙坑」- 去揳一揳狗牙的「牙罅」。我們從石壁水塘大壩出發,在郊遊野餐區跨過收集溴水的引水道,接上登昂坪的「貝納奇徑」,只見山徑入口豎立了警告牌,告示內容大意為「因嚴重山泥傾瀉,山徑永久封閉」。



「貝納奇徑」原是連接石壁水塘與昂坪的植林道,因為平緩寬闊,而且沿途林蔭夾道,清溪處處,一直頗受遠足人士歡迎,近年更被郊野公園管理局納入了官方郊遊徑的名冊中。前年的一場特大暴雨,香港多處山坡均出現嚴重塌方和滑坡,大嶼山尤其嚴重,貝納奇徑亦遭破壞。政府為了公眾安全,封閉山徑是應該的,不過貝納奇徑現時雖然不能再通昂坪,卻仍可連接狗牙嶺的山徑,警告牌沒有詳細說明,是有點誤導了。但我們也明白,狗牙嶺並非「官方認可」的山徑,在政府的角度,前面確實是「再沒有去路」。我們熟悉前面的路況,所以便繞過警告牌,繼續沿貝納奇徑登山。平緩寬闊的貝納奇徑,走起來的感覺依然教人暢快,初夏時份,山花漫爛,更是視覺上的享受。只是由於警告牌的阻嚇力,走的人少了,雜草已漸漸進駐路面,橫亙路中的倒塌枯木也沒有人清理,如此下去,相信山徑終會完全湮沒。被塌方破壞的山徑路段接近昂坪,假以時日,待土質穩定後,不是完全沒有辦法復修的,其實不需要這麼快便作出「永久封閉」的判決。沿途所見,郊遊徑標距指示牌均被一一砸掉,看來政府真的是下了決心,把郊遊徑除名。好好的一條遠足徑就此荒廢,實在甚為可惜。


從狗牙諸峰下注石壁谷地的溪澗,在水庫建成之後,除非在水庫的枯水時期,基本上沒有可能從下游開始上溯,故溯溪行程一般都會沿橫跨各溪流的貝納奇徑走至中游才正式開始。狗牙嶺諸澗,短而急陡,不像大城、黃龍等大澗般平緩寬廣,也沒有像樣的瀑布和深潭,並非嬉水的好地方。這裡的溪澗均藏於人跡罕至的深谷密林之中,流量不多但水質清澈,澗道陡峭、狹窄、幽深,長年濕滑,青苔滿蓋。到這裡來溯澗的,都是喜歡尋幽探勝之輩,為的是那幽深、原始的自然環境。



沿「貝納奇徑」在松林中緩緩上登,四十分鐘後,到達海拔約200公尺的高度,山徑轉入中、西狗牙兩道稜線之間的山谷中,盡頭處便是西狗牙坑澗道的所在。西狗牙坑原為一條林蔭蔽天的狹窄溪澗,在與貝納奇徑交接之處,澗道只有約四、五公尺寬。前年的特大暴雨,不單只破壞了貝納奇徑,也引發了西狗牙坑上游的山坡的大規模滑坡,洪水夾帶著大量泥石沿澗道直沖下游,把環境完全改變了,溪谷兩岸的樹木被土石流刮得一乾二淨,澗床也被泥石填高了不少,原本狹窄的深谷,變成了闊近四十公尺的開揚澗谷。早前曾經從山脊上遠距離視察過環境,所以知道谷中的情況,但是大部分山友自從那特大暴雨後便沒有來過,目睹如此情景,均露出驚訝之色,完全認不出這就是他們所認識的西狗牙坑。


經過了近兩年的沖刷,滑坡帶來的泥沙已被流水帶走得七七八八,剩下了堆疊的大小石塊。這些堆疊的石塊並不穩固,被土石流摧殘過的兩岸,亦仍然是沒有任何植被的泥坡,極易崩塌,我們沿澗道上溯時,均要小心翼翼。沿被土石流開闊了的澗道上溯,唯一的好處是,我們可以昂首闊步,不再需要在交織如蛛網般的樹根與籐蔓之間左穿右插,上溯的速度也加快了很多,一個小時後,便到達了上游的位置。


兩年前的大規模滑坡,就在這中、上游交界的地方發生,上游的原始澗谷,仍然保存完好無缺。密林蔽天、籐蔓交錯、巨石當途、滑苔滿地、蚊蚋飛舞、蛙蜥四竄的原始澗谷,不是每位遠足愛好者都喜歡的那杯茶,而且澗谷急陡,不時需要使用到攀石技巧,在濕滑的岩面上攀,也不是一般遠足者可以應付的旅程,不過只有在這樣的環境,才可以見到平常難得一見的野生動植物;克服艱困的地型環境,也是溯溪愛好者嚮往的目標。二十分鐘後,來到一堵稍為開揚的岩壁面前,澗道在此一分為二,分指那被稱為「一線生機」的巨大岩體的兩側。「一線生機」是西狗牙與中狗牙兩道稜線的交會點,一座巨大岩體如擎天巨塔般從稜線拔地而起,又似長在下顎骨上的一顆牙齒,兩旁狹窄而陡直下降的谷位,就像是牙齒之間的縫隙,尤其是左邊的深谷,即西狗牙坑的左源,因此被形象化地稱為「牙罅」。這時我們面對的岩壁,就是這顆「巨齒」的牙齦部位,右邊的澗道不斷有澗水下瀉,較難上攀,而且往上也沒有什麼特別的景緻,所以一般山友都會選舉左源,繼續上溯至源末的旅程。



從這裡上溯左源,得先要攀上這堵約十五公尺高的崖壁。這裡被稱為「下牙罅」,崖壁上有一道狹窄石槽,石槽中段長有一棵小樹,可以利用作上攀的途徑。除非是在大雨之後,左源通常都是處於乾涸的狀態,但這並不表示石槽可以輕易地被克服,因為石槽近乎垂直,岩面亦頗為濕滑,能供手抓腳踏的位置十分有限。石槽中段位置亦狹窄得僅能容一人穿過,如果揹上了稍大的背包,要擠過這位置,真的有點難度;手腳無法張開,也增加了攀爬的難度,身型較為魁梧的,更是容易處於進退兩難的局面,大家可以想像到,這個活動為什麼叫「揳牙罅」了。同行的山友都有攀岩經驗,徒手上攀沒有問題,但是為了安全,我們也放置了一條三十公尺的安全繩索,以防萬一。

攀上了「下牙罅」,澗道稍為回復寬闊一點,這裡距離稜線已經不遠,澗道也近乎垂直。五分鐘後,樹木漸疏,從澗道外望,兩旁夾峙的岩壁之間,是如走龍蛇的中狗牙稜線,以及山下的水口半島,雲霧不斷飄過,彷如仙境。「一線生機」巨岩,就在頂上不遠處,巨岩頂對下約二十公尺,是最後一個難關  -「上牙罅」:澗道收窄成垂直的管槽狀,左邊是鬆脫得無法借力上攀的泥壁,右邊是光滑的岩牆。澗道左邊已是開揚的短草坡,草坡雖然陡斜,而且下臨百尺直崖,但是只要小心一點,總比上攀「上牙罅」安全。我們也不冒險了,經草坡繞過「上牙罅」,攀上了「一線生機」。






我們就在「一線生機」頂上午餐,分享帶來的食物。這裡是個風口,從海上吹來的濕潤氣流,被鳳凰山擋住,都會集中從這個鳳凰主峰之下的凹陷位置穿過。濕暖的海風,強勁而沒有丁點寒意,讓人舒暢。海風帶著雲霧穿過「一線生機」,也是這裡經常遇到的自然風景,不過「狗牙雲瀑」的美景,還是要爬到鳳凰山頂上俯瞰,才夠壯觀。坐在這裡一面野餐,一面欣賞那如流水般的雲霧,或翻騰打轉,或迎面撲來,感覺就好像是在天空中飛翔一樣,真個心曠神怡。



午餐過後,是下山的時候了,我們沿中狗牙稜線上的山路下走,回望「一線生機」左側那近乎畢直向下的「牙罅」,大家都不約而同地表示,單從這裡看,想像不到自己是如果攀上去的,不過身處其中時,感覺又完全不同了。半小時後,來到了東狗牙與中狗牙的交會處,山谷下是一大片的碎石,大家受不住誘惑,又離開了山路,攀下碎石坡去了。這裡是中狗牙坑的上源,崖壁上的岩石不斷風化崩塌,形成了一大片亂石鋪疊的陡坡。因為坡度極為陡斜,碎石其實是在不斷緩慢地下滑,這些「流動」的碎石,香港山友稱之為「石河」,也就是台灣山友口中的「石瀑」。石河是有名字的,叫「虎吼石河」,倒不是因為碎石下落時的轟隆聲響,而是因為右側崖頂上曾有一巨岩,形如仰天吼叫的猛虎,不過因為風化嚴重,這隻吼天的石虎在年前已經崩塌,變成石河的一部分了。石河的中央部分,碎石的狀態最為不穩定,踏足其上,碎石便會下滑,不單止無法站穩,輕則引起連鎖反應,四周的碎石也向下滑,把腳埋住,教人動彈不得,重則引起大規模傾瀉,十分危險。我們當然不會犯險,只沿著石河邊緣比較穩定的地區下降,也沒有打算繼續下溯中狗牙坑,欣賞過石河後,便攀上草坡,重回中狗牙稜線上的正途,向著貝納奇徑的方向奔去。




Wednesday, May 19, 2010

小島怡情 - 南島之午後


香港是個車水馬龍的大都會,但也不乏可以暫避煩囂的地方。如果「玩孤獨」是你的那杯茶,走進較偏遠的郊野公園,可以整天遇不到一個人;但如果你喜歡熱鬧,只是想遠離汽車排放的廢氣和噪音,從港島中環商業中心的港外線碼頭出發,三、四十分鐘的渡輪航程,便可到達多個漁民聚居的離岸小島,香港島南面的南丫島,是其中一個。

這些離岸小島,雖然曾是漁民聚居的漁村,但現在的居民,大都已經不再出海捕魚。部份的營生依然與海有關,例如海魚養殖和經營海鮮餐廳,更多的已經完全上岸,或開墾小塊田地種植、或出市區打工、或經營小店和出租村屋。這些小島,也是一些喜愛遠離煩囂的市民理想居住地,他們特意搬到島上,租村舍居住,而居港的外籍人士,又特別鍾情於南丫島,令它成為最多外籍人士聚居的小島。

南丫島的村落,主要集中在島北西岸的榕樹灣和島中東岸的索罟灣,榕樹灣碼頭附近,更是個熱鬧的小市集。島南是連綿的岩岸海崖,還有353公尺高的花崗岩石山「陰山」(也稱山地塘),是人蹤罕至、甚至無路跡可尋的地帶,也是一群遠足和野外愛好者的探索天堂。「母親節」的星期天,一班遠足會的朋友到南丫島登菱角山和陰山賞奇石,因為行程較長,而晚上約了家人在市區吃飯,所以只參加了上午遊菱角山的活動。從索罟灣登菱角山,我們選擇了比較少人走的山路,山路崎嶇,但勝在天然。菱角山上奇石多,是個瞭解花崗岩風化作用的「戶外教室」,也有一些二次大戰時期的防禦地道遺跡。可惜民政部門多年前在山上鋪設了一條長長的混凝土步道,又以「安全」的理由,把一些有特色的大石用混凝土封住,破壞了原本的自然特色。以泥沁土路面為主的天然山徑,其實比緊硬的混凝土路好走,對腳部的傷害也較少,只是民政部門那些坐在空調辦公室裡的決策人員,只會用城市人的角度來思想。不過山上眾多奇型怪狀的巨石,還是值得一遊的。


遊過菱角山,與眾人在山坳分手,他們繼續撥草穿林登陰山,我快步下山回索罟灣,再沿小徑往榕樹灣。連接索罟灣和榕樹灣的,是一條平順易走的山徑,沿途可以眺望西博寮海峽海天一色的景色,腳步快的話,一個小時便可以走完,所以也是一條老少咸宜的熱門遠足短線。民政部門有見及此,又來大興土木,把山徑變成了人工化的混凝土步道,若不是趕時間,我會選擇山坡上另一條較為崎嶇、也較為轉折的山徑。



途中經過洪聖爺灣的沙灘,雖然夏天仍未真正來臨,暮春時節難得的晴天,沙灘上已擠滿嬉水和日光浴的遊人。我向右轉,走進了沙灘旁邊久違了的「香草原」(Herboland)。這是一片種滿了香草、花茶植物和有機蔬菜的小農場,自己是個喜歡植物的人,多年前也愛上了香草茶,「香草原」在2003年開業不久,我便來過參觀。在香港這個地少人多的大都會,農業基本上已經式微,不過在鄉郊地區,仍有一些年長的農民在默默地堅持,也有一些有環保理想的年青人,投身有機耕種的行列。這個獨立有機農場的主理人是Gavin和Gary,十年前當大家正在沉迷科網淘金熱之時,原本從事廣告專業的Gavin,在參加「綠田園計劃」時認識了拍檔Gary後,毅然放下廣告事業,到元朗的有機農場中學習耕種技巧,三年後全身投入農場事業,在這裡經營「香草原」。農場內增建了兔舍和精緻的茶棚,為參觀者提供香草茶,跟Gavin閑聊起,原來農場也多種了不少品種的作物,現在已有近五十種香草。自己一直在忙這忙那,有好幾年沒有來過了,Gavin也明顯地記不起我這個稀客。茶棚裡坐滿了顧客,我也不好意思妨礙他,沒有品嚐香草茶便離開了,在門口的募捐箱放入了一張紙幣,作為支持有機耕種的小小心意。


告別了Gavin,開始有點肚餓,便快步走向榕樹灣。榕樹灣大街上的遊人熙來攘往,我轉進了小巷,向著目的地「南島書蟲」咖啡館(South Island Bookworm Café )走去。「南島書蟲」其實位於榕樹灣大街的南端,因為遊人大都在大街的中段向東拐,轉往洪聖爺灣沙灘的方向走,這一段通往天后廟的大街,反而成了人流較少的「橫街」。「南島書蟲」的位置原來是一間港式鄉村茶餐廳,現時的店主阿Ken是居於島上的素食者,接手經營後,與幾位志同道合者合股,把茶餐廳改變成專為愛好看書品茶的人而設的有機健康素食餐廳,島上有不少外籍人士聚居,這裡是他們的聚腳地,近年經飲食網站的介紹,也多了慕名而來的香港人和中國內地遊客。




除了供應綠色食物,「南島書蟲」的特色,還在於餐廳內那一整列長長的、裝滿中英文舊書的書架。可能因為店主也是藝術家,書籍以藝術書為主,書籍供讓客人隨便閱讀,可以在看過後覺得喜歡,才請 店主出讓。客人也可以帶自己讀完了的書過來,放在牆角的書架上,送贈給後來的客人。平日座無虛席的假日午餐時段,客人竟然不多,主廚兼店主阿Ken在廚房裡忙著,只有一位店員在招呼客人,她打趣地說,今天是「母親節」,子女都要陪母親,而香港傳統的母親們又喜歡到廣東茶樓「飲茶」,所以沒有什麼客人。她說的有一半是事實,但是這裡很多的老主顧都是外籍人士,沒有理由都帶媽媽去茶樓吧。外面忽然傳來一陣鑼鼓喧天,接著響起耳熟能詳的粵曲歌聲:「一葉輕舟去,人隔萬重山…。」我立時便明白另外一半的原因了。時值農曆三月的「天后誕」,天后廟前的球場建了臨時戲棚,正在表演酬神的神功戲,由粵劇名伶梅雪詩主演的「鳳閣恩仇未了情」。「南島書蟲」就在天后廟旁不遠處,環迴立體聲似的鑼鼓笙歌之聲鋪天蓋地,熱愛寧靜的外籍人士,當然會避避鋒頭。





外祖母熱愛粵劇,自小隨外祖母長大的我,也習慣了粵劇表演的熱鬧,甚至還能哼上一兩句。所以雖然我也愛寧靜,在鑼鼓喧天之下,也能若無其事地享用午餐。我點了有機雞心豆蓉加全麥中東飽、冬菇腰果湯、以及地中海式羊奶芝士沙拉,也要了一杯沒有咖啡因的「莫加咖啡」(Café Mocha)。不過在嘈雜的環境中,始終無法專心閱讀,吃完了午餐後,便結帳離開了。站在戲棚外看了一會表演,到達碼頭時,剛好趕及回中環的渡輪。

每逢假日有空,只要天氣不太惡劣,都會到野外登山涉水,偶爾過一個悠閒的下午,也是不錯的調劑。


Sunday, May 16, 2010

不自知其美,才是魅力所在


4月14日,青海省玉樹發生大地震,一陣地動山搖後,震央結古鎮「慈行喜願會孤兒院」樓房倒塌。六天前剛從蘭州協助運送物資到孤兒院的香港義工黃福榮及時逃出,給遠方的家人電話報了平安後,得知三名孩子和三位老師被困危樓後,又馬上折返廢墟協助救人。隨後而來的6.3級餘震,令樓房頃刻完全崩塌,房子塌下的一刻,黃福榮把身旁三名孤兒推到房子邊緣,孩子最終倖免於難,自己卻走避不及,被瓦礫壓住,不幸殉難,終年46歲。

黃福榮捨身成仁的的事跡,震撼人心,傳遍中國。香港網民都說他是「香港人之光」,傳媒紛紛報導,香港政府亦提出追授金英勇勳章,黃福榮遺體運返香港當日,多名主要官員均出席在口岸舉行的迎接儀式,靈柩並蓋上香港特區區旗以示敬意,有人甚至覺得黃福榮是代表了「香港精神」。黃福榮捨己救人的高尚情操,一切的讚譽和敬意,他絕對是受之無愧,至於說代表了「香港精神」,我只可以說,你們誤會了。

很多香港人都很有愛心,每逢天災人禍,都會慷慨解囊,但香港人同時都很功利,以自身利益先行,幫助人,只會在有餘力的時候。香港人願意Do Good(做好事),但先要Do Well(生活得好)。願意放棄賺錢的機會和舒適的城市生活,長期跑到窮鄉僻壤去參與義務工作的香港人,的確有不少,但也不太多。從小便悉心栽培孩子的家長,會鼓勵子女學成之後放棄出人頭地的機會,到鄉下去全職扶貧嗎?

「英雄莫問出處」,只要有成就,香港人是不會歧視出身的低微,但是社會的主流價值觀裡,投身義務工作肯定不是一種成就,能為香港社會和經濟發展創造財富、增加價值、提升競爭力的,才是萬人景仰的成功人士。香港從小小漁村發展成國際金融中心,所倚仗的、我們深信不疑、也確實曾令香港成功的「香港精神」,從來都是刻苦拼搏、長袖善舞、抓緊機會等等以財富利益為終極目標的「美德」,而不是樂善好施、無私奉獻和捨己為人。所以黃福榮是英雄,但他不代表「香港精神」,反而恰恰是對「香港精神」的無聲抗議。

不過,我也願意相信,把黃福榮列入「香港精神」代表的人,其實是用心良苦,是希望要我們汗顏,要我們反思一下所信奉的拜金主義、以金錢收益衡量一切的價值觀,要我們以黃福榮為榜樣,重新學習做人。

2002年開始在中國內地做慈善工作的黃福榮,接替隋繼國為中華骨髓庫籌款徒步往北京,2008年又不顧自己身體患病,前往汶川參加地震救援義工,從沒想過自己會成為英雄和電視報章的頭條。雖然他多年來熱心公益、扶貧濟困,但亦向來極低調,認為自己只是一個平凡的人,做自己要做的事,毋須向他人宣揚,更認為自己做的不過是一個普通人應該做的,根本不值一提。2008年在四川地震災區認識黃福榮的一位義工,在網上悼念冊上憶述了他們在一起救災時的談話片斷,「老黃(黃福榮)很自嘲地說:像我這樣的人,很難找到一個願意嫁給我的人了,這樣也好,我去一個地方做事情,就沒有牽掛了。」

日本小說家、劇作家武者小路実篤寫過一首題為《花》的詩:

  「花  は自分の美しさを知らず されば奥ゆかし」

花,不自知其美,才是魅力的所在。阿福,你的心是最美的,只是你不覺得而已。



<行草書法為日本書道研究曙光會辻圭風先生作品>

Monday, May 03, 2010

浮生半日閒 之 赤柱的法國風情


立春以來,寒冷與濕暖的天氣,不斷在反反覆覆的交替出現,造成了香港少見的長時間的濃霧天氣。五里霧中的景象,初見時還會覺得像仙境般美,但時間長了,兩個多月來日復日的濃霧,不單止影響交通,也影響心情,還有家中天花與牆壁上那些因長期潮濕而長出來的灰黑霉菌,真教人不勝其煩。

終於,在穀雨過後的一個週末,睛空萬里,清風送爽,大家都奇怪,一個反覆而漫長的早春,怎樣一下子又變成了天清氣爽的初秋。別過惹人生厭的霧氣,重見藍天與陽光,大家都不約而同地湧到戶外,這讓我想起天氣長年久佳的英國,每當難得一見的陽光出現時,公園的草地上便會攤滿光脫脫地進行日光浴的人。對大部份香港人來說,週末是非工作天,很多人都趁著久違了的好天氣,郊遊去了。我早上有事情要辦,只能偷得浮生半日閒,因為家住港島東,捨遠取近,又來到了島南的赤柱。



赤柱,原是香港開埠前島南的一條小漁村,那時候雖然人煙稀少,卻是島上的主要聚居地之一。在香港開埠初期,因為臨近南中國海,赤柱逐漸成為一個重要市鎮,英國人在1841年5月進行的首次香港人口統計中,香港島約有7,400名居民,其中超過2,000人住在赤柱一帶。1842年香港成為英國殖民地時,赤柱曾是香港島的行政中心,後來行政中心轉移到島北的維多利亞城,赤柱又重新變回一個恬靜的海邊小鎮,不過直至第二次世界大戰,仍一直是英軍的軍事據點。

赤柱在香港的近代發展中,可說是一個別具歷史地位的地方,就算撇開歷史,本身也是一個充滿中西文化融洽、格調古色古香的海邊小鎮,因為這樣,赤柱很早已是外國遊客必到的地方。赤柱吸引的,其實不單是外國遊客,這裡也是本地人喜愛留連的地方。海邊小鎮的風情、鄰近的軍事遺跡,都是我經常來的原因,不過更吸引的,還有這裡散發著異國風味的酒吧和美食風景。在這個風和日麗的週末下午,我又來到了赤柱,尋找一家朋友推薦的西餐廳。


我在酒吧林立的海濱大街來回走了幾次,總是找不到要找的餐廳,後來終於發覺,這間位於二樓的餐廳,沒有明顯招牌,也沒有自己的大門,而是需要經過一間酒吧(Smugglers Inn)的大堂,再爬兩座樓梯,一樓又是另一家酒吧Pickled Pelican,怪不得我經常來赤柱,也沒有留意到這家隱蔽的餐廳。朋友知道我是個有歐陸路邊咖啡館情意結的人,尤其是法國風格的小店,所以才向我推薦這家名為「Café de Paris」的餐廳。才進入餐廳,眼前便已經一亮:黑白相間的地磚、紅色的天鵝絨沙發、白色大理石桌面的餐桌、黑色鍛鐵欄杆、華麗的燭台吊燈、鳶尾花圖案牆紙、大束的百合花,還有那一排寬闊的窗戶,陽光從敞開的窗戶灑進來,令整個環境更加明亮動人。不用空調,卻有從窗外吹進來的陣陣清風,加上天然光線,感覺與置身戶外用餐,所差無幾。


因為己經過了午餐時段,客人不多,於是我挑了窗旁的位置坐下,窗外便是赤柱海灣,陽光下的明媚風光,盡收眼底。海灣中的焦點,當然是充滿維多利亞時期色彩的「美利樓」(Murray House)。這座原本屹立於市區心臟地帶的歷史建築,近三十年前因城市發展而被拆卸,十年前在赤柱重建,現在是外國餐廳聚集地,充滿異國風情。十年之後,同樣曾是維多利亞港畔重要歷史建築的「卜公碼頭」,也在大樓旁邊重建起來了。在香港這個不斷推倒一切、不停地重建的大都會中,這些歷史建築有幸地獲政府保存和重置,是應該感到高興的,只是不論從文化價值的重要性、歷史的真實性、環境的整體性等遺產保護的重要角度來看,都已經變成一座座抽離了歷史脈絡、空洞無物的陳列品。現在的赤柱海濱,只變得像一個七拼八湊的主題公園,而非一個真實的歷史文化勝地了。


我點了這裡著名的法國洋蔥湯和鴨胸意大利飯,再加一杯咖啡。這裡供應的餐包,並非一般長長的的法式長條麵包(Le Baguette),而是它的縮小版本,不過一樣的外皮香脆、內涵鬆軟,讓我想起大學年代第一次在巴黎光顧路邊小咖啡館用餐時,那些無限量供應的麵包。


有朋友說,要看一家港式食肆廚師的手藝如何,可以嚐嚐他們出品的「乾炒牛河」,簡單平凡的菜式,才最能看到廚師的功夫。洋蔥湯在法國是一道很家常的菜,據說也是法國廚師的試金石之一。洋蔥湯的材料其實很普通,考的是廚師炒洋蔥的功夫,炒過的洋蔥會發出特有的香味,也增加了甜度,但若稍不留神炒焦了,湯便有焦味,要做到褐香但不焦不黑,就要一直不能停手地翻炒。而法式洋蔥湯和一般的洋蔥湯不同的地方,在於湯上面那塊有乳酪(芝士/起司)的法國麵包。乳酪在法國的日常飲食裡,地位如同長條麵包及咖啡一樣重要,不過很多本地餐廳製作的洋蔥湯,卻只有浮在湯裡的麵包,乳酪則欠奉,又或者代之以麵粉和牛油搓揉的酥皮,封蓋著碗口。只憑多年前在法國浪蕩時的短暫體驗,也不敢說正宗的法式洋蔥湯應該是如何的,但記得當地的洋蔥湯,都會在湯裡同時放麵包片和乳酪片,或者是撒上乳酪絲,再經烤焗至乳酪融化。Café de Paris的洋蔥湯,就讓我重拾這種地道的法蘭西的感覺,全因為那一大片覆蓋著湯碗口、烤焗至微焦的瑞士葛瑞爾乳酪(Gruyere Cheese)。



鴨胸意大利飯味道不錯,卻不算太有特色,不過就很喜歡那濃濃的帕瑪森乳酪(Parmesan Cheese)味道。鴨胸肉雖然已經切成片狀,仍可見到那不知道用什麼方法處理過的鴨皮,有點燒乳豬皮的感覺,比較特別。本來還想嚐試一下他們的蘋果餡餅,不過已經是接近下午四時,不想吃得太飽,還是留待下一次吧。餐廳裡只剩下我這一桌客人了,那舒服的環境,卻令我想再多坐一會。看著窗外的陽光與海灣,忽然有點身處法國的感覺,不過不是巴黎,而是法國南部的尼斯。

結帳後步下樓梯,才看到牆上一塊寫著「MAXIM'S DE PARIS」的牌子,還以為餐廳與這家著名的巴黎食肆有什麼連繫,再看清楚一點,下面還有「les Produits Gourmets」的字樣,原本只是標榜本店採用MAXIM'S出品的材料。如果不細心看,的確會容易讓人有錯覺。


回到海濱大街,四時後的陽光依然燦爛,沿著海邊漫步,陣陣海風吹來,教人好不舒暢。自小已經常到赤柱來,特別喜歡在市集和海邊閒逛,雖然市集內買的,大都是以遊客為銷售對象的貸品,但是早在遊客來到之前,市集已存在,而且是自然形成的聚落,並非任何刻意的打造。早年的政府,對發展赤柱持冷淡態度,近年卻頻頻進行改建的工程,銳意把赤柱打造成「星級旅遊區」,只可惜政府的方向,並不是致力保存當地原有風貌,而是令其「觀光化」,拆掉他們心目中認為「影響市容」的東西,大力興建「標準」的旅遊設施。於是,海濱大街的天然沙灘和林蔭消失了,變成了寬廣、簇新但沒有特色的海濱長堤;建在海邊天然岩石上的小廟,被搬上了一座風格現代、卻與小廟格格不入的石台上... 原本已顯得支離破碎的地方歷史遺跡,變得更加的支離破碎。

赤柱,一直是自已「浮生半日閒」的好去處,目睹這裡近年翻天覆地的變化,實在教人唏噓。




Wednesday, April 14, 2010

浮生半日閒 之 台北午後的花火


Hana bi,是日語「はなび」的羅馬拼音,如果寫成漢字,是「花火」,即煙火的意思。廣東話稱煙火為「煙花」,與日語相似,也強調那如花朵盛放般的璀璨形象,而非單純描述那煙與火的事實,比較浪漫。

Hana bi,也是台北市中心一家日式居酒屋的名字,位於中山路旁的一條小巷內,標榜的是釜飯專門店,主打的其實還有魚食。

這一年的復活節假期,再次來到台灣登山,下山之後,在台北休息一天才回香港,也順道跟台灣的博友大貓一聚。與大貓在互聯網上認識已有好幾年,我開始到台灣登山,而大貓的部落格中關於台灣登山的資訊十分豐富,於是便開始了大家的網上交流。大貓熱愛登山,同時也是位十分熱心助人的人,幾次到台灣,都想請這位博友喝杯咖啡或吃頓飯,答謝對方的幫忙,可惜都因為時間不配合而沒有成事。

這一天是星期二,在台灣並不是公眾假期,而我晚上便要飛回香港,所以只好約定在午飯時間一聚。我對台北的餐廳沒有認識,大貓提議了兩個選擇,我選了比較接近捷運站的Hana bi居酒屋,計劃午餐後如果還有時間,便繼續到對面的「光點台北」(前美國大使官邸)喝杯咖啡。我們約好了在中山站4號出口等,一身上班族裝扮的大貓,跟網上見到的登山客形象截然不同,幾乎都認不出來。

步行約五分鐘,便到了「台北光點」斜對面的Hana bi。這家居酒屋裝修得頗有風格,主調是不經打磨的木料,配上簡單的黑色。既然是居酒屋,當然少不了酒,入口處左邊便是一排高大的玻璃門冷藏櫃,看見裡面陳列著琳瑯滿目的日本清酒,還以為自己進入了某大酒莊的酒滘呢。其中一款清酒,名為「一滴入魂」,聽起來有點嚇人。不過因為舖位的形狀長而窄,無法依傳統日式居酒屋般設置吧前的單人座位,感覺上又不太像居酒屋了。


我們到的時間還早,店內還沒有什麼客人,我們可以坐在比較寬敞的圓形沙發四人座位。午餐菜單上的全是釜飯定食,韓式釜飯吃過多次,日式釜飯卻還沒有試過,大貓最近來過幾次了,所以我決定放棄選菜的樂趣。大貓點了較為清淡的八目釜飯,不過除了特色的釜飯,既然來到日式居的酒屋,也想嚐些傳統一點的日本食物。我看到牆壁上的牌子,寫上了一堆本日供應的海產的名字,原來這裡雖然是釜飯專門店,魚鮮也是主打菜式之一,尤其是海魚刺身和鹽烤,而且為了保證新鮮,大部分的魚都是當天從澎湖空運到來的。魚鮮可以單點, 也可以給個預算,由老闆安排,當天的時鮮是紅魽魚,於是便接受服務員的推薦,點了一客「紅魽定食」。當菜餚逐一地被端上來後,我們才發覺,餐桌的面積實在是太小了,兩個人用的午餐,大大小小的碟、盆和碗,足有近二十件盛器,放滿了整個桌面。

首先來的是紅魽刺身,分別是魚背和魚腹的部份。紅魽是高級食用魚種,台灣俗稱紅甘,日本稱「勘八」(かんぱち/ カンパチ,羅馬拼音Kanpachi),學名杜氏鰤Seriola dumerili,英文Amber Jack,亦即是香港人熟悉的鱆紅魚。紅魽一般生長在潮水流暢的岩礁中,屬集體迴游性魚類,體型粗大,頭大嘴寬,是船釣和磯釣客喜愛的目標。作刺身的背部,肉質鮮紅、油脂分佈均勻,入口馨香,口感令人回味。據說紅魽除了含豐富的維他命外,也含容易被吸收的鐵質,有助造血。


前菜是和風沙拉和「櫻漬玉子燒」,沙拉沒有什麼特別,櫻花味的蛋捲則是第一次嚐。蛋捲中看到一些像花瓣的東西,不過就感覺不到有特別不同的味道。現在正是櫻花盛開的季節,日本人傳統上會做出各式各樣以櫻花為題材的食物,這個櫻漬玉子燒,應該也是應節食品吧。


美味的紅魽,除了刺身,也可鹽烤,紅魽定食的主菜,便是「鹽烤紅魽」。鹽烤的紅魽是很傳統的日本做法,再灑上檸檬汁,魚皮很脆很香,魚肉則較為有咬勁。從前吃紅魽,吃的都是刺身,燒熟了的還是第一次,若以燒烤方式烹調的魚肉來說,口感上比三文魚(鮭)好。


服務員端上了一隻很大的碗,碗中有四塊看來像醬燒肉。因為「紅魽定食」是服務員的推薦,菜單牌上是沒有的,所以一時間也搞不清是什麼菜式。了解一下,原來是本店的特製菜式「密傳手羽先唐揚」,名字很特別,其實就是炸雞翅膀加上秘製醬汁。炸過的雞翅膀,外層包裹了濃濃花椒味道的甜鹹醬汁,醬汁調配不錯,但就感覺有點不對勁,因為不太像日本的口味,名古屋的炸雞翅膀也很有名,不過就是有點不同。接著味噌湯也來了,用形狀如阿拉丁神燈般的漆器盛著,湯裡放了幾顆蛤蜊,味道很鮮,但感覺也與平常喝的味噌湯不同,反而有點像法式洋蔥湯。


「八目釜飯」的八目,是八種蔬菜的意思。釜飯上枱時,依然用蓋子密封著,服務員隨釜飯送上一個沙漏計,我們得先等沙漏流完,才可以開蓋享用。釜飯無論是味道和用料,都跟西班牙飯(paella)很相似,不過就欠了番紅花,也不是正宗西班牙飯那半生不熟的狀態,感覺上更加好吃,又或者應該說,更適合東方人的口味。


在香港曾光顧過不少日本料理,但是由於人(廚師)、水質和食材等方面的因素,都會有別於日本本土的味道,不能作為標準。也曾幾次到日本旅行,不過也不敢自稱能分得出正宗的日本味道。吃飯的時候,大貓忽然自謙地說自己較少吃日本料理,還問我是不是對日本料理很熟悉。原來大貓也跟我一樣,一直覺得食物雖然都很好,部分菜式卻有點不太「日本」。當我拿起Hana bi的名片重新細看一次的時候,就看見了「日式 Tapas釜飯專門店」、「立花法式日本料理策劃」的字眼。我們的直覺,果然是對的,因為Hana bi提供的,其實不是純日本料理,而是近年十分流行的Fusion(混合)菜式,有點恍然大悟、錯怪了別人的感覺。回想起「密傳手羽先唐揚」的味道,確有點紐約州馳名「水牛城雞翅」的影子。

原來Hana bi的老闆歐先生,本身就是前立花法式日本料理的策劃,鑽研的是法國和日本烹飪手法的結合,如今再接再勵,轉向另一種歐日混合菜式 - 日式 Tapas釜飯。Tapas一詞源自於西班牙,是指從西班牙酒館發展出的獨特輕食點心文化,發展至今,已成為一種包含了小菜和點心的料理風格,這便解釋了「八目釜飯」那種獨特的西、日混合的風味。

飲食的潮流不斷在轉變,當一些廚師堅持製作傳統菜式的同時,亦有不少廚師在發揮創意,致力把不同國家的烹調手法和味道結合,產生更多變化多端而又獨特的Fusion菜式。自己對食物,其實也抱著很開放的態度,也很欣賞廚師的創意,只要好吃,管他是什麼菜呢。只因事前抱著吃日本料理的心情而來,心中有了既定的期望和標準,才會有這樣「有點不對」的感覺吧。

Hana bi,下次來台北,有時間的話我還是會再來的。

Sunday, April 11, 2010

浮生半日閒 - 在紅樓遇上旅行的北極熊

這一年的復活節假期,與十多位朋友結伴到台灣登山,第一天傍晚在台北出發南下,往阿里山腳的奮起湖住宿一晚,第二天才開始登山。出發南下前有半天空檔,朋友們都去了逛西門町,我決定把精力留在山上用,便在「西門紅樓」等他們。四年前第二次來台北的時候,就住在西門町附近的小酒店,對於這一帶,算是比較熟悉了,早、晚、晨、昏的不同氣氛,都曾經感受過。遊客們大都喜歡西門町那熱鬧擁擠的夜市,自己卻比較鍾情早上店舖仍未開始營業時的清靜。

因為是星期六的關係,剛過了中午,西門町的街頭已是熙來攘往,一鑽出捷運站,我便朝著熟悉的紅樓廣場方向走去。紅樓是指小廣場中心兩層高的西洋紅磚建築物,因為其八角型、每正立面8公尺寬的獨特外觀,成為吸引目光的焦點。紅樓屬於三級古蹟,保存得十分完整,從1908年建成至今,已超過百年歷史,原是台灣第一座官方興建的公營市場建築物。八角型,是取其八方雲集之意。西門紅樓如今主要是文化藝術的展示場地,地下是咖啡廳及販售台灣特色商品的小店,樓上是定期上演相聲、戲曲、舞蹈、舞台劇和音樂會的八角形大廳。

廣場今天很熱鬧,四處都是來擺攤的個體戶藝術家。自2007年開始,台北市文化局與文化基金會為全面性推廣文化創意產業,開始在每個週末把紅樓廣場開放成為「創意市集」,讓公眾報名申請用作街頭表演、原創音樂演出、樂團表演、手工藝品展銷等活動的場地,成功地聚集了眾多台灣年輕的創意藝術家一起來擺攤。近年香港在尖沙咀文化中心和上環街市外的廣場,也有類似的市集,不過要讓像西門町這樣繁華的商業中心地帶開放成為創意市集,仍是稀有的。香港的地價高漲,一直以來,政府對位於商業中心腹地的古舊建築,只會有兩種處理方法:一是清拆(重要的古蹟則會拆卸移走,另地重置),然後把地段重建成摩天商業大廈和商場;二是把建築物「活化」,而所謂活化,就是把經營權交給中標的大財團,建築物除外殼不能變動外,很多時候都被改建得面目全非,而大部份亦最終變成高級品牌商場或高級酒店,把一般公眾拒諸門外。台北的文化藝術氣息比香港濃厚得多,也鼓勵創意,像紅樓和創意市集這類文化藝術和創意活動的中心,能在寸金尺土的西門町腹地屹立,是教很多熱心於文化藝術發展和古蹟保存的香港人羨慕的事。

原本的打算,是在紅樓的茶坊坐下來,一面悠閒地喝杯柑桔花茶、吃件蜂蜜窩夫,一面等候朋友。穿過創意市集的攤位時,兩旁琳瑯滿目的精緻手工藝品,的確很吸引,不過我沒有停下來。多年來在外地旅行,收集的小玩意已幾乎把家裡塞滿了,無論是自覺地還是無奈地,對旅遊紀念品的吸引,已具備了免疫力,唯一的例外是書籍和畫冊,書本跟沒有實際用途的小玩意,畢竟是不同的 - 這是我給自己的理由。不過,我還是在一個攤位面前停了下來。在紅樓廣場創意市集眾多攤位中,能讓我停下來的,是一隻北極熊,一隻四處去拍旅遊照的北極熊。

大家也許還記得九年前尚皮亞桑里(Jean-Pierre Jeunet) 導演的電影《天使愛美麗》(Amélie from Montmartre, 台譯《艾蜜莉的異想世界》),在這部浪漫詩意、幽默中含苦澀的法國喜劇上映後,女主角愛美麗託人帶著爸爸院子裡的小矮人雕像到世界各地拍攝旅遊照的情節,曾帶起了各地為玩偶拍旅遊照的熱潮。三年前自己在日本九州旅行時,也曾試過這個玩意,不過自己喜歡的始終是自然攝影,所以也是只此一次。這個讓我停下來的攤位中售賣的,是《旅行的北極熊》手繪明信片系列,每一個著名風景點前的主角,都是北極熊的半身像,讓我想起電影中愛美麗鼓勵爸爸解放心情、外出旅行的用心良苦,也讓我想起三年前的九州之旅。明信片上不是北極熊玩偶的旅遊照片,而是以可愛的北極熊作主角的水彩風景畫,對於喜歡水彩畫的我來說,更加添了吸引力。

《旅行的北極熊》系列,是人稱「阿國」(A-Kuo)、現居台灣的印尼華裔設計師/插畫家林文國的作品,其實早在2007年,我已經知道阿國的作品,那是在網上搜尋時無意中看到他《旅行的味道-北極熊台灣八景》系列。北極熊背後的台灣風景,大部份是我去過或希望去的地方,一看就很喜歡,可惜不知道從那裡可以買得到。之後幾次來台灣,始終仍買不到,踏破鐵鞋無覓處,得來全不費功夫,卻無意中讓我在紅樓創意市集中遇上了。

華裔的阿國出生於印度尼西亞的某海島。藍天、碧海、金黃色的風乾鹹魚,在他記憶裡的家鄉小島,色彩是飽和的。阿國在八歲時舉家移民到台灣,在農村的樸實生活,讓他渡過了快樂的童年,這都是阿國在創作時喜歡運用鮮明顏色和動物主題的原因。正如他在自我介紹的文字中說,他特別鍾情於兒童畫的主題,用成人的眼睛去窺看孩子的世界:「綁上花頭巾的大頭鳥在月夜下唱歌;貓兒悠閒的喝下午茶、烘培自製的小點心;北極熊走出雪白的世界,開始環遊世界,並且在每個停靠站寄出友誼的明信片;滿月下的夜晚,鯨魚遊走在城市、在高樓大廈行間悠遊穿梭... 」這讓我想起另一位我喜愛的台灣插畫家幾米的作品。不過幾米的作品,很多時候總會帶點淡淡的唏噓、難言的失落感,道出他對人生的體悟,而阿國的作品,卻只會讓人感受到單純的快樂和滿足。

阿國的《旅行的北極熊》系列,是經由2050 Studio發行的,小本經營的製作室,沒有廣大的發行網絡,只能依靠創意市集、餐廳寄賣這一類狹窄的銷售渠道,幾年來我也無法找到購買的途徑,也是意料中事。幸好台灣在鼓勵文化創意產業方面做得不錯,社會的文化藝術氣息也較濃厚,這些小本經營的製作室,起碼還可以百花齊放,如果換了在香港,早已無法生存了。在攤位前聽2050 Studio的另一位設計師Jerry(魏演銓)介紹,兩年前「走出雪白世界的北極熊」再次出遊,開始環遊世界,所以《旅行的北極熊》系列再添以世界各地名勝為背景的明信片:巴黎鐵塔、埃及金字塔、美國大峽谷...,不過自己始終還是鍾情於《台灣八景》系列。《環遊世界》系列中部份景點,其實我也去過的,不過我現在是在台灣旅遊,況且我在問過Jerry阿國是否也曾到過這些國外的名勝,而答案是否定後,便決定完全放棄《環遊世界》系列了。藝術創作,當然可以是100%的憑空想像,不過帶有親身感受的作品,始終更為動人吧。

都市中冰冷的人際關係、空調工作間內肅殺的辦公室政治,很多時比北極的嚴寒還要可怕。北極熊走出了那冰雪的世界了,各位每天都在冰冷的空調辦公室裡營營役役的朋友們,當你看過牠在旅途中寄出的那些載滿了輕鬆自在、悠然自得的心情的明信片時,是否也有點出走的衝動?



[明信片式樣轉貼自2050 Studio的照片集]

(文章另見於2013-1-30<主場新聞>)
.

Wednesday, March 31, 2010

帶著GPS去旅行 - 澳洲荒漠五千里


多得山友「野人」這個魔鬼的威迫利誘,在五年前開始,每次出門旅行,都會帶上GPS(全球衛星定位)儀,記錄自己到過的地方的正確座標位置。利用錄得的座標數據,配合互聯上「谷歌地球」(Google Earth)系統,此後在寫遊記時,再不用辛辛苦苦的繪製路線圖了,因為只要幾個簡單的換算,谷歌就會為你代勞,造出精美的路線圖,不單是平面圖,還可以是模擬的立體地型圖。更吸引的是,藉著數碼相機與GPS的同步調較,也可以得出每張照片的準確拍攝位置。我的另一位山友「黑貓」,就因此泥足深陷,「中毒」甚深,我中毒不深,只因為GPS的運作仍有一些限制。因為需要依賴衛星訊號,在接收訊號不佳的地方,GPS會失去功能,我是個喜歡尋幽探勝的人,在溪谷、山峽的位置,大都無法記錄到正確位置,當然會比較失望。不過在大部份的情況下,GPS仍然是十分有用的工具。

GPS的應用,在外國已經流行多年,不過民間的應用,主要不是測量記錄,而是定位和導航。如果曾經在日本租車作自駕遊,定會對車上安裝的GPS導航系統讚不絕口;台灣的旅行和登山網站,很多都會附上GPS的數據,方便網友參考。近年電話手機的發展日新月異,手機上附設簡單的GPS導航系統,已是很普遍,對GPS的原理,一般的人或許不完全了解,但起碼已不陌生。

手上拿著一本新鮮出爐的書,是一本澳洲的自行車旅行遊記。近年香港的旅遊書籍出版事業蓬勃,各種各類的旅遊書籍,佔據了書局最顯眼的位置,而且也不只限於導遊指南,遊記、攝影集、以至比較專門的主題旅遊書籍,也不難找到。自行車旅行的書不算多,但也不缺,不過手上這本《GPS澳洲單車萬里行》,通過GPS來談旅行,暫時來說,應該是唯一的一本。書的作者?正是身體力行地推廣GPS應用的「野人」。

2008年,一個人,一部自行車,一個下雨會漏水的營帳,兩個月時間,5,250公里的路程,8,000多張照片檔,355,639點的GPS座標記錄,組成了這個南澳洲兩省間荒漠地帶的穿越,從雪梨到墨爾本,阿德箂德到柏斯,一個不簡單的旅程。陪伴上路的,是滿眼的砂石、直指天際的公路、烈日、狂風、暴雨、擾人的鸚鵡、惡狠狠的沙蠅、屍橫遍野的袋鼠,一張張關於在當地人間蒸發的外國旅人的告示,還有那如荒野大遷徙中的非洲野牛般呼嘯而過、隨時把你輾成肉醬的超級大貨車。

當然,旅程也不盡是惡劣的地理和天氣環境、惡鳥毒蟲、交通意外和缺水的威脅,還有那溫暖的人情、浩瀚的海灘、迷人的星空,和一個人獨處的寧靜。一個地方的冷暖人情,通常是旅程中最令人難以忘懷的部份:當地自行車愛好者的熱情接待、素不相識卻樂於送贈食物與住宿的當地人,還有那路上偶遇、不同國藉的同道中人。

這個艱辛而漫長的旅程,在兩年之後,終於濃縮成一本200頁的遊記。

很吸引吧。我也曾是一個獨行的自行車旅行者,不過如此穿越南澳洲荒漠、日行100多公里的艱苦旅程,99%會要了我的命。無法親自去一趟?不要緊,「野人」把路上收集到的GPS數據,在隨書的光碟中一一與大家分享。近年「谷歌地球」已在多個國家推出了當地的立體「街景」(Street View)功能,互聯網使用者可以安坐家中,像駕車般看到沿途真實的風景。用「野人」的GPS數據,加上「谷歌地球」,你也可以按自己的步伐,跟他在網上重踏一遍這個艱辛的自行車荒漠穿越之旅。

如果你是個旅行愛好者(不一定是自行車發燒友啊),如果你對GPS也開始有興趣,這會是個很好的起點。

Sunday, March 28, 2010

浮生半日閒 之 回憶備份



自從愛爾蘭大學畢業回港工作後,多年來一直再沒有踏足過歐洲。留學年代因利成便,曾經只拿著廉價的學生火車證,連續幾個暑假在歐洲大陸浪蕩。雖然都是走馬看花,現在看起來,也實在是不夠深度,畢竟也是自己第一次獨自闖天下,有很多不一定美好、但卻難忘的回憶。第一次歐遊,第一站就是巴黎,那時候看過書上介紹巴黎那些橫街窄巷中極富歐陸情調的小咖啡館,很想見識一下,在蒙特馬山下一間殘舊的旅館落腳後,便走進附近一間小咖啡館。第一次知道法國餐廳的麵包是無限量供應的,也第一次見識到法國人對不懂法語的外國人的傲慢態度,當然,這也可能是因為當時是窮學生的我,為省錢而只點了很便宜的食物,卻開懷大嚼無限量供應的法國麵包。因為這次不快的經驗,之後幾次在歐洲大陸浪蕩時,只會光顧自助或外賣的食店,不過在潛意識中,始終沒有忘記那些歐陸情調的小咖啡館。

香港是個國際都會,歐陸風味的餐廳有很多,中環的荷南(SOHO)區就聚集了不少,不過大部份都是高級食肆的格局,總是欠缺了那種路邊小咖啡館的味道。自動行人電梯經過的些利街,曾經有一間很合意的地中海菜小餐館,可惜光顧了兩次,便關門大吉了。有位熱愛法國文化的朋友,在太子台開了一間法國情調的小咖啡館,光顧的多是住在附近的外國人,不過因為相熟,知道是地道香港人開的店,歐陸的感覺也大打了折扣。

上個周未的下午,因事要到中央圖書館,到達前先在天后地下鐵路站附近找點吃的,不經意的,又走到Café Eos來了。這間細小的咖啡館,幾乎被兩旁雲集的地產代理店淹沒了,不過那歐陸風格的外觀,尤其是那臨街仿如玻璃凸窗(Bay Window)般的設計,其實一早已經吸引了我的眼球,可惜小店座位有限,每次經過時,總是客滿。這次來到,其實也只是碰碰運氣,居然看見有空位,於是推門便進。

咖啡館的確很細小,只能放六、七張雙人餐桌。很多歐洲的咖啡館,室內面積也不大,但是室外有寬闊的行人道或廣場,在風和日麗的時節,多會擺滿了桌椅,露天的茶座,是歐洲人的那杯茶,不過香港人多街道窄,城市中的露天茶座,是買少見少了。坐下來之後,可以細緻地看清楚室內的環境了:條子圖案的牆,燭台型的壁燈,古典風格金漆畫框的油畫,白色大理石的餐桌面,還有那籐編的座椅,一律套上了花布的椅套 - 一派典型歐陸小咖啡館風格。有一點點意大利,也有一點點的法國,但就說不出到底是那一種多一點,菜單牌上的食物,也是南歐諸國的混合菜。不過也無所謂了,對於我這個有歐陸咖啡館情意結的人來說,能滿足了第一眼的感覺,已經很好了。這間小店曾在銅鑼灣等地方開過兩間分店,地方大很多,裝飾風格也比較明亮和現代感,不過生意始終不及老店,在金融海嘯前後,都相繼關了門,只剩下擠迫而有點舊的天后老店,仍然屹立不倒。

掛在牆上的菜單牌,只有英文,在廚房裡忙的,雖然看不見面,卻聽得到都是操英語的女廚師。我點了煙三文魚西班牙飯,餐湯配蒜泥法國麵包,還有餐後一杯拿鐵咖啡。餐湯比較普通,咖啡卻不錯。主菜西班牙飯的外觀悅目,配菜顏色的配搭,看得出是花了心思。西班牙飯的味道、口感也很好,不過總是有點說不出的不對勁。後來廚師從廚房探出頭來,看來是位東南亞裔的女士,這就解釋了食物的味道:歐陸風格的裝飾和菜單,但帶有一點點東南亞的味道。不過無論如何,在這個能引起我一些往昔記憶的地方,我享受了一個愉快的午餐。


Thursday, March 18, 2010

關於「脫離」


搞「脫離」這回事,現實社會中每分每秒都在發生。

上司在斥訓下屬,說他的意念天馬行空,「脫離」現實。老實說,我倒是很欣賞天馬行空的意念,世上很多發明,本來就是源自天馬行空的想像。香港人創意太少了,永遠只講現實,「脫離」不了很多的框框和軌道。

好好的一家人,因為某些衝突,弄至六國大封相,最後要「脫離」父子關係、「脫離」夫妻關係、「脫離」嫲孫關係...。

近日香港消防救護員會批評 政府一直漠視救護服務需求及救護資源短缺, 去信行政長官,爭取成一獨立部門, 即是說,要「脫離」消防處的管轄。

隨著兩地經貿合作日益緊密,香港經濟已不能「脫離」中國內地,受惠於這個強大後援,金融海嘯衝擊過後,香港經濟很快已經逐步「脫離」谷底,聽起來應該是好事吧。不過與此同時,樓價亦開始過度熾熱,「脫離」了市民購買力,有泡沫危機。

香港電影《歲月神偷》最近在柏林獲獎,市民一窩蜂地湧入場觀看,片中洋溢著導演對舊日香港奮鬥精神、社區鄰里關係等等的懷緬,重塑了六七十年代低下層市民生活面貌,口碑不錯。不過也有人批評《歲月神偷》歌頌草根之餘,仍未能「脫離」早年另一部電影《玻璃之城》中精英階層的目光,表面上借懷舊手段憶苦思甜,不時流露的其實是對昔日通過殖民地教育進身社會精英階層的舊調的眷戀。不過大部份觀眾對此並不在意,現代人看電影,主要是娛樂,現實生活中已經有太多令人煩擾的事,看電影,就是要在這兩小時中暫時「脫離」現實,忘記現實中的沉重,在一個導演、編劇和演員堆砌出來的虛擬世界中盡情的笑,盡情的流淚,這解釋了為什麼很多人不喜歡過份寫實的電影,寧願看無厘頭的搞笑片、又或者《哈利波特》一類的童話片。

《歲月神偷》理論上是一部寫實電影,但細心看,電影以小孩作為主要敘事者,其實是藉此減低故事的沉重與悲劇感,也可以輕輕帶過當時發生了的、亦對當時社會環境有很大影響的重大政治事件,電影以浪漫色彩厚厚蓋過歷史和政治,巧妙地繞過、「脫離」了部份現實,得出的後果,正是大部份觀眾喜歡的那杯茶。 

當然,能間中「脫離」一下現實,是很好減壓的方法。有人選擇電影,有人選擇網絡虛擬世界的遊戲,而我「脫離」現實的方法,主要還是到郊外遠足登山,「脫離」都市的煩囂,只不過香港是彈丸之地,到了郊外,仍會看到不少令人不快的現實。沉醉於音樂之中,是我另一種「脫離」現實的方式,在外地留學時,喜歡在睡前花一小時什麼都不做,坐下來靜靜地聽音樂,現在這樣做,是太奢侈了,況且都市中四周環境嘈雜,也很難再不受干擾地享受音樂。所以我也跟很多人一樣,在乘車、等車時的空檔,爭取時間「脫離」一下現實,所需要的,當然是一部「隨身聽」和隔音效果超卓的耳機。

從「Discman」到「MD」到「MP3」,隨身聽裝置越來越輕便,但耳機的隔音效果卻似乎沒有大進步,連耳道式耳機也好不了多少,隆隆的車聲、嘈雜的談話聲,根本讓人無法「脫離」一下現實。不過最近發現,原來我一直在錯誤地使用耳道式耳機:從前無論我如何用力把耳機塞進耳道,很快地又會再退出來,直至兩天前,我在地鐵月台等車時,無聊地把耳機塞進耳道內左旋右旋,到了某一個位置時,耳機剛好卡著耳道,是牢牢的卡住不再退出來!這時候,我再也聽不見地鐵進站時的轟隆聲、月台的廣播聲、其他乘客的說話聲,剩下的只有「MP3」播放著的音樂,簡直是與世隔絕。太棒了,我終於可以真正「脫離」了現實中的煩擾之聲了。

我在月台上的人群中穿過,「MP3」在播放著維瓦第(Vivaldi)的A小調大提琴協奏曲,忽然之間,我好像是進入了電影中的某個場景,主觀鏡在人群中推進,耳邊只有電影的配樂,而沒有現場收音。下車後回家路上,正值春霧迷濛的晚上,黃色的街燈穿透過霧氣,若隱若現,「MP3」播放著的,是 久石讓的《禮儀師の奏鳴曲》電影主題曲Memory,.電片中男主角故鄉那荒涼、淒迷的感覺,活生生地重現眼前。藉著這種感覺,我又再次「脫離」現實了,經過大廈門口,我沒有進去,而是繼續在門前的花園打轉,繼續享受那感覺,直到樂曲播放完畢。

身在鬧市,卻又可脫離煩囂,這感覺實在好。不過我沒有忘記那個描述少年人因戴上耳機聽不到外界警告聲音而被車撞倒的政府廣告,在有潛在安全問題的環境中,定會拔除耳機。我還未想「脫離」人世呢。

Tuesday, February 02, 2010

持盈保泰


昨天的午間電視新聞,報導了香港外匯基金在去年的投資中,獲得歷來第二佳的收益1067億元,回報達5.9%。不過金管局總裁陳德霖指出,展望今年全球仍有很多不穩定因素,故外匯基金今年投資策略不會太進取,仍然會是「持盈保泰」,審慎管理外匯基金。

同事A是黃皮白心的ABC(1),中文不大靈光,對於「持盈保泰」這個四字詞,一時摸不著頭腦,於是便求教身旁的同事。中文學校出身的同事B,不知道是有意戲弄,還是中文水平也不太好,作了這樣的回應:「持形保態嘛,不就是近年流行的瘦身廣告常用的口號,保持形態苗條」。本身也是中文學校出身的我,聽得「O」了嘴(2)。

「持盈保泰」這個成語,也許真的不常用,不過在金融財經界,卻不是陌生的用詞。「持盈保泰」,也作「持盈守成」,出自《詩經·大雅·鳧鷖》小序:「太平之君子,能持盈守成。」清光緒年間陳康祺《郎潛紀聞》(3)卷四中,也有用上:「設稍感激知遇,持盈保泰,移其封殖自利之謀,以協贊軍國。其功名福澤,豈在郭汾陽下。」「 盈」,是盛滿;而「泰」,有平安、通暢之意,指在富貴極盛的時候,更要小心謹慎,避免災禍,以保持住原來的地位。最有名的例子,是在乾隆二十年前後,隨著新疆的順利統一,乾隆皇帝有感清朝已進入了全盛的時期,開始調整國計策,把「持盈保泰」作為自己基本的治國方略。

由郭富城、郝蕾、張鐵林聯合主演、改編自暢銷名著的億萬鉅資華語大片「 白銀帝國」,剛在香港上畫,影片描述的,是中國第一傳奇富商「天成元票號」,歷經八國聯軍以至辛亥革命等動盪世局及金融危機的家族巨變。當中看到的,是發明匯票制度、縱橫了中國各地乃至蒙日俄三大地域500年的清代晉商如何信守承諾、堅持始終如一的商業道德,也看到了他們如何持盈保泰,開創新局面。中國商人歷來精明,卻也素有無奸不商的惡名,晉商獨有的「商人重義」之仁義精神,實在可教他們汗顏。晉商持盈保泰的經營策略,也許就是他們屹立幾百年不倒的原因之一。陳總決定「持盈保泰」,審慎管理外匯基金,也是吸收了前人智慧。

金管局前任總裁任志剛,剛在去年底退休,盡管有人對他在任時的管治作風和豐厚俸祿很不滿意,但也不得不承認,他是一位很高明的理財和投資能手,去年外匯基金投資獲得的豐厚盈利,基本上是他的投資策略的成功。陳德霖接任後,承受了前朝的餘威,不過是否會如任總一般威猛,還是未知之數。從前政府高官常被批評中文水平不濟,近年也從善如流,向國家領導人學習,發言時多了引經據典,不過拋書包之餘,雖不至於像部分台灣官員般錯得教人慘不忍睹,卻也出了不少錯用經典、甚至錯字的笑話。陳總用上「持盈保泰」這個成語,帶出在去年投資有不錯成績的時候,來年策略仍要以小心為上,保持平穩,以表示自己的謙遜謹慎,倒也用得十分貼切。中文水平每下愈況的香港人,又多學了一個成語了。

有資深投資者朋友說過,長線投資者,持盈保泰的守則極為重要,在能否賺取盈利的同時,保本是第一目標。有經歷過股災的資深投資者應都會明白,要知道若失去一半本金,就算往後如何能努力賺取到剩下來的本金的一倍,也只是原地踏步。如果股市下跌五成,要升回一倍,更談何容易。明白這個道理,便知道保本的重要性。

香港人一向急功近利,尤其投資方面,十分進取,不少甚至是近乎賭博。了解自己的立基為何,再力謀穩定發展,是很多投資者很不屑的事情,總是認為人生苦短,賺錢的機會有限,一定要「賺到盡」,不會錯過任何短炒、投機的機會。「持盈保泰」雖然被當作是一句過時的老話,但是在這個機會與危機並存的時代,還是一句很中肯的話,作為一種處世法則,也合乎儒家的中庸之道。陳總對「持盈保泰」的引經據典,希望不單讓香港人多學了一個中國成語,也讓大家反思一下自己的投資和處世之道。

---------------------------
(1) ABC:American-born Chinese的縮寫,美藉華人,指在美國出生、成長的華裔第二代。


(2) O嘴:香港流行語,並無正式寫法,一般寫作「O嘴」,表示目瞪口呆、極感意外和驚訝之意,以英文字母O的形狀,表達其張開大口的表情。

(3)《郎潛紀聞》:清代史料筆記叢刊的一種,清末陳康祺著作,成書於光緒年間,有初筆、二筆、三筆及四筆;是一部內容豐富,材料廣泛的史料筆記,書中內容多輯錄清代掌故瑣事、風土民情,可補正史不足。

<圖片轉貼自網上>

Tuesday, January 12, 2010

人到中年

中年,消極的人會聯想到脫髮、中央肥胖、危機感;積極的人,會以「盛年」、「壯年」稱之。壯年,就是精壯之年,人生的頂峰。

中年,英文是 mid-age ,但西方人也多喜歡用 prime time這個代稱,意即「最佳狀態的時間」,the prime of life,與中文所稱的「壯年」,可算是同曲異工。由於醫學昌明,人的平均壽命增長,中年的界線,似乎已經由從前的三十多歲,推遲至四、五十歲,不過社會普遍對「中年」的定義,依然沒變,除非你樣貌天生年輕,又或者是保養得宜,過了三十五歲,在別人眼中,己是「叔叔」、「阿姨」。小朋友在父母引導下叫你一聲「哥哥」或「姐姐」,可千萬別沾沾自喜,因為這只是禮貌上的恭維、討人喜歡的技巧而已。而事實上,從生理的角度,人在25歲之後已經停止生長,並開始走向衰退。人的壽命是長了,但環境的污染、生活的壓力,卻也讓健康的衰退提早來臨。

中年是人生的分水嶺,但這個分水嶺,不應該單以歲月來劃界,不只以生理變化來區分,也不獨以事業和家庭的成就為標記。中年,應該是人生經歷換來的成熟。有人因為各種原因,年紀輕輕便要告別童真,提早到社會的大染缸中打滾,二十出頭,已經老成持重(還是滄桑?)得像個四十開外的人;有人將近四十,仍然不食人間煙火,自困於象牙塔中;也有人膝下兒女成群,依然思想幼嫩,不知當父母者應有的責任。能稱之為prime time的中年,應該是在生活的磨練下,經驗和自信積存得豐盛之餘,同時又最能做事的人生階段,對很多事情,有心,也有力。

曾經讀過本地著名攝影師葉青霖君一篇討論中年的分享交章,對於部份的見解,也甚同意:人到中年,其實是一種對生活的態度上的分野。
人到中年,隨著人生閱歷的豐富,自信也增長,因此越來越能夠欣賞自己、肯定自己,不過也不會自視過高,也能真正欣賞別人。 
人到中年,不再只看重自己和他人的關係,不再那麼在乎別人是否喜歡自己,而更在意自己是否喜歡自己。 
人到中年,不再只看重自己要什麼,亦知道自己不要什麼;經常自我反省,提醒自己要知足。小錢懶得計較,大財也不強求。不再從結果看得失,而是從過程看人生。承認自己的極限,不會高估自己,只要努力過,一切隨緣。 
人到中年,不再把生命的意義,寄託在別人的身上,也不勉強把他人的寄望攬上自己身,對自己公平,也對他人公平。學到如何跟自己相處,讓種種無謂的壓力沾不上身。 
人到中年,會對自己老實,有自知之明,不再買26吋腰圍的褲子、加細碼的T恤,期望待自己瘦一點時再穿。 
人到中年,不再依靠別人為自己帶來快樂和幸福,要擁有自己快樂的苗圃、幸福的泉源,自給自足,也可以有多餘的分給他人。 
人到中年,不再堅持改變他人的想法,正如自己不會讓人強行改變自己的想法。我有我的想法,也尊重你的觀點,和而不同。 
人到中年,應可透徹領悟,人生這場戲,是不會照著自己編的劇本演的,還是那一句:努力追求,卻不強求,一切隨緣。

年過四十,卻完全沒有上述的感覺?恭喜你,仍然有著一顆年輕驛動的心。剛過三十,已有上述感受,也恭喜你,生活的磨練令你提早的成熟,也讓你有一個比普通人更長的豐盛之年。祝福所有人,都不會因為人生的種種失意和挫敗,從未享受過壯年的豐盛,便讓心境直接步入了蒼老的境地。

<漫畫轉貼自網上>