Why 50? Why lose your Dream?

自小便有不少夢想，但隨著年紀漸長，卻大部份都無疾而終；時代變了、興趣變了、條件不足、又或者簡單的只是忘記了...總有很多理由，唯旅行與寫作這兩項，雖然起步遲，也未盡全力，總算仍能勉強堅持。性格内向，不擅言談，自從開始寫作而來，鑽圖書館、網上找資料，樂此不疲，實地採訪一事，卻從來都是吃力不討好。曾隨劉克襄老師穿村，目睹他主動打開話題、瞬間令對方樂於傾訴的技巧，羡慕不已。不過性格如此，自問很難改變。　

近年多了時間在獨立咖啡館流連，店員和店主大多友善健談，主動跟客人攀談，也不會因客人  的無知問題(例如我)而不耐煩，依然細心解說，讓我可以幾乎不用主動開口便收集到好材料。這招待客之道，其實挺有用，教客人心情愉快之餘，也讓他們學到東西，下次便不會再問些白痴問題了……呀，不對，應該說是完成了推廣咖啡文化的使命才對。當然，有時候也會遇到不太專業的店員，曾在一家頗受歡迎的咖啡店裡，詢問有沒有賣手沖(單品)咖啡，店員竟然指指意式咖啡機，很有信心地說「我們的咖啡是人手沖的」，教人啼笑皆非。
　
一個溫暖得反常的冬日午後，路過上環一家新近開張的咖啡店，一為好奇，二為窗邊有空座，三為名字「Why 50」看來很特别，四是反正也要吃午餐……藉口太多，不能盡錄，總之便是9.9秒速度進入店裡，坐到窗邊。也許，是因為看到玻璃窗後可愛的女咖啡師，還是靚仔外籍老闆？其實，是為了窗前那一束梵谷名畫復活似的向日葵。

　

點了法式牛油果土司和奄列，配熱拿鐵，起初並不知道是法式，其實只是牛油果和奄列很對胃口而已。土司端上來後，發覺做法跟一般慣吃的有點不同，麵包特別香脆，唯一缺點，是要在精緻的瓷碟上動刀動叉，總覺於心不忍，生怕弄花了。土司由外籍老闆Johan親自炮製，味道很不錯，可惜自己英文字彙有限，Johan問我評語時，只能重複地說「很好、很美味」。Johan後來和太太外出，店裡便只剩下清一色香港人，轉回粵語頻道後，話便多起來了。先是跟咖啡師Bonnie談起手沖咖啡，然後Johan的拍檔(咖啡店另一位合伙人)阿逸也加入，才知道Johan是法國人，來自法國普羅旺斯地區的海濱，土司，當然是法國做法。
　
咖啡店原來是「港法合營」，阿逸本身是專業咖啡師，Johan的強項主要還是烹調食物，因為Johan的太太Shinta是印尼峇里島人，本身是位茶藝師，店裡不單兼賣花茶，且不時會有特别的印尼產咖啡豆推介。 為繼續談話而急於找話題的我，還是會衝口而出地問了些「法國老闆為何沒有賣法式咖啡」之類的白痴問題。其實呢，法式還是意式，沒有很清晰的界定，一般來說，以8克咖啡粉煮出30c.c.的濃縮咖啡，稱意式咖啡，若以同等份量咖啡粉萃取出45c.c.咖啡，便是法式咖啡。市面上很多意式咖啡店，其實都是先用機器萃取45c.c.的法式濃縮咖啡，再調製成不同產品，但因為採用意式咖啡機，都泛稱為意式咖啡。

　

因為趕時間，沒有機會再試一試他們的手冲印尼咖啡豆。出門時發覺外牆上看來仍未完成的壁畫，可以清楚看到當中是一句醒目的標語：「Don't lose your Dream!」這跟店名有關嗎？50 … 堅持尋夢… 會不會是老闆以現身說法鼓勵大家，中年創業，也不會太遲？但幾位合伙人，看來無論如何也不會超過三十歲呀。這時阿逸剛好從店內走出，忍不住還是問了他。
　
對於店名的來源，自己曾有過不同推測，但原來都是自作聰明。「一般咖啡店量豆作萃取 ，都以18克為標準，但我們比較特别，是用豆子的數目。以我們的經驗，大約是50顆咖啡豆的份量。Johan的太太Shinta起初不明白為何是50顆，所以便有"Why 50 ?"這一問。」阿逸詳細地解釋了因由。對呀，國際公認的沖調標準，總有它的道理，為何要別樹一幟？一般人的即時反應，往往如此吧。也許只是太太一句並無特別意思的提問，讓Johan更加努力，向她證明自己的看法是對的；亦可能是太太無條件的信任，教他更有信心，朝自己定下的方向繼續奮鬥。總之，最後的結果是，奮鬥創業的心血結晶，以此命名。　

沖調出最好的咖啡，用18克還是50顆？其實沒有單一答案。我們看世事，每每有自已的一套尺度，很多時候更是堅持自己相信的一套才是正確，從而否定所有其他，但是，亦很可能因此失去吸收另一種智慧的機會。一個風和日麗的假日，不想太嚴肅，還是把話題扯回咖啡店吧。Why 50? 愛人的一句閒話，很可能就是奮鬥的動力。一個令人感動的小故事。

　

就如店門外那未完成的壁畫，故事其實還沒有完。一個月後，因為出席一個音樂會，事前想吃點東西，我又來到了Why 50，雖然只見過一次，阿逸仍記得我的名字。當日心情有點低落，部份是因為腸胃不適，Shinta推薦了暖胃的檸檬生薑茶，喝後確實舒緩了不少。近期工作壓力爆煲，加上眼見社會上太多荒唐事，其實才是心情不佳的主因，很想喝杯好的咖啡，調整一下心情。阿逸二話不說，拿出一包巴拿馬波魁特(Boquete)高原Atlo Quiel火山區伊利達莊園(Elida Estate)產的Caturra種日曬「藝妓」咖啡豆，量豆、研磨、放粉、注水悶蒸、沖煮、滴漏...五分鐘後，兩杯清香的單品手沖咖啡，一大一小，便送到面前。為什麼是兩杯？原來這是阿逸的奉客方式：小杯的放了冰，一冷一熱，一沖兩飲，我還是第一次。阿逸應該記得我曾提過偏好果味較重的咖啡，選的伊利達莊園的日曬「藝妓」豆子，正是我的那杯茶。
　
當那冰涼而帶紅酒與藍莓味道的液體流過舌頭兩側，一種久違了的感覺，剎那重現。一直跟人說，自己欣賞單品手沖咖啡，始自三年前東非乞力馬扎羅登山之旅。登山前到市集補充物資，也順道嚐嚐當地特產的咖啡，當年仍只喝意式咖啡的我，分了一小杯同行朋友點的法式壓濾單品，從此便挑起了這條筋，但其實早在十年前，已有過品嚐單品咖啡的愉快經驗。那年第一次到日本登山，在白馬岳山腳入住民宿，得到主人家的熱情款待，甫抵步便奉上冰凍單品咖啡。當時大家讚不絕口，還說回港後一定要到日式百貨公司找這種咖啡。但正如眾多曾經念念不忘的初衷，經過種種現實環境與生活壓力的沖刷，尋回那冰凍咖啡之味的意願，早淡忘了，一如十年前那踏訪日本群岳遍查高山植物的夢想。
　
「店門外那壁畫，已經完成了。」阿逸說。剛才進來的時候，早已留意到了：騎著單車的少年人，帶著象徵夢想的五彩汽球，騰空而起，「Don't lose your Dream!」的標語下，是畫家的名字，Vin Cheung。一個應該很有印象、卻又一時想不起的的名字。對了，一年前的那個晚上，人聲鼎沸的金鐘，海富中心通往政總的行人天橋上，一位身型瘦削、面帶倦容的年輕人，默默地守在鋪在地上的一張張諷刺漫畫旁邊，那就是Vin。然後，在臉書上，讀到他一段談及壁畫的文字：　

「人生路上，或多或少，總會有一些不切實際的夢想出現過；亦會有想著『我一定可以做到』的為夢想行動過...這個社會是座名為『扼殺夢想』的機器。當人長大、踏入社會時，就會將你內裡的夢清除，只留下軀殼，成為奴隸。

但請你Don't Lose Your Dream。你的Dream你的夢，是支持你繼續走下去的原動力。而夢想，永遠都不容易。相信自己吧。」

曾經的滿腔熱血，亦曾經為此傷痕累累。一年過去，有人仍能堅持，不忘初衷。你呢？
　

　

(原文於2016-11-15發表，此為2016-12-15加長版，文章另見於2015-12-19 《立場新聞》生活篇。)

藝術與無私 - 悼中國當代畫壇大師吳冠中

小時候很喜歡看伯父作畫，伯父畫西洋油畫為主，也畫水墨國畫，偶爾會把水墨畫「西洋化」。當時年紀小，不知道什麼是「融匯中西」的繪畫意蘊，只知道自己就是喜歡。其後伯父舉家移民加拿大，退休後的興趣亦轉為陶瓷製作，再少有機會見到他的畫作。自己最喜愛的中國當代畫壇大師，是黃永玉和吳冠中，無獨有偶，他們都是中國美術界少數學貫中西的泰斗級藝術家。俗語說，三歲定八十，也許是小時候受到伯父的薰陶，欣賞繪畫作品時，亦偏向於喜歡「融匯中西」的風格。

在外國唸中學時，也有選修美術科，不過美術史與美術欣賞的部份，並不包含東方藝術，因此對當代中國藝術家的認識，幾乎是零。第一次知道吳冠中這位大師的名字，是因為在倫敦大英博物館舉行的《吳冠中 - 二十世紀的中國畫家》展覽，中國畫家被邀請在大英博物館舉行畫展，而且是該館破例首次舉辦在世華人藝術家的個人展，在當時的華人社會中，是大新聞。之後從畫冊中看到大師《高昌遺址》、《交河故城》等一系列作品，更是一見鍾情。不過自己真正認識大師的作品，也是首次有幸親見大師的真跡，卻是從「香港藝術館」開始。相比起其他大城市的博物館，香港藝術館的藏品數目其實不算多，唯獨是吳冠中畫作的部份，由於得到大師的慷慨捐贈，數目相當可觀，亦比較完整和具代表性。繼1995年(1)及2002年贈送畫作給香港後，大師在2009年再次贈送了三十三幅，包括了十二幅油畫及廿一幅水墨，大部分是2005至2009年具代表性的新作，估值逾1.5億港元。

很多香港人都知道吳冠中，可惜很多亦只是因為他的作品在藝術拍賣場上屢創天價(2)與假畫侵權官司的新聞，而不一定了解他在現代中國繪畫藝術發展上的重大貢獻。大師是一位傑出的藝術家，同時也是一位傑出的美術教育家，在油畫與水墨領域往返耕耘，終其一生深入探索和努力實踐著「中西方藝術融合」、「油畫民族化」和「中國畫現代化」的創作理念。大師生於江蘇宜興，早年留學法國，主修西洋油畫，1950年學成歸國，1991年獲法國文化部授予「法國文藝最高勳位」，2002年更成為法蘭西學院藝術院通訊院士，是首位獲此殊榮的中國籍藝術家。他的作品融貫東西方繪畫之美，為中國當代繪畫留下了一筆寶貴的財富。
大師在五十年代開始，致力把西方油畫描繪自然的直觀和色彩的豐富细腻，與中國傳統藝術精神和審美觀融合，他的設色水墨作品，清麗脫俗，靈氣橫溢。欣賞過大師的「江南水鄉」系列，水邊村舍、白牆黑瓦、初春新綠、淡薄霧靄，那和諧清新的色調，寧靜淡素的風格，就算是一般民眾，也很難不被那種抒情詩般的意蘊所感染。

七十年代以後，大師集中探求國畫的革新，運用國畫傳統材料和工具表現現代精神，讓畫意通過點、線、面的交織與搭配，線條的靈動與旋律感，以半抽象的形態，簡潔地表現大自然的律動與心理相應的感受，富東方傳統意趣，又具時代氣息。1981年以《高昌遺址》、《交河故城》為題材的一系列作品，看過之後，一直印象深刻。1987年的《黃土高原》，多用了粗線，流水般的線條，又似一闕闕的五線樂譜，極富音樂感，以比美史密塔纳(3)的《莫爾德河》(Die Moldau) 的氣勢，表現西北黃土高原之雄渾和壯美。

除了畫作，大師還著有多部關於藝術論述的作品，其中提到關於中西方藝術融合、國畫革新的見解。大師總結了前輩的經驗，提到中國畫結合了文學，而西方藝術的核心則是建築，國畫畫作要突破傳統，經營畫面時就要在平面分割上下功夫，充分利用面積對比來強化視覺衝擊。大師一直在致力探索的中西方藝術融合，也可以說是從文學意境轉型於建築構架。自己在欣賞、嘗試理解大師的作品時，每想起這個理論，便有茅塞頓開的感覺。

大師蜚聲國際，作品屢創天價，卻不斷把作品慷慨捐贈給海內外的博物館，而且捐贈是一次比一次的大手筆，大家可能覺得不可思議，而事實上，大師就是這樣「重藝術而輕錢財」的人。大師生活簡樸，被朋友稱為「藝術苦行僧」，不但甚少出售價值連城的畫作，亦多次將拍賣款項捐出(4)。他曾說過，許多人要買他的作品，他一直不賣，除了這是他最珍視、最捨不得、要留在身邊的東西，另一個原因，就是覺得藝術成果應該與民眾共享，「畫作是留給人民欣賞的」，不希望賣給別人成為私人收藏。所以我們也可以看到大師把自己心愛的作品贈送給各地博物館時，也是毫不猶疑，亦不留手。身處名利巔峰，卻絲毫不改本色，保持著儉樸生活，亦始終堅持「藝術無價」、「藝術只可以在純潔無私的心靈中誕生」的風骨，大師風範，讓人高山仰止。

大師對香港有一份獨特的深厚感情，香港因而亦屢獲大師捐贈畫作。為了表彰大師對藝術無私奉獻的情操，香港藝術館以大師歷次捐贈連同館藏共計51項展品，籌辦了「獨立風骨─吳冠中捐贈展」專題展覽，讓市民大眾一同分享大師這份厚意的餽贈。大師十分重視這次展覽，並親自撰寫展出作品的說明，可惜展覽才剛開始，大師便在6月25日晚在北京病逝，享年九十一歲。大師在臨終前最後一口氣，仍堅持要兒子將五幅水墨畫帶來香港送贈藝術館作永久珍藏，讓香港市民擁有他第一幅、最成功的一幅、大師自己最滿意的一幅，以及最後一幅畫作。

大師雖然駕鶴西去，遺下的豐富的藝術財富，仍可供後世流傳，我們更緬懷的，是他對藝術無私奉獻的風骨。

─────────────────────────────────────
(1) 吳冠中於1995年首次於香港藝術館舉行「叛逆的師承-吳冠中」專題展覽，亦首次捐贈了兩幅巨幅水墨作品：《瀑布》與《雲山》。
(2) 吳冠中晚年時是在世當代畫家中身價最高者，藝術拍賣市場上，畫作不斷創出天價，油畫長卷《長江萬里圖》近年就在北京拍出了五千七百一十二萬元的最高價。
(3) 史密塔纳：Bedřich Smetana (1824-1884)，生於波希米亞的捷克作曲家、鋼琴家和指揮家，捷克古典音樂奠基者，被譽為捷克音樂之父，與都伏札克(Antonin Dvorák)、楊納傑克(Leos Janáček)並稱「捷克三傑」。最廣為人知的作品，是1879年完成的交響詩《我的祖國》(Má vlast)中的樂章《莫爾德河》(Die Moldau)。
(4) 1991年8月，華南多個省份發生水災，吳冠中捐出水墨畫《老牆》，拍賣所得五十萬港元，全數捐助災區。


<畫作圖片轉貼至香港藝術館及吳冠中官方網頁>