Wednesday, February 16, 2011

冇腳雀仔

海猫、黑尾鷗 Larus crassirostris, Black-tailed Gull
北海道利尻礼文サロベツ国立公園

無腳的小鳥,熱愛旅遊的博友Mak Mak,總喜歡這樣形容自己。無腳的小鳥,並非找不到落腳點,只是想不斷地翱翔四方。自己也熱愛旅遊,不過屬於候鳥,定時定候奔向遠方大地,但亦定時定候回到家,看見無腳的小鳥可以不停地飛,只有羨慕的份兒。

一首很熟悉的旋律,只因是同事的電話鈴聲,卻從沒有留意歌詞,今天才知道,原來就是《冇腳雀仔》- 無腳的小鳥的歌。

《當冇腳雀仔環遊世界》
 
  



Wednesday, January 26, 2011

不可能的抗爭?


潘慧嫻在「地產霸權」一書中,揭示了香港的主要經濟被幾個華資財團房地產發展商控制的現實,不單是樓宇供應市場數在十年來均被壟斷,房地產財團的影響力已深入至關係民生的各行各業,扼殺了公平競爭和合理的生活模式。香港目前仍然被國際評級為最自由的經濟體系,但事實競爭已非真正「自由」,而是處於因壟斷而瀕臨爆破的邊緣。「衣食住行」是民生的基本,對社會安定起著決定性作用,當房屋供應以至關係民生的各行各業被小數幾個房地產商壟斷,普羅市民便處於讓人予取予攜的位置,近年社會上出現「仇富」情緒,自有其原因。

最近在電視的新聞雜誌節目「星期日檔案」中,看到一位主要擔任英語導師的自由工作者龐一鳴,因為對地產霸權操縱了香港人衣食住行的局面看不過眼,決定以個人的力量起革命,發起一場與地產集團壟斷的對抗,立誓在一年內都不光顧由他們所擁有的產業。擺脫大地產商的捆綁,龐一鳴的勇氣可嘉,只是實行起來,殊不容易,皆因壟斷的情況,已伸延至小市民生活的各個環節,幾乎無孔不入,對香港人生活基本的完全操縱,例子俯拾皆是。香港主要的零售產業中,包括了連鎖超級市場、藥房、便利店、服裝店、餐飲店、傢俱用品店等等,背後老闆皆為大地產集團,主要公共交通公具的營運商,也是由大地產集團相關的公司控制。龐一鳴抵制這類壟斷的方法,是儘量光顧小本經營的小商店,當傳統街市檔攤、小餐廳、街坊藥房等社區小商店的常客。交通方面,則以自行車代步。

自己也一向有支持小商店的習慣,不多不少是出於對壟斷的反感,但也是厭倦了產品和服務的千篇一律、選擇不多。退休多時的老爸,倒是做得比我更徹底,早已棄連鎖超級市場而長期光顧街市檔攤與街坊藥房,甚至是不惜跨區購物。他的出發點,也許只是基於喜歡街坊小店的親切服務態度,也是價錢方面的精打細算,因為他不時仍會到連鎖超市作價格調查。老爸的心德是,連鎖超市的定價,其實不一定比其他小店便宜,一些限期割價傾銷的貨品,無疑是物超所值,其他的貨品,則很多都比小店昂貴,而且所謂大減價,其實只是先提高定價再減的銷售手法,實際價錢仍比小店為高。連鎖超市還可以以本傷人,作長時間減價傾銷搶客,當銷售同類型貨品的同區小商店招架不住而結業後,超市成了區內的獨市生意,價錢便立即回升,甚至比原先的更高。大集團經營的壟斷手法,除了在價格上打擊小店,還有在貨源供應上的霸道,龐一鳴就提到一個實例:藥房老闆告訴他沒有賣某個熱門牌子的貨品,是因為供應商被某大零售集團禁止把商品賣給其他的零售渠道,否則便不再跟他取貸,由於不能得罪這個在港擁有300多間零售分店的大客戶,供應商只得就範。

龐一鳴在他的個人網誌中提出了抵制商業壟斷的十 種方法。扶持社區小商店,讓他們不至於逐漸萎縮,是對抗壟斷霸權好方法,不過在香港的實際環境下,也不是完全能做得到。資訊交流是現代社會不能缺少的服務,但是香港的電訊行業同樣被大地產商壟斷,只有一家不屬大地產商控制,不過就沒有流動寬頻上網服務的提供,要使用這種服務,本來還可以使用政府場地提供的免費流動寬頻,只是政府最近已把這項服務外判了給某大地產商控制的電訊集團。至於現代人生活必須的電力,由港燈和中電兩大企業壟斷,別無其他選擇,兩大企業的大股東,正是大地產發展商,節約用電,也許就是唯一的方法。在交通運輸方面,只要願意放棄一些舒適,無懼風雨炎寒,以自行車代步,是可行的方式之一,自己在外國唸書時,便一直以自行車代步,雨天雪天,從無間斷,只是香港路窄車多,騎自行車的危險指數極高,而駕駛者對自行車的態度,可以用「很不友善」來形容,作為一個島嶼頗多的海港城市,自行車也不能到達香港的每一個角落。

龐一鳴的生活模式,對習慣了種種方便和舒適的都市人來說,也許是「不可能的任務」。這個「個人起革命」的理念,原來是源自一次旅行。熱愛旅行的他,在去年花了九個月遊歷了南美多個地方,在漫長的旅程中,認識了不少當地的原住民,看到他們為了保護土地,雖然自身資源缺乏,仍不惜與財雄勢大的大財團對抗,反思自己生於一個安逸的環境中,在可以選擇的情況下,對大財團壟斷的不公義卻是逆來順受。

香港人辦事的方式,是十分注重成效,決定做一件事之前,並非看應該不應該做,而是會先計算一下是否會有成效,否則便不會浪費時間和精力。是精明還是功利?且先不下判斷,只是有很多事,成果難料,希望渺茫,不是一時三刻便有結果,也許永遠不會有成果,不過只要覺得應該做,便盡力去做。我想龐一鳴並非覺得單憑一己之力可打破壟斷,他希望的,是啟發市民一起反思,一起出分力,眼前的不可能,也許日後會變成可能。


Saturday, January 22, 2011

遲來的春天


「你們不知道怎樣填補臭氧層的破洞。你們不知道如何讓鮭魚重回已變成死水的河川。你們不知道怎能讓絕種的動物復活。你們也沒法讓已經變成了沙漠的森林重生吧﹖如果你們不知道怎樣恢復,就請不要再繼續破壞下去了﹗你們的所作所為,讓我們在夜裏哭泣。你們成年人總是說愛我們,請用行動來證明吧﹗」
 
1992年6月11日,十二歲的日裔加拿大女孩鈴木瑟玟,在巴西里約熱內盧聯合國地球環境高峰會議對與會的各國領袖和環境部長作出了以上的呼籲。小女孩的控訴,在當年讓世界錯愕、愧疚、感動,不過在十八年後,新一代的孩子們,不論是中國大陸還是香港的孩子們,對這個已經更趨嚴重的危機,似乎再沒有這樣的省悟,不少更只沉迷於物質和虛擬的世界,對傷病纏身的「地球先生」漠不關心。這當然也不能完全怪他們,在現時香港的教育制度下,學校雖然設有通識教育,似乎也沒有讓孩子真正明白,珍惜身邊寶貴的自然資源的重要性。當大部份當父母的仍為免失體面而堅持兒女的婚宴必須要有魚翅,當飲食集團老闆為求宣傳仍高調到日本競投瀕危的藍鰭吞拿、食客們仍一家大小出動到各分店搶吃支持,當大部分的父母對身邊的危機也視若無睹,當主流教育制度仍只著重為孩子將來的事業發展鋪路,又怎麼能期望他們對保護自然環境這切身利益有更深的理解。
 
也許大家未必知知道,當年的里約熱內盧地球峰會中,各國代表還通過了一個《生物多樣性公約》,確立了三個主要目標:保護生物多樣性,可持續利用生物多樣性,以及遺傳資源利用中所獲惠益的公平公正的分享。公約提供了一個極佳的全球性保育策略模式,以及多項工具和機制,不過香港一直沒有成為締約方。2003年,香港終於獲得中央政府批准,讓公約延伸至特區,雖然特區政府在2010-2011年施政報告中亦重申承諾在2011年第一季加入公約,只是直到現在,仍未知道有關程序何時完成。
 
現時香港的自然保育政策與世界嚴重脫節,不單覆蓋範圍非常狹窄,成效也不大,並且完全得不到重視。大型基建、小型屋宇發展,甚至是政府制定的經濟發展政策,一直在濫用和破壞本地的自然環境,所以極需要重新製訂一個全面的自然保育政策,《生物多樣性公約》的簽署,是一個很好的契機。若果香港能跟隨《生物多樣性公約》的框架製訂一個世界級的保育政策,在政府部門間全面實行,本地的自然生態才有機會避免繼續面對重大的危機。


雖然政府做事仍是一貫地慢吞吞,不過民間團體早已踏前一步,公共政策智囊組織「思匯政策研究所」在多個綠色團體的支持下,根據公約內的建議,研究為香港設立一個新的策略性框架,並撰寫了一份研究報告和檢討計劃的建議。這份名為《自然保育: 香港的新政策框架》的研究報告,在日前(一月廿一日)發表。如果政府及社會開始按公約採取一些積極的保育措施,要確保這些措施有效,我們首先需要一個符合公約的政策框架,也要有一個年度的保育檢討。香港觀鳥會已經接受委託,負責根對據政策框架製訂的十個重點保育指標作為年度性檢討,集合各種公開資料及專門資料,每年撰寫及發表檢討報告。
 
人們常以綠色象徵保育自然,而春天正是新綠開始的季節。香港預期會在今年第一季參與《生物多樣性公約》,全港首個環保團體高峰會亦將會在三月舉行,雖然是遲了十八年,春天總算是來到了。
 
農曆新年將至,送大家一對揮春,在此祝願香港有一個更健康、更自然的生活環境。
 
「澄徹維港」
「綠滿香江」



Monday, January 10, 2011

You are what effort you’ve put in

 
美國人有一句很常聽到的諺語:「You are what you eat」,雖然可以理解為「從飲食習慣中可以看出一個人的品味」,最流行的解釋,還是指「如果要健康,就要注意飲食」。從這句衍伸出的類似說法,也有不少,例如時裝界的金句「You are what you wear」(衣著顯示品味)、文化界的「You are what you read」(閱讀的內容決定人的內涵)等等。不過最有啟發性的,雖然不是什麼流行金句,我覺得應該是「You are what effort you’ve put in」,世上沒有不勞而獲之事,一分耕耘,一分收獲。

參加長跑活動已經有七年了,雖然打從開始便不是為了爭取到什麼成績,主要還是為了保持身心健康,不過既然報了名參加賽事,還是會儘量抽時間,保持著每星期兩至三次的練習。近年因為各種原因,漸漸疏懶了,每逢比賽前,才趕緊急就章地操練幾課,成績當然每況愈下,但是偏偏每次又能夠在指定時間內勉強跑完,當發覺自己原來還有「老本」可吃,人便更懶散了。只不過,「老本」是需要日常一點一滴地儲存的,如果停止了添加,再多的老本也會有用盡的時候。

一月九日,一個寒冷的星期天,又是一年一度的「美津濃半馬拉松」舉行的日子,只是我唯一作了的準備,是在一星期前跑了10公里,至於再對上一次的跑步,已經是十個月前的事了。很久沒有跑步了,工作繁忙,加上早前單車意外中左腳受傷,是原因,不過也是很好的「擋箭牌」吧,萬一跑不完這次半馬拉松,也可安慰自己一下。而事實上自己的腳傷剛愈,也沒有太大的信心能完成,既然已經報了名,就盡力而為吧。不過好朋友們給我的賽前打氣說話,卻是「量力而為」,真令人氣餒。


 

賽事前兩天,沒有作練習,以免身體來不及恢復,不過就放棄了上網時間早一點睡,讓自己有充足的睡眠。「美津濃半馬拉松」這一天,清晨摸黑出門,到達賽事起點大尾篤時,天邊才剛泛起紅霞,氣溫也只有攝氏十度左右。稍作熱身後,還有超一個小時才起跑,所以也特別留意保暖,加上估計這次自己只能以慢速跑,也有可能跑不完,要自行步行回終點,便決定把多年前在攝氏五度下跑馬拉松時穿的保暖衣也穿上了。

賽事在八時正開始,開首的十公里,感覺還可以,穿上了保暖衣跑,也沒有太多汗,除了是因為氣溫低,也足見自已跑速不高。15公里過後,雙腿開始有點乏力,是過往跑半拉松不曾出現過的情況,只可以說,「老本」終於吃完了。賽事最後的五公里,是來回跑過空曠的船灣淡水湖主壩,寒風凜凜,太陽也忽然躲起來了,疲乏的雙腳在受寒之後,更開始有抽筋的徵兆,原本已經跑得不快的我,也只得再減速。



距離終點還有三公里,看看腕上的計時錶,還有二十分鐘才到大會指定完成時間(若超過了此時間完成,便不會有認可的時間紀錄)。自己也算是個隨緣的人,不過並不是個輕言放棄的人。明知不可為的事,當然不會勉強,但是仍有機會的,我還是會努力到最後一分鐘的。可能我不斷看腕錶的動作有點誇張,剛好跑在我身邊的一位跑手,開口問我還餘多少時間。原來他因為小腿抽筋,只能慢跑,看見我不斷在看腕錶,引起了他的擔心,以為沒有時間了。其實我自己也有點擔心,不過還是鼓勵一下他,跟他說應該趕得及的,一齊加油吧。

 

終於到終點了,還有一百公尺才衝線,剛才向我詢問時間的那位男生,忽然加速,把我拋離了。其實我何嘗不想加速,只是力不從心,因為腳下稍為加力,便會抽筋,只能繼續慢速衝線了。過了終點線後,一鬆下來,大腿肌肉便開始痛起來,只能慢慢地步離賽道。

看看衝線時按停的計時錶,距離大會指定完成時間還有七分鐘,雖然還未知道大會的正式紀錄,不過可以肯定是沒有超時了。在取回寄存的行李時,再次遇上詢問時間的那位跑手,大家相視而笑,好像在互相恭喜,終於完成了。自已倒是沒有什麼值得恭喜的,唯一可以慶幸的,是原本擔心傷勢剛愈的左腿,沒有出現什麼問題,總算是放下了心頭大石。

這次的半馬拉松,雖然是僥倖地又過了一關,卻是費了九牛二虎之力,想起一個月後的「渣打香港國際馬拉松」,那才是值得擔心的事。老本,已經用得八八九九了,到了這個地步,也只有盡力而為吧。

<第一張照片轉貼自魯本澤澤的FB照片簿>

Tuesday, January 04, 2011

久違了的疼痛感覺

 
屈指一算,離開上一次跑步的日子,已經有十個月了。最後一次跑步,是去年渣打馬拉松之前的三十公里練習,正式出賽的那天,卻因睡過了頭而錯過了。整整十個月了,感覺上卻像是不久前發生似的。

若按過去幾年的跑步習慣,在三月的渣打馬拉松過後,基本上會暫時停下來,夏天的酷熱日子,是歇暑的時間,直到九月份的「泰基盃十公里」前,才開始復操。去年的跑步活動,似乎真的是遇上流年不利,繼渣打馬拉松睡過了頭,又錯過了「泰基盃」的報名,正準備在十月恢復練習,卻在一次單車郊遊中出了意外,傷了左腿。雖然沒傷及腿骨,但腫得豬蹄似的,走路也要一拐一拐,跑步練習只能繼續停止,十一月中的天水圍「十公里挑戰賽」,雖然報了名,也無法出席了。

經過了兩個月的休養,腳傷已痊癒得差不多,終於在新年的第一天,恢復了跑步練習。這一天是入冬以來第二冷的一天,寒風凜冽,是個要幾經掙扎才能出門跑步的天氣。自己一向怕冷得很,幸好陽光尚算猛烈,我亦等到午後一時氣溫最高時才出門。

腳傷初愈,不敢跑得太快。平常只穿背心跑步,今天慢跑,體溫上升得慢,不得不穿上了長袖的保溫衣。這本來是多年前為參加氣溫只有攝氏五度那一次的渣打馬拉松而買的,平常根本無法穿這樣的衣服跑步,否則肯定會熱死。今天不算太冷,但因為是慢跑,保溫衣又再派上了用場。早前新買的及膝專業跑加壓緊身(tight)褲,是跑友的特別推薦,只是昂貴得很,也考慮了很久才決定買,今天是第一次試穿,感覺良好。褲雖然薄,卻保暖;雖然緊,但是按人體曲線式剪裁,很貼身,穿上了,卻好像沒穿一樣,享受的是一種自由奔放般的感覺。

參加長跑活動已有幾年予,還有點老本,熱身過後,跑的過程也算順暢,跑了十公里,竟還沒有想停下來的意欲,不過腳傷初愈,還是適可而止好了。保溫衣一方面能散熱排汗,另一方面可避免體能因低溫而過度散失;加壓緊身褲有壓力襪的效果,適合於賽事或訓練時穿著,可以穩定肌肉,防止疲勞或損傷。跑起來比較輕鬆,說是還有點老本,其實可能只是保溫衣和加壓緊身褲的功勞,雖然昂貴,看來都是物有所值。運動比賽是否應該借助於高科技產品,運動界中一向有兩種極端的意見。支持的一派,當然覺得是只要能突破成績,那怕是只有0.001秒的速度,多少錢的投資也是值得的;反對的一派,則認為借助輔助物而不是自己身體的力量和技巧,是有違體育精神。

是否借助高科技產品,自己持的是開放態度。排汗衣現在已經很普遍,也不再昂貴,讓自己運動得舒適一點,也減少運動時身體過熱的危險,其實不錯。自己並沒有什麼運動天份,運動也只為保持身心健康,故不會花很多錢追求昂貴的高科技運動產品,但可以保護自己、能減低運動創傷、減輕勞損機會的產品,也會添一兩件。至於比賽場上,只要高科技技術是人人可用而不是少數人壟斷,在公平之下競爭,也無不可,否則運動競賽只能有赤足跑步而不應有單車比賽,只能有游泳而不該有划艇和風帆比賽。

跑步,不就是要腦筋休息休息嗎?幹嗎來那麼多的聯想?早一陣子公私兩忙,少了運動,腦筋也開始閉塞起來。跑步途中,思想再次放空,清除了淤塞,腦筋又再動起來,靈感也回來了,所以忽然便有很多想寫的東西。運動能促進靈感湧現,其實不是新鮮事,很多人都知道,日本現代著名的小說家村上春樹,原來也是一位馬拉松好手,是個典型,他的很多創作靈感,也是在跑步時產生的吧。雖然我只是個九流跑手,也不過是個九流的業餘文字匠…其實這樣說也太抬舉自己了,只能說是自己是個喜歡寫同時也喜歡跑的人,不過一想到村上春樹這位大作家原來也是一樣,竟也有點沾沾自喜。

隔了十個月沒有跑,跑完之後,沒有[感到什麼異樣,不過在第二天,大腿的肌肉便開始有點疼痛了,不過這也很正常吧。久違了的疼痛感覺,我是享受的。

Saturday, January 01, 2011

我在森林接新年...挪威的森林


村上春樹,著名日本近代小說家,日本80年代的文學旗手,他的著作,我拜讀過的,很慚愧,只有《關於跑步,我說的其實是...》(走ることについて語るときに僕の語ること)。

據說,沒有讀過村上春樹的,就不要說自己曾是大學生。長篇小說,老實說,自入讀大學以後,已再沒有認真地讀完過一本。原因很簡單,沒有多餘時間,也不想浪費精神。況且如果要看,也只會看原文,我比較貪心,不單只要看故事,也想看寫作手法,用詞遣字。翻譯作品,無論譯者功力如何深,都會原味盡失。日文我完全不懂,沒有看村上春樹,也是十分正常。

村上的第五部小說《挪威的森林》(ノルウェイの森),自1988年出版以來,銷量近千萬冊,是日本近代最暢銷的長篇小說,也是他的成名代表作。小說最近終於由法籍越南導演陳英雄執導拍了成了電影,成為城中話題,朋友們都說引頸以待,弄得我心癢癢的,很想看看,到底是如何吸引。

有網友在面書中貼出話題,問有誰打算看,很多答話都是肯定的。數日之後,網友再覆帖,奇怪人人都說想看,但電影院的預售座位圖,卻顯示仍有大量空座。入座率不高,時間不對而已,除夕夜,下班後忽然很看電影,想起《挪威的森林》,到最近的電影院,IFC的Palace,八時以後的所有放映,均全院滿座。我真幸運,竟然有機會買到九時五十分那場的最後一張門票,悠閒地吃完晚飯,才施施然進場。

很多人說,原著小說與電影版,你只能選一樣,說得對極了。看過了小說,再看改編電影,難免有比較,但文學與電影,基本上是兩種不同的表達手法,無法原文照搬,結果容易令人失望。我沒有看過原著小說,沒有這樣的包袱,很好。

對我來說,六十年代末的東京,是個陌生的世界,背景中不斷出現的學生反政府示威,卻又似曾相識。學運風起雲湧,主角大學生渡邊徹的人生,也陷入一片混沌。摯友年前剛自殺去世,摯友的女友直子,美麗內歛,卻是他心裡一直暗戀著的人。渡邊一直生活在摯友死去的陰霾中,重遇直子後,令他們之間的關係更複雜。在與情緒不穩的直子無奈地分隔兩地期間,渡邊遇上活潑自信的綠,令他必須在痛苦的過去和未知的未來之間作出抉擇。

老實說,我對電影有點失望,有朋友說,電影還拍不出小說的十分一,自己未看過原著,也不會由此對小說下定論。我是個很容易被觸動情緒的人,在看電影的過程中,卻竟然沒有動容,也許說明了一些問題。不過電影中幾個表達男、女主角深入骨髓的極度痛苦的場景,倒是十分出色,無論是漫天飛雪的荒山,還是驚濤拍岸的海崖,在電影語言的角度,都很有震撼力。或者,有空的話,我應該看看原著小說,感受一下村上春樹的文字魔力。

愛一個自己不可以愛的人,跟愛一個不愛自己的人,或者愛一個不可以愛自己的人,感覺上到底有什麼不同?其實沒有分別,都是一樣的痛苦。


影片結束時,字幕徐徐升起,看看手錶,是零時三分。電影中渡邊打電話給綠的一刻,應該剛好是現實中新一年的開始,頭頂上的摩天建築,正在發放迎接新年的華麗煙火。以迎接新年的煙火,慶賀主角遠離傷痛,在愛情路上的重新開始,倒是不錯。


Thursday, December 30, 2010

孤單的狂歡


孤單,是一個人的狂歡;狂歡,是一群人的孤單。

在網絡上看到這一段說話,本來沒有太大的感覺,只覺得是個故弄聰明的文字遊戲,但是認真想了一下,卻是何等的寫實。

經常一起活動的朋友中,有一位年紀最輕的,形象「大癲大肺」(喜歡即興式地作些看來搞笑又瘋狂的事),且任由我們嘲笑奚落,常為生活沉悶的大家帶來無限歡樂,是朋友中的「開心果」。這位整日嘻嘻哈哈的「大孩子」朋友,近日忽然一反常態,在網上透露了自己心情鬱結的另一面:因為看不到自已的人生目標,也達不到別人心目中的「理想成就」,自覺是一個失敗的八十後。

身邊的朋友中,也有相似一些的現象,就是努力尋找各式各樣的活動來填滿自己的空閒,積極參與各種集體活動,其實是為了排遣孤單,「狂歡,是一群人的孤單」,正是這一種寫照。一群人聚集玩樂的原因,正是因為各自的孤單。但想深一層,這些吃喝玩樂的集體活動,嬉戲居多,但求開心渡過數小時,甚少談心事,縱然自己有問題,沒法得到其他人的理解,遑論得到協助解決,很多時候也確實不想掃大家的興。狂歡過後,往往寂寞更甚。孤單,是成長的必經階段,那一種「誰能明白我」、找不到共鳴的心情,也許很多人都經歷過。這位「大孩子」朋友,其實比同齡的朋輩成熟,願意跟我們這一群年紀大了一截的朋友廝混,大概是覺得我們的經歷豐富一些,不是一般的酒肉朋友,可以從中找到自己的答案,自問是個不錯的聆聽者,可惜卻不是個能為朋友解困的能手。能不介意把自己問題向朋友公開,是走出了正確的第一步,朋友的意見不一定中肯,也不一定能從中找到答案,但起碼能釋放自己,不再感到孤單。

孤單,自問是半個專家;沒有人生目標的生活,自已也曾經歷過。「孤單,是一個人的狂歡」,說得太好了,說得明白點,就是如何積極面對孤單、解決孤單的方法。

孤單的感覺,自懂事開始便伴隨左右。十六歲之前,只是努力地實現別人的目標、達到別人的期望,是大家心目中的「好孩子」;自己希望得到的,早知道極難實現,別人亦無法理解,只能深藏於心中。不是沒有努力過,只是每次都碰壁,揮之不去的,正是那一種「誰能明白我」的心情。既然對自己沒有期望,只好把別人的期望,當成是自己的目標,在父母把自己送到海外升學的一刻,甚至仍不知道自己將來要走的,會是怎麼樣的路,要面對的,又會是什麼。十六歲,一個人遠赴海外,舉目無親,語言能力不濟,溝通不順暢,一直備受呵護,卻要在毫無準備之下,同時要面對學習、自理生活、為解決生活費兼職等的種種問題,可以想像得到,會是哪一種的滋味。不過,就是這一段經歷,讓我學懂了如何與孤單共舞,讓孤單成為自己一個人的狂歡;也讓我學懂了人不一定要為著別人的期望而活,而是要為著自己認為對的事情而努力。

自已一個人過,不代表會孤單;沒有很多可以傾訴的朋友,也不一定是孤單。自己一個人,可以做很多自已喜歡的事,不怕影響到別人,不用顧慮別人的想法,其實是一種幸福。自己一個人,為了打發時間,作了不同的嘗試,結果發掘了不少真正的興趣,終身受用,是一種收穫。人是需要有獨處的時刻的,自己一個人,便可以更專注地做自己想做的事、深思自己的問題,也是一種好處。只不過,最難排遣的孤單,不是因為自已一個人過,而是身處人群中、卻依然揮之不去的那一種孤單感。

個人的期望有異於眾人的價值觀,感覺自己是異類,看不到誰能明白自己,找不到認同,就是那一種難以排遣的孤單。其他人心目中的成就,不一定適合自己,為何要強加於自已?人生,也不一定要有很高、很遠大的目標,因應自己的能力,設下一些低一點、近一點的目標,有何不可?只要盡了自己能力、曾經努力過,對自己有所交代,便可以無悔了。

說起來,我甚至沒有真正讀過老子的著作,卻從生活中學懂了「隨遇而安」。生活上的種種壓力,己經夠多了,無謂再給自己加添更多。無法實現、無法挽留的,便要接受,把手放開好了,不必執著。廣東人有句歇後語,「泥水匠開門  - 過得自己過得人」,意為建屋時門口要開多寬,準則是自己能通過,也要別人能通過,不過若門已經開得夠寬,別人不願意過,那不是你的錯。有些事情,無法得到別人的理解和認同,但只要沒有影響到別人,自己能接受自己,便很足夠了。況且世上跟你想法相似的,肯定不只一人,有緣遇到,找到共鳴,固然是好,無緣相識,只要知道有他們的存在,也可寬慰。心放開了,便孤單不再。

也許有朋友會認為我是胸無大志,是自欺、逃避,但是如果能夠解決問題、能打開心結、能卸除重壓,又有何不可?


<圖片轉貼自網上>

Monday, December 13, 2010

「樂活」有感(二)

不管世人如何南轅北轍地詮釋「樂活」,我心目中的「樂活」,其實很簡單,就是尊重大自然、愛自己也愛別人、保持身心健康、快樂地生活。「樂活」的重點,是找尋讓自己舒適、自在快樂的生活方式,在吃得健康,活得快樂的同時,也反省有否對他人造成困擾、對環境形成傷害。不只是刻意標榜「綠色消費」,而是找出真正減少傷害大自然的生活方式:夏天時忍耐一點,不開空調開風扇,而不是花錢去換新的節能空調系統;吃飯時只要足夠的份量就好,減少浪費,而不是絞盡腦汁地想方法把廚餘分類...諸如此類。

雖說「樂活」其實是很個人的事,現今社會的大環境中,仍處處真正的樂活為難。除非你不打工不外出,城中的辨公大樓、商場等,大都不是綠色建築,也少有採用再生能源;真正能提供無污染有機飲食的食肆,亦如鳳毛麟角;上班一族所承受的工作和生活的壓力,也絕對不利於健康生活。怪不得嚮往真正樂活的一群,大都有遠離都市繁忙且消費主義掛帥的生活的傾向。樂活並不等於不事生產,以尊重環境的態度,開家小茶室、辦手工作坊、經營小規模的有機農場,又或者有個性的民宿,生意不需要太好,可以悠閒而自足地生活,做自己喜歡做的事,便是最理想了。不過這樣的生活是有代價的,一向習慣生活便利、分秒必爭、賺錢至上的香港人,又會如何看呢?

香港朋友中不乏有此夢想之人。開民宿、辦手工作坊、經營農場,在香港的實際環境中也許是不大可行,但仍會希望有天能辭去工作,甚至願意放棄高薪厚職,然後離開市區旺地,遠離都市生活壓力,開一間小咖啡店、小書店,又或者在家中經營自家產品的生意。不過能夠真正實踐的,始於只有少數,也並非理想中那般「樂活」。生活迫人,如果收入連養活自己也很勉強的話,怎會有膽量辭職去追尋樂活。世上也沒有穩賺不賠的生意,尤其是小本經營,萬一積蓄都賠光了,還是要重返職場,大有可能還要自動降低待遇要求,才能重新找到工作。這樣的風險,不是很多人願意冒。
 
經營個體小生意,也有很多學問,其實並不輕鬆,亦要放棄很多。香港人的消費心態,對名牌的追求,可以是不惜代價,但對其他消費品的要求,卻絕對是要物超所值。小店沒有大集團可以大量進貨、低價傾銷的優勢,很多只能慘淡經營,況且個體的小本經營,產量也有限,根據自己的興趣和愛好來做生意,對質量也會有所堅持,如果還要兼顧環境友善的經營方式,成本自然更重,所以莫說賺錢,很多時候連回本也成問題。曾經有一位熱愛烹飪的朋友,離職後在家中經營自家製芝士餅的生意,因為口碑不錯,也能維持一定營業額,不過她堅持要用高品質、新鮮無防腐劑的原材料,結果賺不到多少錢,基本上可以說是「白幹」,最後還是放棄了。

當然,也會有具生意頭腦、又遇上適當機遇的樂活族,開間小小茶室,也可以門庭若市,忙碌得分身不暇,最後可能還變成一盤大生意,但結果是比打工時還要辛苦,樂活不成。曾在蔡瀾的文章中看他提到一個意大利廚師,不曉得他是否擁護綠色健康生活,但就肯定享受悠閒沒壓力的經營生意方式。他來港後開了一家叫da Domenico的意大利餐廳,蔡瀾試過後讚不絕口,廚師卻懇求他不要在美食專欄中作介紹,因為不希望引來太多慕名而來的顧客。開門做生意,竟然嫌生意太多,香港人聽起來,都會覺得不可思議吧。自己也有一位熱愛法國文化的朋友,在中環蘇豪區的橫巷開了一家法式情調的小咖啡館,經營也很低調,因為覺得以附近居住的外國人為主的常客,已足夠維持生意,便沒有刻意搞宣傳。奇實這樣的生活態度,在外地並不稀奇,只不過一向被拚勁十足的香港人嗤之以鼻,甚至被認為是懶惰、不求進取。這種根深蒂固的看法如果不能改變,恐怕也很難談得上樂活了。高纖低脂飲食、健身、瑜珈,甚至是一定程度上要犧牲一些舒適與便利的節能減排,不少香港人已經在做,似乎已很樂活,在心理上,卻仍然還差十萬八千里。

六年前到雲南中甸旅行,經朋友介紹認識了一位放棄香港一切到中甸舊城區開咖啡店的香港女孩小蔡,近年也讀過薯伯伯Pazu著的《風轉西藏-我在拉薩賣咖啡》,他和泰國拍檔Oat跑到拉薩經營「風轉咖啡館Spinn Café」的故事,不少人也很熟悉。自己雖然沒有如此大的理想和勇氣,開一間兼售咖啡的小書店,賣一些自己喜歡的書,在店中與各方的同好和讀者交流,可以隨時關門休息去旅行,不用煩惱生意的好壞,也是自己嚮往的生活。只不過,手上沒有一定的積蓄,不敢實行,亦只能是空想,這也是另一種心理上的「無法樂活」吧。


Saturday, December 11, 2010

「樂活」有感(一)

近三個月來,每天營營役役,公私兩邊都過沒完沒了,也因為出了點小意外,連喜愛的減壓活動(遠足和跑步),也要暫時停止,為了某些原因,就連每年一度在十一月的長休假外遊,也除消了。少了運動,精神上的休息又欠缺,連身體的免疫力也跟隨下降,三個月中患了兩次感冒。這一陣子,竟有點身心俱疲的感覺。

讀到博友麥麥準備在明年放自已一年大假去周遊列國的計劃,羨慕不已。自己在大學時代,無牽無掛,也做過同樣的事,雖然只有短短三個月。七年前的某天,忽然感到莫名的鬱結,有種非要出去透透氣不可的決心,二話不說,立即向公司請了假,沒有確切計劃,也不問價錢便買了機票,幾天後便出發到日本,這一次的出走,只有四天,也是昂貴得可以的四天。當人有了生活上的種種負擔,不能再輕言不顧一切的瀟灑了,年紀越長,顧慮越多,到了現在,竟然連出走四天的勇氣也沒有了,雖說每年都有幾次外遊的習慣,但是每次都得要周詳計劃,小心計算放假日子的安排,超過兩星期的旅程,想也不用想了。

到外地旅行,自己喜歡往鄉郊往山野地方鑽,因為外遊對自己來說,不錯是可以欣賞不同地方的自然美景,了解當地人文文化和歷史,但主要還是一種暫時逃避的方式,可以短暫避開城市中那壓迫得透不過氣來的生活和消費模式。手上有幾本台灣出版的書,講的是台灣中產一族放棄大城市、放棄高薪厚職、遷居鄉鎮的實在故事,他們有的開辦民宿,有的辦工藝作坊。這幾本書,在書局一看便很喜歡了,只考慮了幾秒鐘,便買下來了。香港似乎找不到這一類的書,這也難怪,在香港,大部份人嚮往的,不是這一種生活,香港的環境,大概也容不下這種生活模式,除非你已是不愁衣食,已有安享退休生活的保證。

忽然想起了「樂活族」這個名詞。樂活,指的是一種生活態度。「樂活族」是近年興起的一個新詞,也有稱樂活生活、樂活風、洛哈思主義,或只簡稱為「樂活」,是名詞,是形容詞,也是動詞。這是一個源自西方的新興生活模式族群,由英語LOHAS音譯而來,Lifestyles of Health and Sustainability的縮寫,即「健康而可永續的生活模式」,概括地說,就是尊重大自然,提倡綠色建築、再生能源,提倡高纖低脂且無污染的有機飲食,多作運動,以保持身心健康,回歸自然。再加以引申,樂活也是一種主張跨越地理、種族、年齡、愛家人、愛自己、愛地球的生活態度。

這個名詞的中文其實譯得不錯,音義兼顧,可惜也常被濫用,任意詮釋。最常見的,是把樂活等同於一種有利可圖的消費模式,與收費五花八門的健身會所、瑜珈課程、減肥健美中心掛上鉤,與昂貴得不合理、標榜著「綠色」卻令人質疑其真實程度的消費畫上等號。在美國,LOHAS被當看成二百億美元的市場,大家可以想像得到,這到底是什麼回事。追求有機飲食、熱衷於健身、瑜珈等活動的城市人,自然會願意多花錢買這些產品,你覺得這是樂活的真正意義嗎?每日繁忙工作至筋疲力竭的都市人,為了保持身裁美態,已經是營養不良卻仍熱衷於只吃貴價的減肥餐,連睡眠也嚴重不足,卻堅持花錢入會擠時間去健身做瑜珈,你覺得這是樂活的真正意義嗎?在香港,一個建在垃圾堆填區上的「發水」地產項目,也用上了LOHAS的名字,還以此為該處的地下鐵路站冠名,嚴如他們的專用品牌。好好的一個名字,就這樣被糟蹋了。

Tuesday, December 07, 2010

七俠四義 - 大浪西灣保衛戰


《七俠四義》是日本導演黑澤明的作品,這套電影在1959年上映,是電影史上萬世流芳的作品,2010年被英國權威電影雜誌Empire選為一百部世界最佳電影第一名。

故事背境是日本戰國時期,一條窮困農村不堪山賊搶劫而向外求援,請來七位武士對抗山賊,最後把山賊殲滅。這是一套動作武俠片,但深刻地刻畫人性之矛盾,意味深長,散發着人性光輝。電影最後一幕,武士中的首腦人物慨歎:「勝利不是武士,是農民。」大浪西灣保衛戰的勝利者是大浪西灣,政府保育政策一日未改變,市民永遠都是戰敗者。

大浪西灣事件由《南華早報》7 月16 日首次報導,至政府8 月6 日刊憲,將魯連城打算在大浪西灣興建私人樂園的土地納入「發展審批地區圖」,歷時二十一日。這「勝利」不是必然的,政府開始的時候態度強硬,稱這是私人土地,政府無權規管。隨即全城喚起響亮的正義聲音,連這個避得就避的政府也不得不理,急忙轉軚,終於做了一件對的事。

近年香港經歷一場又一場保育敗仗,在「發展是硬道理」的大氣候中,大浪西灣事件有甚麼不同的地方?這二十一日裏不少人群起或各自做了許多事,這一戰無權無勢的市民在一邊,有權有勢的政府和地產霸權在另一邊,戰果出人意料,只能用美妙來形容。
這本書目的,就是尋找這些美妙的故事。

 - 節錄自《七俠四義》

作者:蔡東豪,嚴劍豪,張文俊,周達智,文家傑,司馬文,黃俊邦,陳淑莊,李少文,朱凱迪,劉克襄,吳希文等
ISBN:9789881915955
出版:上書局

*       *       *       *       *       *       *       *


《七俠四義-大浪西灣保衛戰》新書發佈會
12月18日(星期六)下午4時至6時
序言書室
嘉賓:蔡東豪, 嚴劍豪




Friday, November 26, 2010

網絡•地產•無間道

近月因為忙於處理多個大項目(有公司的,也有私人的),連寫網誌的時間也沒有了,就算能忙裡偷閒,也只做些輕鬆的活動,又或者補補眠,不願再絞腦汁。

算一算,自己網誌已有三個月沒有新貼文了。在這個強烈依賴電腦網絡來聯繫和溝通的年代,網誌停了三個月,部份網友們已經給我發私人短訊,以為我出了什麼事,受了什麼打擊,是否病了,又或者失蹤了,尤其是我這類「獨居老人」,很有可能已經死了在家中無人知,早已變成乾屍了。幸好我還偶爾上facebook露露面,對朋友的無聊鏈結和轉貼「讚讚好」,朋友們知道我只是事忙,便放心了。

項目仍在進行中,恐怕要到明年初才會結束,聖誕節也不會外遊了,不過近月身邊上發生了那麼多事情,有太多的有感而發,手已經開始癢癢的了,於是忍不住抽空寫了一篇。

現代科技日新月異,網路世界的潮流轉變也快得教人喘不過氣來,剛看了《社交網絡》這部電影,Facebook的創辦人當時也想不到,一個無聊的網上遊戲,會成為一個市值四百億的企業,能抓住大眾的心理需要,加上時間的配合得宜,是成功的主要原因。雖然Facebook現在仍是方興未艾,寫網誌似乎已經是落伍了,但很多的人已經轉向「微博」。我不抗拒新事物,仍然鍾情網誌的同時,也用Facebook,沒有參與微博,只是因為簡短的文字不適合自己。形式雖然轉變,不過重點仍是:電腦網絡已經是現代人不可缺少的聯繫和溝通工具。

社交網絡對社會事件的影響力越來越大,是很多人都開始有興趣的話題。早前大浪西灣被地產富商收購興建私人樂園,天然美景慘遭破壞,消息經Facebook 迅速傳開,三日之間便形成了四萬多支持者的譴責群組,並相約會面商討對策,組成關注組以行動與各大保育團體分頭出擊。兩星期之後,人數升至超過七萬,網友們反應之快及強烈,政府與社會公眾也是始料未及。事件引起一連串的反應,揭發了一個一直未受關注的問題:大量有保育價值的郊野公園毗鄰土地,原來不受任何法律保護,紛紛被地產商低價購入囤積,等待機會發展,就連香港人珍視的海下灣海岸公園,也面臨被地產商砍林填海建豪宅的危機。因為這一事件所引起的強烈公眾關注,政府終於開始行動,陸續把這些土地劃入限制發展的範圍。由於富商對大浪西灣的破壞,郊野公園毗鄰土地的問題才被挑起,一些爭取了多年的保育政策,才有機會實現,因此網友間曾流傳著一個笑話,說富商其實「真的很熱愛」香港的大自然,是保育人士的「臥底」,故意搞出大浪西灣事件,用心良苦,就像電影《無間道》中梁朝偉那潛伏在黑社會內的角色。

香港的經濟命脈被大地產商把持,市民被迫一生當「樓奴」,任憑魚肉,其實已不是新聞。潘慧嫻的舊作《地產霸權》在2005年出版時,寂靜無聞,今年出了中文版,立即一紙風行,內容就是香港已經被幾個大地產商家族所壟斷的客觀事實,點出近年樓價急升之下社會對政府和地產商的種種不滿。天主教會的羅國輝神父,近日也忍不住以「魔鬼」來比喻地產商為求利潤而近乎無良的手段。政府為壓抑樓市的炒風,終於公佈加重賣買印花稅等措施,不過阻人發達,大地產商當然不高興,表面上聲稱他們的對象只是正常的置業者和長遠投資者,非鼓勵炒賣,故並無影響,負面批評言論卻在背後紛紛出籠。

從報上得知,大地產集團某高層,日理萬機之餘,原來也愛上微博,在網誌上大訴心中情。地產高層的微博,當然是工作的一部份,就如某些投資專家的專欄,其實是「放風」的窗口,看好看淡,「出口術」的其中一種而已。話說政府下午公佈翌日即時壓抑樓市炒風措施之際,該高層正負責推銷一個當日開售的豪宅樓盤,即時搶在黃昏前在其微博上留下「今天買xx絕對不受新措施影響」的宣稱,睜著眼睛說謊話。曾經在香港進行過物業買賣的人都知道,買家根本就不可能在數小時內完成正式賣買合約,政府的反應也迅速,翌日下午已發新聞稿,指出「某大地產商高層要員」誤導公眾。

地層高層的微博,本來從沒有看的意欲,經報上一提,反而有興趣看看,看過之後,差點噴飯。「炒就要有決心,向前看!」「不用怕,越怕越要買,炒!」「銷售是戰爭,要搶…」「想想,香港完全沒有房地產炒賣,是好是壞?」「要發達就要快!快!快!炒的世界歡迎你」。赤裸裸的硬銷,只讓人想起上個世紀70年代那經典的「平霸(1)」廣告,又或者街邊專門向阿公阿婆下手的騙徒。堂堂大地產商的投資董事,推銷產品本是職責所在,但如此沒有技巧地公然鼓吹炒賣,不顧身份得令人驚訝。

現代網絡的傳播速度與層面廣泛性,不用說也清楚。忽發奇想,我們其實應要感謝這位地產界的「疑似無間道」。香港已被大地產商所壟斷,雖然人人都知道,卻少人敢言。羅神父因為口述的「魔鬼論」而被打壓,言論終被教會「代為收回」,這位高層卻把地產商的罪,明明白白的在網絡上宣之於世。


-----------------------------------------
(1) 1970年代的電視平面廣告,畫面只有文字,更用「叫喊式」旁白的硬銷手法來推銷:「彩色電視,平霸啦!冷氣,平霸啦!雪櫃,平霸啦!洗衣機,平霸啦!電器,平霸啦!……」成為差勁廣告的經典。

Thursday, September 09, 2010

大山頂上的石方


在水聲轟隆的「稱名瀑布」底下涉溪而過,沿「八郎坂」登上「彌陀之原」,在室堂平環視四周壯麗的山岳風光,攀上陡峭的雪溪,偶爾見到灌木叢中可愛的雷鳥,還有山頂上那些刻上「三肉點」的奇怪石方...一切都讓我回憶起五年前日本立山地區山岳之旅的情景,雖然當時稱名瀑布的水勢浩大得無法接近,八郎坂步道也因塌坡而封閉,而我只是停留在室堂平,並沒有登上四周的群山之顛,不過那雪溪、雷鳥、以及壯麗的日本山岳風光,都是真實的回憶。這些讓我看得目不轉睛的影像與情節,其實是來自朋友借給我的電影光碟 - 木村大作的《劒岳-点の記》(劍岳-點之記)。讓我更加投入的,還有電影的配樂,那是我最喜愛的維瓦爾第《四季》小提琴協奏曲,《冬季》的樂章,與畫面配合得天衣無縫。


自古以來,人類對看似遙不可及的高山,都有征服的慾望。因為高山上惡劣和變幻莫測的環境,令登山活動充滿危機,為什麼登山者還是樂此不疲?1924年,當英國探險家馬洛里(George Herbert Leigh Mallory)被問到為什麼要攀登珠峰時,說出了「因為山在那裡」的名句,似乎是「不為什麼」,其實一直以來,人類登山的目的,不外是幾種:為了登頂的榮耀,只當是運動和消閒,又或者是信仰中需要的修行,從前更多的是為了生活(例如打獵、採摘等活動),當然也有少數不是為了自身的原因,測量和科學考察,就是其中一種。我所說的「三肉點」,其實是日本漢字「三角點」,只是那種字體讓「角」字看起來的確很像是「肉」字。

這些奇怪的石方,就是一百年前日本的測量員在各座大山頂上放下的三角測量點標石。在台灣的大山上,也有不少這些日據時代留下的遺跡,就連曾在二次世界大戰被日軍佔領了三年零八個月的香港,也有一塊同一模樣的石方(在落馬洲邊界的山坡上)。登山的人,每次見到這些平凡而不顯眼的石方,都會變得興奮。興奮的是,這標誌著已經成功地達到目標,也知道自己沒有走錯路,與此同時,手拿著精確的地圖,也感謝測量和製圖人員的辛勞,讓大家的登山旅程有圖可按,更感安心。


明治39年(1906年),日俄戰爭結束後,日本陸軍為了國防的需要,急需完成日本全國的測量地圖。陸軍參謀本部陸地測量部的測量員柴崎芳太郎(淺野忠信飾),奉命填補日本地圖上最後的空白,登上屹立於立山連峰的劍岳。劍岳地勢險峻,許多優秀的測量員都無功而還。軍方焦急的原因,也是因為剛成立的「日本山岳會」,從海外引進先進的登山裝備,也計劃成為首登劍岳的隊伍。因為名譽攸關,軍部高層當然絕對不能接受敗給民間的山岳會,下令一定要搶先登頂。

日本山岳信仰中,有入山修行的傳統。室堂平是立山信仰的重地,登山參拜的人絡繹不絕,不過信徒們認為劍岳是「死之山」,不可登頂,柴崎只好依靠村民宇治長次郎(香川照之飾) 當嚮導帶路,先作前期調查,見識了劍岳絕頂的險峻,也在山上有緣遇上了一位神秘的修行者(夏八木勳飾),還得到行者的提示:「背負著雪登山,背負著雪下山」。作為登山嚮導和測量員,登山雖然固然是工作,尋找到達目的地的途徑,也許是他們共通的樂趣。草鞋防滑、赤腳攀崖,這些看來不可思議但其實十分有效的土法,讓我看得會心微笑;在找路的過程中,地形觀察、闖林、涉溪、攀岩,也讓我這些喜歡尋找「無路之路」的登山愛好者,很有代入感。基於安全的理由,政府給大家的忠告,總是「不要偏離官方認可的山徑」,不過正如柴崎說,「沒有走過的路,是不會形成的。」世上本沒有路,路是人走出來的,故總要有第一個走過的人,登山嚮導和測量員不斷在山上闖,他們所做的,正是在為人們找出和記錄更多「可行的路」。


柴崎等一行七人,在第二年正式踏上了測量的征途。因為山岳會的步步進迫,還嘲笑他們「登山僅僅是為了工作」,不像山岳會般有明確的目標,加上軍部上級不斷的壓力,同行的年青測量員生田信(松田龍平飾)變得沉不住氣,開始著緊何時能登上劍岳。測量員的工作,當然不是為了爭奪首先登頂的榮譽,在登頂之前,也必須順序做好很多重要的準備工作:首先是在周邊山岳中(池之平山、雄山、奧大日岳、別山) 選定一定數目的測量據點,然後在各峰頂上設置好三角點標石,從這裡測量,製成地形偵測圖,最後才是登頂完成座標作業。


劍岳登頂的難度超乎想像,峭壁、雪崩、暴風雨等重重困難,令登頂變得遙不可及,加上生田在劍岳南崖試攀中失足墮崖,陷入困境的隊員內心更是焦躁不安,意識到要登上劍岳之顛,恐怕要賭上生命。「背負著雪登山,背負著雪下山」,柴崎和宇治最後也明白了行者說話中的含義,沿著雪溪上攀,終於登上了劍岳頂峰,完成了三角點標石設置和測量的工作。利用雪溪上攀,的確是可以藉此克服陡直險惡地形的好方法,這種經驗,在幾次的日本登山之旅中,自己深有體會,不過同時也知道,必須要選擇適合的季節和積雪的狀態,否則會有雪崩的危機,而且雪坡鬆軟而陡直,容易插足,也容易崩坍,萬一失足,便會無法停止地直滾下百丈雪坡。


測量隊雖然是比山岳會更早登上劍岳,諷刺的是,希望藉著首登劍岳來立威的軍部,並沒有因此而得嘗所願,因為測量隊也在山頂上發現了古代修行者遺下的錫杖,原來早在一千年前的平安時代,已有修行者登上了劍岳頂峰。這使我想起國際間過去不少有關誰是首登某某峰的爭論,尤其是年前關於希拉里爵士是否首位登上珠峰的議論,其實與劍岳一樣,誰知道又有多少無名的雪巴人,早已經踏足過這世界的最高點?

我們也明白,對於「首次登頂」名銜的爭奪,也許不單是為個人,很多時候也背負著國家、民族的榮耀。正當陸軍參謀本部的將領因失去了首登岳劍的榮耀而暴跳如雷、對完成日本全國測量地圖的壯舉採取冷漠態度之際,柴崎等一眾測量隊員卻是處之泰然,因為測量員登山的目的,是為了製作地圖;「製作地圖,不是為了國家,而是為了生活在那裡的人的需要。」這樣的情操,我們都能體會和讚賞,但是在那個軍國主義日益壯大的年代(1),也許沒有多少同胞會認同。不過,這正正就是他們的可敬之處。


──────────────────────────────
(1) 日本軍國主義的興起:軍國主義是指以武力解決國際糾紛,並以武力攫取領土的政權,也指由軍人執政的國家。日本的軍國主義意識以1868年的「明治維新」為起點,開始形成並發展,其思想淵源為古代、中世紀的日本武士道精神。1889年的《明治憲法》規定海陸軍大臣有直接向天皇呈奏之權,播下了軍國主義的種子,軍人在政治上佔有重要的地位,不受國會管轄,甚至內閣的組成也受其牽制。繼1894年挑起中日甲午戰爭、1900年作為八國聯軍的主力入侵中國,1904年又發動日俄戰爭,日本政府及人民均認為向外發動戰爭會帶來可觀的「回報」,日本軍人地位因此驟升,更加助長了國內軍國主義的壯大。其後大正天皇嘉仁因腦病纏身,未能樹立威望,大正時代(1912-1926) 的政治真空,更讓軍人的權勢達至空前強大的境地。




<劇照轉貼自網上,鳴謝黑貓借出香港落馬洲三角點標石照片>