順其自然 – 渣打香港馬拉松2009

 

「以我今年的情況，如果也可以過關，就真的是『天冇眼(1)』了。」

一年一度的渣打香港馬拉松舉行前一個星期，已經報名參加比賽的網友，紛紛以留言互相鼓勵，以上就是我的回應。朋友說我很幽默，甚至說我是在裝蒜，其實我是有苦自己知。

今年是第四年參加全程馬拉松的賽事，過去幾年的完成時間，一年比一年退步。參加馬拉松賽事，事前必須要有充足的訓練，跑友們稱之為「儲里數」，否則出賽時很容易受傷，甚至無法完42公里的賽事。自己參加馬拉松，本來就只為了有個訓練目標，希望藉此保持定期的有氧運動，所以能夠在賽會限定時間內完成，就已經滿足。過去幾年公私兩忙，能抽出來跑步的時間愈來愈少，成績一年比一年退步，是意料中事，去年更是在最後的十多公里中不斷抽筋，差不多是一步一步的捱回終點。

剛過去的一年，跑步訓練幾乎是完全停止，連一向當做熱身賽的「Nike 10公里」和「美津龍半馬拉松」賽事，也因為報名人數太過踴躍而無法參與，到馬拉松舉行前一個月，也只作過了兩次10公里的練習。兩星期前作最後一次30公里長課操練，結果跑了25公里，便因小腿抽筋而無法繼續。在這樣訓練嚴重不足的狀態下應戰，我已經作了最壞打算，估計自己將會首次無法完成賽事。面對各位跑友的鼓勵，我只能自嘲一番，以笑遮醜。

自己對於「清靜無為」的莊子思想，認識並不深，不過對道家的養生之道，卻有一點體會。「無為」者，順其自然，但並非什麼都不做，而是不要勉強做那些違背自然規律的事。人生來有手有腳，本來就是用來活動，如果不用，按照進化的理論，早就應該退化掉，人要運動，就是自然規律。中醫學一貫主張人體必須是活動的，其中也包括體育運動，活動時氣血就能得到充分的運行，否則容易生病。不過運動不能過度，有勞有逸，勞逸適度，才是養生之道。運動也有禁忌，就是不能在氣血不足的時候進行，回想自己在過去幾年，為了抽空作訓練，在休息不夠的情況下仍出去跑步，其實壞處多於好處。而且當運動帶來的不是放鬆心情，而是心理壓力的時候，就更加對身體無益。自己雖然口口聲聲說不計較完成的時間，但其實也有期望成績不要太差。在訓練不足的情況下，仍然要求自己盡力，超過了當時身體狀況可以接受的運動強度，事實上也是有違自然規律。

因為估計自己將會無法完成賽事，所以今年的馬拉松，採取了完全不同的態度，不再勉強自己盡力，只按照自己覺得舒服的速度跑，能跑多遠就多遠，即是所謂的「平常心」。開首十公里，我還是跑了5分鐘一公里的速度，當我發覺後，立即減慢速度，減至六至七分鐘一公里，就跑得輕鬆很多了。沿途經過大會供水站，也必停下來補充一下水份，有供應電解質飲料、香蕉或巧克力的，也不客氣地取食。我甚至索性連手錶也不看了，以免給自己壓力。忽然之間發覺，跑了多年的馬拉松，從來沒有如此的輕鬆、如此的享受；往年感覺上要捱很久才見到一個的里數牌子，今年好像很快的過了一個又一過。如果要說比較辛苦的，就只是終點前一公里的一段，因跑進了銅鑼灣的鬧市，兩旁都是夾道歡呼打氣的市民、數不清的攝影機鏡頭，所以不好意思跑得太慢，雙腳有點乏力的狀況下，也要加速。衡過終點時，看見計時器上的數字，有點驚訝，時間竟然比去年快了五分多鐘，以4小時55分完成。4小時55分的完成時間，當然是很慢，但跟當初無法完成賽事的估計相比，是喜出望外。

練得比往年少，卻取得比往年好的成績，對此結果，我也不會沾沾自喜。策略的改變，加上以前的「老本」，是部份原因，但今年天公造美，天氣良好，陰晴適中，氣溫偏暖，而且有風，對於怕冷不怕熱的我來說，十分有利，而事實上很多跑友，都因為天氣好，取得比往年好的成績。體育運動，並無不勞而獲之事，馬拉松要取得好成績，始終需要付出刻苦的努力。當因為種種條件所限，無法作出足夠的準備時，有人採取放棄，有人會盡力而為。盡力而為，不是不好，但萬一對自己的能力估計稍有差誤，力盡之時，原來還未到達終點，便前功盡廢了。想深一層，放棄與盡力之間，其實也有一個中庸之道，就是繼續參與，但以平常心待之，輕鬆面對，順其自然，符合養生之道，也可能會有意外收獲。

-----------------------------
(1) 天冇眼：粵語。老天爺瞎了眼、沒有天理的意思。
 
 

<此相片(局部)轉貼自KSDown的馬拉松相集 http://www.fotop.net/ksdown/2009mr3>

浮生半日閒之 在「尼泊爾」吃一個人的年夜飯

年三十，大除夕，傳統上是中國人吃團年飯的日子，本應是十分忙碌，一班山友卻趁假期到郊外登山。香港人雖然依然遵守吃團年飯的習俗，不過日子方面早已靈活變通了，不一定是年三十晚，皆因一家人各有各忙，很多家庭都會找一個大家都有空的日子吃團年飯。於是，這次歲尾活動，聚集了一大班早已吃過了團年飯的山友。我在最後的一天才決定參加，不過因為睡過了頭，最後還了放了鴿子。

繼年廿九的睡到「日上三竿」，這一天也是到十時才起床。正盤算著到哪裡吃午餐，忽然看到早前在尼泊爾旅行時寄給自己的明信片，於是便就決定了去吃尼泊爾菜。香港有不少僑居的尼泊爾人，但正宗的尼泊爾餐廳卻不多，不少更是兼做印度菜。早年聽朋友介紹過，九龍區有幾家價錢實惠的尼泊爾餐廳，不過早前已經結業，可能欣賞正宗尼泊爾菜的香港人真的不多，單靠同胞光顧，始終難以維持。在選擇不多的情況下，結果選了荷南區的「尼泊爾尼泊爾餐廳」。

看到這裡，相信大家會有兩個問題：荷南區在哪裡？餐廳的名字，是否在打字時錯手而重覆了？荷南區，其實就是港島中區的些利街、伊利近街、卑利街、奧卑利街和士丹頓街一帶，亦即是大家熟悉的「蘇豪區」。荷南，其實是「荷李活道以南」的縮寫，英文是South of Hollywood Road，縮寫便成SOHO，音譯成「蘇豪」。故意把名字向紐約、倫敦的蘇豪區(1)靠攏，巧用人們的既成印象，是香港人改地名的特色。這一區聚集了不少具異國風情的餐廳，近百間各國菜色的大小食肆，是香港最大、最多元化、華洋雜處的中產飲食區。政府近年有不少舊區重建計劃，又或者刻意對大型地產項目開綠燈，希望搞活這些老區，但這一區的興旺，並非衍生於任何重建項目，而是在橫街舊樓群中滋長的生機。鄰近的蘭桂坊，加上荷南的美食區，近年已經成為香港自己獨有的地方特色，也不再需要沾別人名氣的光。可能是為了撥亂反正，近期見到區內一些指示牌，中文名字都正統地寫上「荷南」。

「尼泊爾尼泊爾餐廳」，座落於士丹頓街，英文名字是Nepal Nepalese Restaurant，中文譯名有點別扭，英文名則簡單直接。因為在尼泊爾旅行時，吃過當地的地道尼泊爾餐，難免會把這裡的菜式作比較，看看是否正宗。尼泊爾是個多民族的國家，不少源於印度、雪巴和西藏的食物，早已成為尼泊爾人日常的菜式，所以很難劃出哪一些才是正宗的尼泊爾菜，不過尼泊爾香料的獨特味道，卻幾乎是一嗅便分得出來。最正宗的傳統尼泊爾菜，肯定是Daal Bhaat，是平民百姓每天都吃的菜式，一大盤的，有湯、馬鈴薯菜蔬、白米飯、泡菜和玉米薄餅，最大特色當然是要用手攪拌後然後抓來吃，吃完了還可以免費再添。在加德滿都時，尼泊爾朋友曾請我上過高級的尼泊爾館子，點的食物，也是Daal Bhaat，不過當然不是一般的Daal Bhaat，盤子是經過加熱、刻有精美雕飾的銅器，刀叉代替了手抓，食物材料、烹調功夫方面，固然更加高檔和精緻，配菜更有八九種之多，不同種類的肉食，代替了簡單的蔬菜。不過不變的是，配菜和米飯，可以添完再添。

士丹頓街的尼泊爾餐廳，除了牆上大量的尼泊爾木雕和燈飾外，佈置風格基本上是一間西式餐廳，食物方面，也經過改良，比較適合西方人的飲食習慣，餐牌上也找不到Daal Bhaat，不過那獨特的尼泊爾味道，依然濃郁，仍算是比較正宗的傳統尼泊爾菜。可能是假日，在荷南區午餐的人不多，我是餐廳唯一的顧客。一個人吃不了太多，所以只點了尼泊爾香草炸茄子(Bhenta tareko)、烤鴨胸(Haas-ko sekuwa)和黃飯。茄子炸得甘香鬆脆，配以兩種不同風味的醬汁，綠色的是薄荷味，紅色的是辣味，當然還混合了其他的尼泊爾香料。烤鴨胸是用鐵板上桌，剛到時還香氣四溢，不過涼了之後，味道和質感就跟一般的西式鴨胸菜式沒有大分別。最具傳統味道的，是金黃色的飯，用黃銅罐子盛載著，別有風味。用番紅花煮飯，並非尼泊爾獨有，因為印度和伊朗人，也很喜歡以番紅花作食用香料，但番紅花混和著玉桂的香味，讓我即時想起那種尼泊爾味道的感覺。

簡單的食物，價錢並不便宜，如果再來，還是一班人一起來比較化算，起碼可以多試一點不同的菜式。經自動行人電梯回中環，途經中央市場，這座屬於歷史建築的市場，上層部份在年前被改造成為購物走廊，可能是生意不如想像中般理想，大部份的商店已經結業。走過其中一間仍在營業的飾物店，被櫥窗中的陳列品吸引住了，那是琳瑯滿目的精緻雕刻品，大部份都是小件的動物木刻，十分生動和趣緻，其中吸引我的，當然是貓頭鷹的雕刻。跟老闆娘議價一輪之後，便帶著三件貨品出門了：兩隻鐵木刻，一件象牙果刻，盛惠五百大元。

這個農曆新年假期，還未收到紅封包，就先不見了七百多元，不知應該開心還是不開心。接著的行程，是乘渡輪往尖沙咀的香港藝術館，參觀近代國畫大師丁衍庸(2)的作品展，以及向香港當代雕塑家麥顯揚(3)致敬的展覽「尋找麥顯揚」。兩個絕對精彩的展覽，只是十元的入場門票，總算是賺了，而且是大賺。

--------------------
(1) 倫敦的蘇豪(Soho)區，位於城西的西敏寺市 (City of Westminster) 內，曾是娛樂場所的集中地，二十世紀後期以性商店、色情電影和夜生活馳名，不過色情事業在八十年代開始式微，取而代之的，是高級餐廳和傳媒辦事處。在紐約，蘇豪區(SOHO)指的是South of Houston Street(侯斯頓街之南)，是鄰近邁克頓區的藝術文化和購物中心，也是大都會舊城區活化重生的經典例子。

(2) 丁衍庸（1902-1978），廣東省茂名縣人，被譽為「東方馬諦斯」及「現代八大」的香港畫家和美術教育家。18歲留學日本，畢業於東京美術學校，深受法國巨匠馬諦斯及「野獸派」畫風影響，致力追求原始藝術的單純和稚拙。1930年代開始醉心研究中國書畫和篆刻，展開融合中西藝術的漫長征途，並進一步發展其稚拙天真、充滿幽默趣味、以動物和戲曲人物為主題的水墨畫風。1949年隻身來港，在貧困中堅持創作和教學，1957年受錢穆之聘加入新亞書院，創辦藝術專修科(香港中文大學藝術系的前身)，並任教至辭世。

(3) 麥顯揚(1951-1994)，英年早逝的香港雕塑家，作品主要為銅鑄雕塑，特點為造形優雅、富超現實色彩，以堅硬的銅卻塑出視覺上很柔軟的質感，風格西化卻又蘊涵中國文化的神髓，善於表達出香港人因處於兩種不同的文化而左右為難的窘境。他的作品並不太為大眾熟悉，最廣為人知的作品，是他為早期「香港金像獎」設計的獎座上的銅塑。

浮生半日閒之 年廿九，閒閒悠

年廿九，星期六，農曆新年假期的第一天。出外旅遊避年的朋友，已經走了七七八八，留港消費的，應該也頗為忙碌，清掃家居、辦年貨，可能還要出席公司、社團的年夜飯。小弟孤家寡人，輩份低微，沒有人會到我家拜年，所以不用為過年張羅什麼；小弟也非什麼大人物，社團應酬，從來都輪不到我。於是，年廿九，睡到一點九，才施施然地出外找吃的。

很自然地，又到了老地方，灣仔的鈴木珈琲館。一進店，服務員趨前示意先到收銀處點食物，我有點錯愕。本來我不該大驚小怪，過去光顧灣仔分店，一向都是自助形式，先到收銀處落單、付款，然後再到櫃檯取食物的。只不過最近兩次光顧，發覺有了改變，服務員會先招呼入座，然後到餐桌前落單，再送上食物。朋友亦提到另一分店，也有如此的改變，但不到一個月，又回復到自助形式，奇怪餐廳的管理層，怎會如此的三心兩意。一問之下，真相大白，原來服務形式一向沒有變過：下午三時之前，是自助形式，三時以後，就由服務員招呼。

再來鈴木，固然是因為習慣性所然，味道不錯，也是原因，不過這次來，還有另一個任務：試一試新買的HP小型筆記簿型電腦的無線LAN功能。珈琲館一向有為顧客提供免費無線上網服務，其實大部份的政府機關場地(如公共圖書館)，都已經可以免費Wi-Fi無線上網，不過因為一些電子認證的問題，我仍無法使用安全一點的加密式無線連接，所以還是到鈴木算了。

今天的午餐，是味噌烤鱈魚鮮茄菠菜麵，配白菌湯和蜂蜜鮮奶抹茶。菠菜麵的味道不錯，因為只顧上網跟網友閒扯，倒沒有細心欣賞，是有點浪費。午餐後到附近的書店逛逛，最近買了不少書，所以跟自己說，暫時不要再買了，結果離開書局時，手上還是多了兩本新書。看看手錶，時間尚早，於是登上了往銅鑼灣的電車。在「時間就是金錢」的香港人心目中，行駛緩慢的電車，是老人家、遊客和窮人(因為便宜)才會使用的交通工具。我也很久沒有坐過電車了，我不算老，雖不富有，也不太窮，很明顯地，我今天有的是時間。

到銅鑼灣，是為了參觀中央圖書館的「香港.水.墨.色－2009中國繪畫展」。我對國畫的認識不深，卻十分喜愛山水畫中表現的那種宏大的氣勢和意境，也愛花鳥畫中聊聊幾筆卻可表現出無限生氣的精妙。畫展中盡是60位活躍於國畫創作的香港藝術家近年的精彩作品。雖然我比較欣賞傳統水墨畫和工筆重彩畫，展品也不乏現代和實驗性水墨畫作品，讓人大開眼界，今天總算並非完全的無所事事、浪費光陰了。

離開中央圖書館，我鑽進了人山人海的維園年宵市場。往年見到一些中學生，或因學校組織，或由一班同學自行合資，在年宵市場售買一些應節貨品。由學校組織的，主要商科或經濟科學生，希望學生通過實踐，由貨品選擇、訂貨、宣傳策略、成本控制以至實際銷售，了解商業運作的真實情況。可能有了成功的例子，今年這類型的「學生檔攤」似乎特別多，不過貨品的創意，似乎不及往年，而且很多都是同類型的貨品，變相削弱了競爭力，不過同學們的宣傳口號，就頗具創意，一些與新年完全無關的貨品，竟然都可以跟吉利的賀年說話扯上關係。

說起吉利的賀年說話，今年遇上金融海嘯，經濟前景惡劣，過年時大家都很難會有開朗的心情，尤其是新年過後，很大可能就是倒閉潮和裁員潮的開始，所以今年的賀年說話，也多了一些忌諱。本來人人都喜歡的「財」字，對打工的親友，今年還是少說為妙，因為「財」與「裁」諧音，「財源滾滾來」成了「裁員滾滾來」，真是大吉利事。對內地和台灣的親友，也不要祝他們「心想事成」、「招財進寶」，因為普通話唸起來，是「薪餉四成」、「遭裁禁飽」，四折支薪已經不幸，還要因被裁而吃不飽，就更是慘了。

中醫師朋友近月替我把脈，說脈像顯示我心血有不足，是過份緊張和憂慮的現象，脾主思慮，過思傷脾，給我開了《歸脾湯(1)》的方，以補心脾氣血兩虛。金融海嘯之中，有誰能完全無憂無慮，樂天如我，也難免會多想了一點，不過近來健康和精神狀態似乎有點退步，尤其是月前在尼泊爾登山回來之後，這也是多了思慮的原因之一。

追求自己的夢想，固然是人生的目標，但必須先要保持身心的健康，才能有繼續夢想的力量。歲末將至，我祝願大家都有一個健康快樂的牛年。

----------------------------------
(1) 歸脾湯為經典古方，源於宋代嚴永和《濟生方》，其組成是：人參、白朮、茯神(茯苓)、黃芪、龍眼肉、酸棗仁、木香、 炙甘草、當歸、遠志、大棗、生薑，具有健脾養心、補氣生血之功能。

月台上的風衣

這是一張平平無奇、卻又很特別的照片。

日本長野縣上松火車站空無一人的月台上，黃昏時份，天色已經灰暗。一件鮮紅色的硬殼(1)風衣，看來有點殘舊，整齊地摺疊好，放在月台的長椅上。

這是我的風衣，某著名牌子的產品，也是我第一件「專業級」的登山外套，十年前的價錢，花了月薪的八分之一。那時正在準備自己的第一次登上超過海拔三千公尺的高山，想添置專業一點的裝備，在中環一間登山用品專門店看到它後，一咬牙關便買下來了。風衣雖然昂貴，「絕對的物超所值」，是我的評價，十年來陪我跑過天南地北、東闖西進，護著我攀高山、越雪地，烈風來、暴雨去，從來沒有讓我失望。三年前暮春之時，我到訪雲南香格里拉的梅里雪山，跟隨藏人傳統在雨崩神瀑下轉三個圈，被冰川融化的瀑水，衝擊得混身疼痛。看到遊伴渾身濕透、冷得直打哆嗦的模樣，慶幸自己穿上的這件風衣，依然發揮著「滴水不漏」的本色。

只可惜強者再強，也會有遲暮之年。去年在暴雨的天氣中到九州登山，下山後發覺濕了半身，風衣不再是「滴水不漏」了，內履上老化了的防水透氣塗料層和貼帶，開始如雪片般剥落，是時候添置一件新的風衣了。

身上的大背包已經塞得漲滿，快要揹不起了，把風衣帶回家中再丟棄，似乎是多此一舉，把它留在如此風光壯麗的山區，其實也不錯。況且風衣除了不再完全防水外，其實還可以繼續穿，就此丟棄了，也很浪費，不如把它留在公眾地方，說不定會被有需要的人發現，拿去穿呢。風衣最後被留在上松火車站月台上的長椅上，還煞有介事地為它拍下照片，作為道別前的留念。

這個偏遠的車站，會有流浪者在流連嗎？路過的登山人仕，會需要一件漏水的舊風衣嗎？事實上，可能性都不大。以日本人普遍路不拾遺的性格，風衣最終只會被送到失物待領處，永不超生。其實這都只是一廂情願、自欺欺人的想法，借他人出手，減輕自己的歉疚感。準備遺棄自己寵物的人們，大概都有這種感覺吧。

火車從遠處駛近，作為最後的道別，我再一次趨前撫摸一下這將會被遺棄的舊風衣，觸手那質地依然柔軟。硬殼類的風衣，面料通常都只會讓人有硬朗如膠質的感覺，舊風衣那與別不同、柔軟如棉布的質感，正是我喜歡它的主要原因之一。俗語說，「賣仔莫摸頭(2)」，就像在撫摸著自己心愛的寵物一樣，想起它在十年間多次旅途中為自己遮風擋雨，心中忽然感到十分不捨。火車到站，我一手拿起風衣，登上了火車。

人對衣服產生感情，有點不可思議吧。說是捨不得，倒不如說是對種種難忘經歷的懷念，正如你不會捨得把厚厚的日記本丟掉一樣。日記上，是寫得明明白白的往事，風衣可以勾起的，是無形的回憶。

清洗乾淨了的舊風衣，仍放在我家裡的衣櫃中，頤享天年。

----------------------------------------------------------------------------------
(1) 戶外服裝中，以防水透氣為功能取向的外套，稱為Hard shell類，即「硬殼衣」。「硬殼」指的，就是作為面料的防水透氣層。Hard shell以前多為塗層Nylon面，現在則基本上採用了較輕、透氣性能更好的Gore-Tex物料。硬殼衣的功能，除了要防水透氣外，還要耐磨和防風，Gore-Tex物料防風，但不保暖，需要在內穿上保暖層衣物。在中國內地，硬殼衣一般被叫做「衝峰衣」。

(2) 廣東俗語，全句為「賣仔莫摸頭，摸頭眼淚流。」源於那個充滿淒涼辛酸的窮困歲月，現在普遍用來形容要達某個目的，忍痛捨棄一樣心頭之好時，就要把心一狠的放手，如果依依不捨，便會陷入極度回憶之中，無法下手。類似的說法有「賣兒莫回首，回首眼淚流。」

新與舊(上)

送舊迎新，是除夕與新年最常聽到的說話。過去一年不如意的事，統統都忘掉，期望新一年有新開始，尤其是年輕人，就算去年過得稱心如意，也會希望來年更好，亦會期望可以嘗試一些新鮮的事物。

剛過去的除夕夜，很多人都去了參加除夕派對，又或者是到各大戶外倒數熱點，感受迎接新年一刻的氣氛。新年第一天，很多人因為除夕的徹夜狂歡，仍然未醒，但也有相識的朋友，摸黑登上香港第一高峰大帽山，迎接2009年的第一線晨曦；亦有朋友參加了每年一度的元旦冬泳盛會，寒風中從中灣泳灘游至淺水灣。在這送舊迎新之際，我和一班朋友，卻偏偏與眾不同，去了懷舊和訪古。

除夕夜，穿過滿是準備參加各大戶外倒數的人群的街道和商場，一班舊友，齊集某區會堂，準備參加其中一位網友的音樂會。都是一班相識了近十年的網友，那時還是互聯網剛開始流行的年代，因為共同的興趣，本來互不相識的人，聚到一起來了，轉眼便過了九年多，當年年輕的一群，雖然仍年輕，但已成熟了不少。一班朋友，部份仍經常見面，其中也有因工作關係，近年很少機會聚頭，參加音樂會，是對朋友的支持，也是聚舊的時間。

那是一個無伴奏合唱的音樂會，上半場是古典和民歌的作品，純粹是聲樂技巧的演示，下半場才是音樂會的高潮，因為多是改編自上個世紀未的流行歌曲，觀眾反應熱烈。現場中興高采烈的，不少是年輕的學生，也許是在他們未懂事開始，已聽過爸媽播放過這些讓他們熟悉的旋律、卻又說不出所以然的歌詞。不過最有親切感的，應該還是中年的觀眾，那是陪伴他們成長的歌曲。那是一個起飛的年代，一個信心危機仍未開始的年代。不過好景不常，緊接著的移民潮、幾次的大起大落，在那個時代成長的一群，雖不致於受到直接衝擊，也許亦感覺到父母的焦慮，轉眼已為人父母，眼前面對的，又是另一個危機。生活從來就是如此的高低起伏，間中懷一下舊，用過去的美好回憶，沖淡一下現實的煩惱，其實也是一貼不錯的良藥。

音樂會結束，避開滿街的人群，大家到了一間冷清的小店，天南地北，繼續暢談，原來打算到海旁看看除夕煙火，也放棄了。接近午夜，大家各自回家，駕車來的Ａ君，順道載我一程，車子駛離熱鬧的街道，轉上高速公路，亦開始了我們近年難得的面對面交談。初相識時，Ａ君仍是學生，現在則是負責教導學生，而且是一群非一般的學生，時間和生活的洗練，讓一個無憂無慮的大孩子，變成了一個成熟、卻滿懷心事的人。付出比正常老師多的心血，要面對更複雜的情況，卻是一次又一次的失望，只能安慰自己，能挽回他們的生命，已經是不錯。這樣的工作，的確摧殘人的鬥志，也催人成熟。現實縱使是如此令人失望，努力總會有回報，一個重新發奮的學生、唯一成功的例子，讓他安慰，給他信心，也是讓他堅持下去的理由。每想到這個學生，便讓他不會後悔當初選擇了這份工作。

有人說，留戀過去的成功，是阻礙自己更進一步的絆腳石，但這也許不是絕對的真理，有時候，正正是相反。

2008年的聖誕，你在忙些什麼？

聖誕節來臨前的周未，大家在忙些什麼呢？趕緊完成聖誕前購物的最後衝刺？還是忙於應付接踵而來的聖誕派對？

聖誕節來臨前的周未，天氣十分和暖，陽光燦爛，我沒有浪費了這個好時光，終於重新開始了跑步的訓練，兩個月後便是香港馬拉松的日子，因為種種原因，今年的跑步的訓練卻遲遲未能開始。現在才開始其實已經是太遲了，但總好過不備而戰吧。星期天沒有聖誕派對，卻是一班熱愛郊野活動的山友，相約一起郊遊的日子。沒有觥籌交錯，沒有互換禮物，藍天白雲下，大家一起享受了一頓大自然風光的盛宴。

經濟不景，政務司司長公開鼓勵市民消費，呼籲大家要「買點東西送給親朋戚友」，不能說他說得不對，社會經濟確需要靠消費來刺激。但是為了消費而消費，買些昂貴而不必要的東西送給親友，倒不如買些實用的生活必需品，送給社會上有需要的人。我有一班朋友，就趁著聖誕節來臨，剛巧又是寒流快將襲港的日子，購買寒衣和食品，分派給露宿人士。

西方傳統重視聖誕節，但原意本來就不是為了消費和吃喝，而是家人團聚的日子。自己雖然不是教徒，但曾在外國留學多年，本來也入鄉隨俗，習慣了慶祝聖誕，不過回港多年，亦已回復了中國人的傳統。家人一向沒有聖誕節購物和慶祝的習慣，若說家人團聚，會更重視傳統的農曆新年。聖誕節來臨前的周未，剛巧也是農曆「冬至」到來的日子，「冬節大過年」，香港人雖然西化，也不忘中國傳統，我想大家在繁忙的聖誕派對之間，也要抽時間回家「做冬」吧。

說起親人團聚，今年的聖誕節前的周未，剛巧亦是家母難得一次的家族大聚會的日子。移民外國多年的舅父，因為兒子(即我表弟)結婚，趁著聖誕長假期，舉家回港舉行婚宴，家母外家分散各地的親戚，紛紛回港出席。舅父自小視我們兄弟如親生兒子，一起長大的表弟，也是親如兄弟，舅父一家移民後，大家雖然少了見面，表弟每次假期回港，亦必來探望我們。分散各地的親人能在聖誕的季節團聚，也可以說是符合了聖誕的精神。

大部份香港人對聖誕節的期望，其實是聖誕節帶來的長假期吧，我亦習慣了趁每年聖誕節假期外遊。去年聖誕節，我去了台灣登山，結果意外地渡過了一個白色的聖誕，今年計劃了到江西，又碰上了剛開始的華北大風雪，相信這個也會是寒冷的聖誕。聖誕節本來不是內地的假期，傳統的「春運」期又仍未到來，但火車票卻比往年緊張，據說是因為金融海嘯也影響到內地，工廠訂單不足，便讓部分民工早點回家過年。我們雖然買不到火車票，轉乘飛機，也還算負擔得起，況且內地機票正值淡季減價，算起來比火車票貴不了多少；但內地民工因為沒有工開而要提早返鄉，卻不是什麼開心的事，希望剛開始的華北大風雪，不要像去年的雪災般，嚴重地影響到他們返鄉的旅程。

除了是宗教上的意義、是家人團聚的日子，聖誕節也是個提醒大家關心別人的時候，尤其是在今年這個經濟不景的氣氛之下，大家不多不少都受到影響，又或者要面對不明朗前景引致的種種擔憂。一句簡單的問候，一個美好的祝福，希望可為朋友帶來一些溫暖和安慰。

祝大家有一個充實和快樂的聖誕，在新一年事事順景！

企業心理學

東方與西方社會的企業經營方式，最大的差異是什麼？若在多年前有人這樣問，答案多會是「人情味」。的確，從前東方社會的公司老闆，尤其是華人和日本人的公司，大都注重員工對公司的忠誠，因此亦樂意與員工建立長久的密切關係，讓員工與管理層之間，有一種家人一樣的感覺。這類企業也許薪金偏低，但卻會各方面兼顧員工的福利，讓他們無後顧之憂，在精壯之年努力貢獻公司，因為他們知道，對公司付出之後，會得到長久的回報，就算將來自己的工作能力因年老病患等原因而下降時，生活仍會得到保障。

不過這種企業生態，在西方社會，早已被認為不合時宜，在短期內增加公司業績，是各大企業的目標，對於大部份上市公司的管理層，更是終極目標，因為這對抬高公司股價，絕對有利；在這個公司隨時轉手換老闆的年代，也可以賣個更好價錢。既然老闆也不會對公司有留戀，員工也不會要求要忠心，誰可以在短期內增加業績的，高薪挖過來也無問題，但如果業績下滑，甚至只是無法保持高增長，亦不要怪老闆反面無情。在這樣的大環境下，重「人情味」的企業生態，被認定是阻礙企業快速發展的主要原因：多冗員、職員老化、效率低、成本高等等，都是十惡不赦的缺點。以前被奉為晉升和加薪標準的「年資」，現在是被解僱的指標。「你一個人的薪金，足可以請三個手腳比你快很多的新人。」類似的說話，在公司服務多年的中年員工，大概都會聽過。在西化的香港，企業管理方式的「改革」，早已進行了多年，有「人情味」的大企業，已經如鳳毛麟角，只存在於一些歷史悠久的企業，不過似乎也維持不了多久。

香港一間向以「人情味」著稱的某大中資金融企業，在年前上市之後，亦隨之改變管理文化，很多在中學畢業後便進入公司、忠誠服務多年的員工，紛紛被迫提早「退休」。不過歷史悠久的五星級「半島酒店」，日前就特別公開嘉許多位服務超過五十年的老員工，肯定他們對公司的長期貢獻，突顯這家企業認同員工長期忠誠是企業的重要資產的文化，在現時金融海嘯下裁員之聲四起、人心惶惶的大環境下，教人不勝唏噓。

多年前美國已有一些企業心理學研究指出，由於企業大多只急功近利地關心其季度業績，令不少精神變態者獲青睞晉升管理層，讓他們發揮冷酷無情的本色，果斷地執行不討好的決策，以令公司在短期內提高業績。

魅力逼人、口才了得、高學歷、打扮得體，這些都是商業社會成功人士的個人特質，亦極有機會獲晉升為公司高層。但有心理學家指出，不少精神變態者(psychopath)，亦具有這些特質，當中部分人更能攀上企業最高管理層，原因是他們辦事作風冷酷無情，即使解僱整間公司的員工亦毫不動容，可為急功近利的企業帶來短期利益。近日香港某大傳媒機構新任的高管理層搞出的風風雨雨，佔據了各大新聞頭條，正好讓人大開眼界。

研究顯示，並非所有精神變態者都是暴力殺手，其實當中很多都有正當工作，部分更因為現代企業的運作模式，而能晉身企業最高管理層。美國企業心理學家巴比亞克，以自己在多間美國企業任顧問的經驗，作出令人驚訝的結論：精神變態者存在於各行各業，每100名僱員中，就有8名是精神變態者，而當中只有一人未能獲得晉升。據巴比亞克形容，精神變態者往往是魅力非凡，自我意識極強，鍾情於金錢和權力，也巧言善辯，喜歡誇誇其談。巴比亞克還警告，精神變態者晉身企業管理層的人數，會愈來愈多，原因是他們誇誇其談的作風，在現今會被視為有遠見和領導能力，使他們更容易得到晉升。他們也都是愛追尋刺激的人，而且沒有正常人的同情心及人情味，甚至把整個部門或廠房關閉、令大批員工失業，也不會有絲毫的歉疚。

金融海嘯之後，很多現代經濟理論的金科玉律，紛紛被質疑，但現代西方崇尚活力及多變的企業文化和管理方法，依然被不少人奉為企業生存和成功的「必勝技」。這種做法在短期內固然有助增加公司業績，但長遠卻不然，因為管理層已失信於員工，企業已失去至為重要的人力資本。只可惜，縱觀現今的商業社會，大部份企業的掌舵人依然是執迷不悟 － 還是已經是身不由己？

<漫畫轉貼自網上>

浮生半日閒 之 冬日韓風

踏入十二月，香港的氣溫稍降至二十度以下，總算是開始有點冬日氣息，不過更令人心寒的，還是全球性的金融海嘯，仍然有繼續惡化的跡象。面對金融海嘯，我們這些升斗小民，當然無能為力，但在冬天時吃點辣，卻可以暖暖身。自己比較怕辛辣的食物，對於川菜、麻辣火鍋等一類食品，一向敬而遠之，唯獨喜歡吃韓國泡菜。雖然韓國泡菜也可以是很辣的，但在湯麵中泡一泡，便可以入口了。

近年影視娛樂界勁吹的「韓風」，雖然已略為降溫，由此帶起的對韓國食品的興趣，依然方興未艾。韓菜餐廳的數目，雖仍難以跟日式食肆相比，但新開張的韓式食店，仍陸續有來。小時候韓菜仍未在香港流行，唯一的印象，就是世叔伯談論在南韓旅行時吃的「殘廢餐」，錯覺地認為韓菜的特色，就是人參雞湯加有專人服侍進食。第一次真正嚐試韓菜，是中環的「梨花園」，見識到韓菜的另一特色 － 滿枱的小碟前菜，當然也包括了泡菜。那時候「韓風」仍未吹起，「梨花園」是香港其中一間屈指可數的正宗韓國菜館，後來更在附近開設另一分店，不過這間韓菜的老行專，最近也收縮營業，中環的分店也關門了。

後來韓國食店越開越多，百貨公司地庫食堂也有韓菜供應，一般的餐廳，也有兼賣韓日菜式，石頭鍋飯、韓式炒粉絲等食品，在餐牌上也很常見。韓國食品似乎變得很普遍了，不過港人對真正韓菜的認識，卻更模糊了，更多的是，把韓、日菜式混為一談。

 

既然在普通的餐廳也可以吃到「韓國菜」，老實說，自己也沒有特意光顧韓國菜館的衝動。家中樓下的商場，最近有一家韓國燒烤餐廳開張，生意看來不錯，日前特意走去試試。天氣冷，本來吃韓國燒烤也不錯，但因為趕時間，又不想太熱氣，還是要了個鐵板套餐。當侍應端上滿枱的小碟時和不鏽鋼碗盛載的白飯時，似乎又再次感受到正宗韓菜的架式了，可惜餐廳供應的餐湯，竟然是「羅宋湯」，對這餐廳的感覺，一下子便大打了折扣 － 原來還是不正宗。

昨天是朋友W的生日，一班朋友出來吃飯慶祝，選擇的餐廳，也是韓國菜館，尖沙咀美麗華商場的「新羅寶」餐廳，主打的仍是韓國燒烤。這裡當然有大家熟悉的人參燉雞湯，不過朋友對韓國菜比較有研究，點了一些我們平常不會點的菜式 (其實應該是不知道有這樣的菜式)：牛肋骨燒烤、蘿蔔湯麵、韓式冷麵、還有最具特色的牛肚牛腸火鍋。先端上枱的，是小碟的前菜，單是泡菜就有兩款，還有韓國正宗的「真露」白燒酒。具有80年的歷史的真露酒，在韓國是很有名的，佔了韓國燒酒市場的54％，地位可以跟茅台酒在中國的地位媲美。真露的酒精度數為22，不過據說韓國人只當是啤酒來喝。

韓國燒烤的方式，大家都頗熟悉，把生肉片放在火爐上的鐵板上烤，通常肉片只吃到一半，其餘的因為被烤焦了，都黏在鐵板上去了。牛肉端上枱時，肋骨其實只有一小段，切成長帶狀的牛肉，以牛肋骨為軸心，捲成一卷，看似超大的腐皮卷。這裡比較不同的，是可以要求侍應代為烹調，爐火調到適當的大小，加上侍應熟練的手法，牛肉卷被快速地攤放鐵板上，再剪成小塊，牛肉不會烤焦，而且更像用平底鑊來煎，保存了鮮嫩肉汁，又帶有火烤的香味。吃時醮上辣豆瓣醬和韓式燒烤醬汁，捲上新鮮紫蘇葉或春菊葉，入口齒頰留香。

蘿蔔湯麵，沒有什麼驚喜，不過與人參燉雞湯一起吃，在中醫食療的角度，人參補氣，蘿蔔破氣，其實是浪費。以前沒有吃過韓式冷麵，與見慣的日式冷麵有很大不同：冰冷的麵條是浸在湯中的，伴以雞蛋和蔬果條，還有雪梨片，吃時先撈起麵條，加入黃色芥末(味道像日式山葵芥末)和白醋，拌勻來吃。

特色的牛肚牛腸火鍋，最後才上場。巨大的黃銅淺鍋中，是鮮紅的泡菜辣椒湯底，當中主要的是切碎了的牛肚、牛柏葉、牛粉腸、牛腸等內臟，還有豆腐、蔬菜、香葉、蘿蔔、大蒜、菌類、年榚、烏冬麵等配料。以牛肚牛腸為主料的火鍋，不喜歡吃內臟的朋友，未必會欣賞，但帶辣味的湯底，味道的確一流，如果歉太辣，可要求侍應添加蘿蔔湯底。吃到最後，湯被蒸發了不少，侍應添加湯底之餘，又加入了兩大勺的辣椒醬，我因為怕辣，決定停筷。不過原來加入的辣椒醬並不太辣，湯底的辣味被調淡了後，入口時味道有點像蕃茄湯。

「新羅寶」的侍應，大都只說英文，但又不像是韓國人，反而有點像中亞裔人。我剛從尼泊爾旅行回來，順道在席間把帶回來的小禮物分發給朋友，當女侍應看到枱上的雪山風景月曆時，雙眼發光，還問我們是在什麼地方買的，原來這裡的侍應，大都是尼泊爾藉的外來勞工。尼泊爾男子來港工作，其實已有悠久的歷史，始自受僱於英軍的駐港海外兵團，俗稱「啹咔兵」。香港回歸後，英軍撤離，有尼泊爾人選擇繼續留下來，大部份加入了保安行業。不過來港工作的尼泊爾女子，仍屬少數，部份當家庭傭工，也有任職於需要接待外籍客人的服務行業。我剛剛從尼泊爾的安娜普納山區回來，恰巧地，照顧我們這一枱客人的女侍應，老家正是安娜普納山區著名的渡假勝地博卡拉，這個世界真的很細小。

海角情書

海協會會長陳雲林歷史性訪台，因為台南民眾的激烈反應，未能南下訪問，結果被安排欣賞最近一齣頗為熱賣的台灣本土電影《海角七號》，聊作補償，也好讓陳雲林從電影中了解一些台南的風土人情，《海角七號》的風頭，也因此更響。十年前第一次到台灣旅遊，踏足過台南的恆春半島，明媚的自然風光，確實令人難忘。老實說，電影中並沒有展示太多的台南美景，但台南的風土人情、台南人的情格特質，卻活現眼前。

影片的主線，是兩段時空交疊著的異國情緣，一先一後，相隔了六十年，卻由一疊被退回的情書聯繫起來。日治時代的台灣，日本男教師與台灣女學生相愛，卻因日本戰敗，被迫撤返日本，男教師不敢面對女學生，只能窩在船艙內寫寄不出的情書，任由甘願放棄一切跟他回國的女學生，悲傷失落地在碼頭上空等。現代的台灣，離鄉背井到台北發展、卻失意而回的台南歌手阿嘉，被迫回鄉屈就當個郵差，遇上到恆春為日本歌手中孝介安排演唱會的日本女公關友子，還陰差陽錯地成為暖場樂團的主音，兩個火星撞地球的合作伙伴，同墮愛河，也激勵了阿嘉重新振作。因為他們的關係，經已離世的日本男教師藏在衣櫃中六十年的七封情書，終於送到亦已垂垂老矣的台灣女學生手中。

這是一個感人的故事，最令人唏噓感慨的，卻並非對主角們的同情，而是一段本來可以開花結果的異國情緣，卻因為亂世，被硬生生的拆散了，讓人感慨戰爭對人性的摧殘，感受到人生中的很多無奈、以及人在大時代的滾滾洪流中的無力感。

兩位男主角，一老一少，雖然由外型俊朗的中孝介和范逸臣演出，其實性格並不算可愛：一個性格懦弱，沒有勇氣擁抱愛情，面對愛人，只會逃避，讓自己所愛的人傷心一世，最終也讓自己悔恨一生；另一個性格雖然剛烈，卻是受了挫折便自暴自棄、失去鬥志的人，為了生活當上郵差，亦未能遵守起碼的職業道德，百多份派不完的郵件，隨便丟在家就算，別人退回的信件，又隨便拆開偷閱。不過同樣地，因為愛，令他們的生命改變，也因為對愛情的不同態度，讓他們的人生有著不同的結果。

雖說世事變幻，造物弄人，決定人的命運的，卻是人的性格。日本男教師被迫返國，並非是他個人力量可以反抗的現實，他是一個窮教師，選擇不讓女學生跟他回國，可能是出於為愛人的幸福的著想，也可能考慮到她的身份，日後在日本社會將會受到的歧視。只是戰事平息多年後，他大可重回台灣尋找愛人，總勝於把寄不出的七封情書，藏在衣櫃中六十年，抱憾而終。海角情書中，有幾句話令人感觸最深：「我愛妳，卻必須放棄妳...我不是拋棄妳，我是捨不得妳...。」感慨的不是男教師的悲哀無奈，對他我只有憐憫，感慨的是為何女學生偏偏愛上了一個懦弱的男子。不過她畢竟比很多人幸運，等了六十年，終於等到心愛的人的情書，然而有些人等一輩子，也等不到心愛的人最後的表白。

反觀阿嘉雖然最初對愛情稍有遲疑，卻最終仍是敢愛敢恨，努力爭取：他請求友子留下，要不就跟她走。影片雖然沒有明確交代結果，但看友子戴上了像徵堅貞愛情的項鍊，讓觀眾相信，他們的感情，會有進一步發展。

世上最珍貴的，不是「得不到」和「已失去」，而是現在所擁有的。「得不到」和「已失去」的，正因為是不能或不再擁有，所以特別教人渴望、教人惋惜悵然，但也往往讓人忽略了自己身邊經已擁有的。日本男教師與台灣女學生的幸福，本來屬於「已得到」，但最後還是「失去」，歸根究底，就是沒有好好珍惜和把握已在手中的幸福。

<電影海報及劇照轉貼自網上>

電影插曲推介

中孝介 :  それぞれに (各自遠颺)  http://www.youtube.com/watch?v=zcvAkbueH5o
范逸臣 :  國境之南   http://hk.youtube.com/watch?v=oewwPA1Nu54
范逸臣/中孝介 :  野玫瑰/1945那年   http://hk.youtube.com/watch?v=R87DOcI2rOw

浮生半日閒 之 此餐不關風與月

近月為了全力與文字搏鬥，已有一段日子沒有輕輕鬆鬆吃飯了。那是為業餘遠足會做的紀念特刊，是義務的工作，只能利用公餘的時間做，於是晚餐也好，午飯也好，三扒兩撥吃完了，好讓自己擠出多點時間，處理如山的文字和圖像。

終於完成排版交給製版公司，早幾天數碼打稿也做出來了，下班後趕緊召集各人開會，看看稿有沒有問題。主席晚上要帶孩子，於是相約到他家附近的旺角某快餐店。大家對打稿效果都頗滿意，各人隨便叫了個套餐，邊吃邊開會，會開完，晚飯也吃完了。因為另有打算，我是唯一沒有光顧的一個。

完成排版，雖然暫時可以鬆一鬆，但緊接而來的，是另一條死線：答應了為一本野外活動雜誌寫一篇專題，下星期便是交稿的時間了。其實文字早已寫好，不過別人要求的3000字，我一下筆，便停不了，出了近9000字，現在的難題，反而是如何刪減至3000字。不過飯還是要吃的，茫無頭緒的時候，不如暫且放下，先來輕鬆地吃頓好的。走過兩條街，來到地鐵站入口旁的「風月堂」。

旺角區的 「風月」場所？別想歪了，那是一所著名的日式西洋料理(日式西餐)餐廳。日式西餐在香港頗受歡迎，這類餐廳越來越多，很多是日本名店來港開的分店，而「風月堂」，可以算是最早來到的老大哥，七、八年前它在沙田第一城的店子，我已經開始光顧。日式西餐的味道比較平淡，本不是特別喜愛，欣賞的是它在食物擺設和裝潢的用心，也是它的佈置氣氛和服務態度，高雅而又平民(聽來有點矛盾吧)，或者貼切一點說，「高雅而不高竇」。

到了「風月堂」門口，時間不早了，依然的在大擺長龍。旺角人流旺盛是原因，與很多日式西餐廳一樣，侍應不會明示或暗示地催促顧客結帳，想坐多久就多久，也是原因。半個小時後，我被帶到一張近窗的雙人枱。

已有一段日子沒有光顧了，以前點菜，通常要在餐牌上每樣逐一挑選，如果選齊湯、沙拉、主菜、甜品和飲品，加起來的價錢，頗為昂貴。這次的餐牌，竟然有配搭不錯的晚餐，於是便不動腦筋了。餐湯是蜆肉忌廉湯，以餐湯來說，屬於水準以上，麵包也頗精緻。主菜是鯛魚大蝦雜菌麵，味道不錯，份量也足，似乎比以前多了，而且那大蝦真的很大，本來打算飯後額外多點一客甜品的，也因肚飽而放棄了。晚餐奉送的甜品，選了菠蘿雪榚夾餅，不過最滿意的，還是餐後的飲品。

餐後的飲品，我選擇了紅茶。一般套餐包含的餐後飲品，都弄得很馬虎，不外乎咖啡奶茶，而且端上來時，奶都已經放到茶或咖啡裡去了，連一些較高級的餐廳也是如此，濃淡不由自己控制，奶放多少也沒有自主。「風月堂」的奉客態度有點不同，雖然只是套餐的餐後飲品(俗稱的「餐茶」)，端上來時卻也一絲不苟：空的碎花茶杯連碟，茶放在別緻的玻璃茶壺中，還有金色的托座和茶葉隔，牛奶是另外盛在奶壺中的。侍應放下茶壺後，隨即升起茶葉隔，避免「浸茶」，對喝茶有要求的朋友，都知道最忌浸茶，一浸就出茶鹼，茶就苦了，西式紅茶其實也是一樣。你到高級的餐廳點一客英式紅茶，端茶上來時的架式，也不過如是。

高雅而不高竇，就是那麼一回事。

跟文字與色彩的搏鬥

已有一段日子沒有在網誌上增添文字了，原因是...正全力與另一些文字在搏鬥中。

參加的業餘遠足俱樂部，成為註冊團體已經十一年了。在十周年時，俱樂部決定印製一本紀念特刊，因為會員們除了喜歡戶外旅足活動外，很多也熱愛攝影和寫作，十年下來，積存了不少旅途中的照片和文字。挑選照片和文字，固然是艱鉅的任務，校對的工作，也很花時間，不過在一班籌委的努力下，利用公餘的時間，最終都完成了，但是一年時間也過去了。不過最困難的任務，還在後頭 － 排版和印刷，主要是因為大家都不是這方面的專業，不熟悉排版軟件的應用，也不知道印刷的流程。本來也有打算把排版工作交給專業的人士，但是要把我們的構思轉達給排版的公司，來來回回的修改，恐怕花的時間多，需要的費用也不菲。因為我們印的量很少，又沒有很多錢可以用，找尋合適的印刷商，也得花不少時間。

十一周年聚餐也過去了，特刊的出版，仍是沒有確實日期。十周年的紀念特刊，總不能過了十一周年才完成，時間緊迫，大家都很心急，於是我便接下了這個幾乎是不可能的任務，皆因我是唯一算是比較「熟悉」出版工作的人，而所謂「熟悉」，只是每月一紙的會員通訊，都是由我負責而已。

電腦軟件的發展，讓家中出版變得更容易，以前只接受某些專業排版格式檔案的印刷商，也普遍接受PDF格式的檔案了。我可以用MS Word排版，雖然辛苦一點，時間長一點，但最終也可以完成心目中的編排，繼而產生可以接受的PDF格式檔案。起初因為不熟悉印刷的運作，一些基本東西如「出血位(1)」、解像度(2)、四色彩頁圖像用「CMYK(3)」、黑白頁圖像用「灰階(4)」等等，都不能達到起碼的要求，結果要來來回回的多次修改。幸好印刷廠的師傅不嫌我麻煩，還作了細心的指導。辛苦過後，看到成果，固然開心，通過這次的經驗，學到了不少有關出版印刷的知識，也是難得的。

幾個星期的最後努力，終於有了成果，今天看過了數碼打稿，漂亮極了，與心目中的效果相差不遠，明天開會大家看過沒有問題後，便可以付印了。或者天下間的父母，永遠都會覺得自己的孩子是漂亮的，以生孩子的感受，來形容製作這本紀念特刊的過程，確是很貼切的比喻。

不過與文字的搏鬥並未過去。答應了為一本野外活動雜誌的十二月號寫一篇專題，轉眼間，交稿的死線又到了。

-------------------------
(1) 出血：印刷裝訂工藝要求頁面任何緊貼裁切線的圖像(地色或圖片)，必須在裁切線外留出一定的餘量(一般須跨出裁切線3mm)，以使在修整裁切時允許有微量的對版不準，這個餘量叫做出血。

(2) 解像度：又稱解析度，用來表示圖像的精細度。圖像基本上是由像素點構成的點陣圖，每單位長度上像素點的數目，就是解像度，通常以dpi (dot per inch，每吋所含的像素點) 為單位。以一般印刷品質的要求，圖像有300dpi的解像度已經足夠。黑白稿的電子檔，最好的解像度是600dpi，因為印刷廠在製作黑白印版時，灰階的處理必須過網(黑色印刷不能有色階，將圖像加上網點，使之產生連續調之影像)，使用的點陣數就是600dpi。

(3) CMYK：也稱作印刷色彩模式，是3種印刷油墨名稱的簡稱：青色Cyan、洋紅色Magenta、黃色Yellow和黑色blacK。印刷需要的色彩模式，與發光的RGB色彩模式(例如電腦顯示屏幕上顯示的圖像)有很大的不同，理論上只需要CMY三種油墨，就足夠混合出所有的顏色，而三種高濃度的油墨加在一起，就應該得到黑色，但是由於目前還不能造出高純度的油墨，CMY相加的結果，實際是暗紅色，因此還需要加入專門的黑墨，令印刷出來的色彩更真實。傳統的印刷機有4個印刷滾筒，分別負責印製CMYK這四種色的灰階圖，一張白紙進入印刷機被印4次後，便成為一張彩色印刷品。

(4) 灰階：如果頁面上的圖像全為是黑白(灰階)的，則用灰階模式較好。如用CMYK模式表示，印刷時有4個版，費用多不說，彩圖轉灰階時，也可能會因灰平衡控制不好而偏色，印刷時顏色太重以致圖像太黑。

La mia Via

看到題目，不要以為我打算談歌劇，La mia Via，只是意大利文「我的路」的意思。我的路，英文是My Way，喜歡聽上世紀六七十年代英文金曲的朋友，美國殿堂級流行歌星法蘭．仙納杜拉 (Frank Sinatra) 的名曲《My Way》，相信無人不知。

生於1915年新澤西州Hoboken的仙納杜拉，是意大利移民美國的後裔，父親來自西西里。法蘭．仙納杜拉的事業成就以歌唱為主，但同時也是著名的荷里活演員。他是一位流行歌手，人們一般以傳統流行音樂和經典流行音樂來形容他的風格，不過他在1953年以後的演唱，都受到爵士樂風格所影響，所以人們也會把他歸類為爵士樂歌手。他的歌曲其實跨越了兩代人，是流行樂壇的長青樹，《My Way》是他晚年的名曲。

法蘭．仙納杜拉並非這首歌的原唱者，原曲是法國創作歌手Claude Francois 在1967年的作品《Comme d'habitude》(意即「如同往日」)，保羅·安卡（Paul Anka）在1969年改編成英文版本《My Way》，並首次收錄在仙納杜拉同名專輯，歌曲自此風靡全球。這首歌不但成為仙納杜拉的代表作，在西方亦常被用作為告別歌曲，尤其是在一場表演的結束，或一個人的離開、退休。為英文版填詞的保羅·安卡，本身也是著名流行歌手，在90年代末期以後的所有演唱會，都以這首歌來作為壓軸。大家不知是否記得，電影《盜亦有盜》(Good Fellas) 完場時，以此作為閉幕歌曲；而德國前總理施羅德在離任時，亦特別要求以此為告別曲。根據英國「衛報」的統計，《My Way》在英國是最常播放的喪禮輓曲，著名美國車手Alan Kulwicki 在1993年離世時，也選了《My Way》為輓曲。不過最弔詭的是，「貓王」皮禮士利在70年代中期曾演唱這首作品，不久後便逝世。

歌曲以一句「And now, the end is near」作開始，令人聯想到快將離世的老人，向身邊的人回顧自己的一生高低起伏，有得有失，但對這一切無怨無悔，因為他曾堅強、自信地面對人生中的挑戰。他為自己一生自豪，因為那都是按自己所選的方式，走出自己的人生路。歌詞似乎是為晚年的仙納杜拉度身訂做的，就如香港上一代著名歌星徐小鳳的《隨想曲》和羅文的《幾許風雨》。Paul Anka在填上英文歌詞的時候，還不到三十歲，卻已經深刻的體會到生命的滄桑。

雖然無怨無悔，離別在即，曲調不免帶哀傷。法文原版《Comme d'habitude》的意境，則截然不同，原曲講述剛失去摯愛的戀人，雖然情人已離去，但仍舊一如往日地為她蓋被子、也一如往日等著她回來，配樂中有憂傷，也有輕快，甚至有搖滾的版本。

此歌也有義大利文和西班牙文的版本(《Sì come sempre》和《A mi manera》，不過都是以《Comme d'habitude》為藍本的翻譯歌詞。今次介紹的，是《My Way》的意大利文版本《La mia Via》。


《La Mia Via 》

Perchè restare qui
se la platea è già deserta.
Perchè, che cerco mai,
che voglio mai, più del successo?

Perchè, se in fondo io
non ho lottato che per questo,
e ormai l’ho scelta già
questa mia via? (La mia via)

Vorrei, come vorrei
vederti lì in prima fila,
così, almeno tu
vedresti che sono cambiato.

Che in me non c’è già più
quell’entusiasmo di una volta.
Ma io, l’ho scelta io,
questa mia via.  (questa mia strada (1) )

Indietro ormai
non si va più.
Io lo vorrei
ma non si può più.
Adesso sì, è tardi ormai,
capisco che tutto sbagliai,
perchè eri tu, soltanto tu,
questa mia via. (La mia strada)

Son qui, che senso c’è,
mi accorgo che la scena è vuota.
È qua la verità,
non sono che uno che piange.

Perchè, io più di te,
ho amato me ed i miei sogni
che ormai non hanno più
la tua via.

Indietro ormai
no, non si va.
Io lo vorrei
ma non si può più.
Adesso sì, è tardi ormai,
capisco che tutto sbagliai,
perchè eri tu, soltanto tu,
questa mia via. (La mia strada)

Adesso sì, è tardi ormai,
capisco che tutto sbagliai,
perchè eri tu, soltanto tu,
questa mia via! (La mia strada)

《La mia Via》是比利時歌手Frank Michael的名曲之一，收錄在他1990 的專輯《I love you》。Frank Michael被稱為法文情歌王，卻是意大利人，在三歲時離開意大利，移居比利時，年少時已贏得多個電台的歌唱比賽冠軍，1974年出第一張45轉法文單曲唱片《Je ne peux vivre sans toi》，到第三張單曲唱片《Dite-lui que je l'aime》(以法文翻唱Ray Peterson的名曲《Tell Laura I love her》)時，已被樂壇真正認可，其後更在法語唱片的市場佔了重要地位，九十年代在巴黎舉行的演唱會，場場爆滿。Frank Michael一直以法文歌曲作主打，《La mia Via》是為數不多的以自己母語唱出的熱門歌曲。

因為喜歡聽舊歌，《My Way》早已是耳熟能詳，但《La mia Via》，以前從沒有聽過，剛巧朋友在他一篇關於送別前任長官的網誌上，貼上了這首歌曲的音樂影像，才有機會欣賞到用意大利文唱出的版本。雖然人對於事物往往會先入為主，但聽了意大利文的版本後，覺得有一種很特別的味道，反而更加喜歡。

意大利文是一種很特別的語言，聽意大利人說話，音節輾轉起落，又快又急，音調鏗鏘激昂，往往以為他們是在吵架，但唱出來的意大利文，卻又偏偏是最優美動聽的文字。聲樂藝術是音樂與語言的完美結合，意大利文是十分適合歌唱的語言，因為在字體結構與語言特點上，意大利文屬多音節文字，具有清晰、音序均勻、節奏鮮明、母音平正圓潤、渾厚而流暢的特色。意大利文中，幾乎所有的單詞都是以母音結尾，無論多長的單詞，每個母音都必須發得響亮清楚，非重讀的母音也不例外。因為發音時聲帶往往緊張度較大，幾乎就如在歌唱，有利於歌唱發聲。意大利民歌及意大利歌劇也因此而風靡歐洲，並對世界的聲樂藝術產生了廣泛的影響，絕對不是偶然的。

有趣的是，把《My Way》唱得街知巷聞的法蘭．仙納度拉，本身也是祖籍意大利，如果當年《My Way》是用意大利文唱出，不知會否更加有味道，更加有感染力呢。

-----------------------------------------------
(1) Frank Michael的歌詞，每段尾句均與最初版本略有不同，其中Via 一 詞，大都被 Strada 取代。Strada 和 Via，其實都有「路」(Way) 的意思，但 Strada 比較接近英文Street (街) 的意思。自己的意大利文修為近乎零，只是在參加大學合唱團期間，不時會遇到意大利文的曲目，需要把歌詞生吞活剥，算是曾經接觸過一點點而已，如有謬誤，還請指正


ＹouTube 收錄的版本：

Frank Michael的《La mia Via》- http://www.youtube.com/watch?v=BAYS5Fi2c6U
法文原版《Comme d'habitude》- http://www.youtube.com/watch?v=REuAG-yxFlY
Elvis 逝世前最後演唱會中的《My Way》- http://www.youtube.com/watch?v=fb6UpLmiS1c

<照片轉貼自網上>

網緣

中國人相信「緣」。提起緣，一般人都會想到姻緣，其實人與人之間的任何關連，都是緣。來自天南地北的人，在茫茫人海中能夠碰上，其實已是緣。朋友相識相交，是緣；學生能跟隨老師學習，是緣；夫妻結合，誕下後代，父母子女、兄弟姊妹之間，更加是幾世修來的緣。

佛家有輪迴之說，相信緣是前生積德的結果，是前生的關連的延續，是有根可尋的。對於不相信輪迴之說的人，緣是無法預計的，只是隨機的巧合，生命軌跡的偶爾相交。無論觀點如何，緣都不是可以順手拈來的事物，是值得珍惜的。

親屬如父母子女、兄弟姊妹之間的緣份，可以說是在出生前十個月便定了下來，其他的緣份，卻是在漫長的人生路上逐漸浮現，似乎更為隨機、更加無法預計。不過，自從互聯網當道之後，以往種種對「緣」的概念，幾乎都完全被顛覆了。

基本上只要你把電腦接上互聯網，通過不同的中界網站，就可以接觸到世界上每個角落的成萬上億的「網中人」，至於是否與他們溝通，只是你的選擇，當然，對方也可以選擇是否接受你的溝通要求。只是「來自天南地北的人，在茫茫人海中碰上」，有了網絡世界，已不是什麼困難的事了。

所以有人說，互聯網的出現，把人與人之間的距離拉近了。從前不能經常聯絡的親友，甚至是從不認識的人，現在可以經常通電郵、隨時在網上論壇或Facebook上聊天、甚至利用視像MSN「面對面」地交流。

但是也有人說，互聯網的出現，其實是令人與人之間的關係更加冷淡、更加疏離、更加虛假。親友之間，以往不管是否樂意，為了維持關係，還會有起碼的見面次數，有了互聯網，現在只要在適當時間經電郵或MSN送上問候，就可以交差了事，寒暄的信息，可以是預先設定、定期準時傳送(例如生日、節日的祝福)，甚至是同一個拷貝分別發送給不同的親友。至於從未見面的網友，以虛假的身份，甚至虛假的性別來交流，是十分普遍的事，因為在完全不知對方底蘊的情況下，保護自己是十分必要的，而在不必顯露真實身份的環境中，更可以盡情地任意妄為。這些虛假的情緣，充斥著虛擬的互聯網世界，因為就算你肯踏出一步，以真實的身份示人，也未必有相應的回報，甚至更容易成為受害者。有無知少年在互聯網被別有用心的人欺騙，繼而答允見面而遭殃；也有在互聯網購物的人，經電子管道付了錢後，卻收不到貨，甚至連付款資料也被盜取作非法用途。這樣的例子數不勝數，教人如何不心寒。

當然，互聯網上的交往，也不全是負面的例子。我本身喜愛旅行和遠足，通過參與網上的旅行和遠足論壇，交換了不少有用的信息外，也結交了不少志趣相投的朋友，相約一起出來活動，有的甚至成為好友。居於大城市的人，每天外出時，也會碰上成千上百的人，也不見得每天都會交上朋友，而互聯網，也只是提供了一個更方便更廣闊的平台而已，能否相識相交，也得靠一個緣字。遠足論壇上有幾千的登記會員，從沒見過面，更談不上認識的，起碼有百分之九十。

「有緣千里能相會，無緣見面不相識。」能夠碰上，是一種緣份，但說到底，人與人的交往，能否延續這一份緣，始終要視乎雙方的誠意。好友MK君，最初相識，也是始於網上遠足論壇，他在網上得知一項遠足活動的消息，知道我有份參與，便直接以私人信息聯絡我，了解行程，也表示希望參加。我雖然並不認識他，也欣然提供資料，並歡迎他參加，後來因為志趣相投而成為朋友，也是始料未及的事。最近在網誌上與台灣的博友DM君交流台灣的登山經驗，在得知我希望購買一套台灣自然風光的錄像光碟、卻又因越洋付款的問題而為難時，DM便自告奮勇地代我購買。感激之餘，因為素未謀面，為表誠意，我提出先匯款給她，待收妥後再郵寄給我，怎料轉頭便收到她寄來的郵包。我在盡快想辦法匯出款項之餘，也只能寄回一本香港郊遊的書籍，聊表謝意，感謝她的幫忙，更感謝她的信任。

參加公開的社交活動，一樣會有很多從不認識、第一次見面的人，互聯網上的交往，與其他傳統的社交活動相比，其實也沒有大分別，保持一定的警覺性，是應該的，更深的友誼，也需要長時間的觀察和了解，才能建立，但不妨先走出第一步，以真誠待人，這樣才會有機會交到真心的朋友。

浮生半日閒 之 秋意

重陽也快到了，應該是秋高氣爽的日子，訪港的強烈熱帶風暴，實屬稀客，不過還是來了個「海高斯」。雖然進入了十月，天氣仍一直炎熱，「海高斯」最後消散，變成低壓區，卻也為香港帶來了秋意。

一號風球除下，不過偏南強風持續，還帶來連場大雨。星期天一早醒來，原本計劃了溯溪的活動，看見滿天烏雲的景象，便倒頭又繼續睡去了，果然不久便下起暴雨。中午雨勢稍緩，是外出找吃的時候了，在灣仔打了一個轉，記不起朋友介紹的是船街的哪一間餐廳。經過胡忠大廈時，看到一家越南餐廳，想起自己很久沒有吃過越式食物了，推門便進。

越戰結束後的難民潮下，作為第一收容港的香港，滯留了不少越南人，最終留在香港生根的，也有不少。正宗的越南菜，在香港已流行了不短時間，不過給人的印象，往往不當是高質素的菜式。大眾化的越南餐廳，菜的款式不多，其實越南菜吸收了不少法國菜的特色，並非一般人認為的「鄉土菜」。

這家餐廳在中環的總店經常大擺長龍，據說因為味道正宗，有朋友曾到越南旅遊，也在香港試過不少越南菜館，還是覺得這裡的味道最似越南當地，尤其是生牛肉湯河。不過為人詬病的，是侍應的服務態度，但我又沒有這樣的感覺，也許灣仔店不似中環店般繁忙，他們沒有哪般煩躁吧。我只是一個人吃，不可能嚐試到很多不同的菜，所以只能點最簡單和普通的食物－越式春卷和香茅牛肉檬粉。不過越是簡單和普通的食物，越能考驗到廚師的功夫。

越南菜講究清、淡、鮮、醇，但離不開一種甜中帶酸的口味，魚露和酸柑等，是其中必不可少的佐料。我愛冷吃的檬粉，就是為了那甜中帶酸的魚露，不過爽口兼甚有彈性的檬粉，也是原因之一，只是自己腸胃敏感，冷吃的檬粉屬涼拌的冷盤，始終有一定風險。不過檬粉送入口時，爽口彈牙之餘，感到餘溫仍在，應該是新鮮煮熟，再以冷水降溫的。檬粉的份量也很足，正合我這些大胃之人。香茅牛肉的味道不過不失，不過我吃檬粉，主要是為了魚露，魚露的味道調得好，其他配料味道如何，也不會太在意。

以前在一般的越南餐廳吃越式春卷，配菜大都只有萵苣(生菜)和青瓜片，其實越南菜講究的清和鮮，新鮮香葉的配搭是不能少的。這裡的越式春卷，隨碟附上的是一籃子新鮮香葉：香花菜(薄荷葉)、九層塔(羅勒)、紫蘇葉，頗為正宗。小時候並不喜歡紫蘇的味道，唯一有機會吃到紫蘇，是喝中藥的時候，總覺得紫蘇的氣味，令本來已經很難吃的中藥茶，更加難以入口。不過自從在日本嚐過用新鮮紫蘇葉伴著吃的刺身後，便對紫蘇大為改觀，原來紫蘇的幽香，會令刺身的鮮味更加突出，紫蘇葉伴著越式春卷吃，也有相似效果呢。

午後雨停了，天色放晴，吃完午餐，便跳上了往山頂的巴士，因為大雨過後，山上必定飛泉處處。人們登扯旗山，多為了俯瞰山下五光十色的繁華都市，其實山上散落著的大大小小的華第豪宅之間，是大片的茂密的次生林，在林中小徑穿梭，只要不刻意望向山下的「廣廈千萬間」，你會忘了自己身處大都會的核心地帶附近，而是在原始森林中留連。不過我到山頂，主要還是為了雨後的飛瀑。

從山頂餐廳傍西行入接夏力道，不久便聽到潺潺水聲。山徑忽然一拐，一道飛瀑便展現眼前。從山頂流入薄扶林水塘的薄扶林石澗的上源有多支，其中一分支源自山頂公園(1902年的前港督別墅的遺址)附近，澗道被山頂的豪宅包圍，只有在橫過夏力道時，才能讓公眾親近，還在橫過前來一個大跳躍，形成一道飛瀑，因為接近源頭，水量只有在大雨後才比較可觀。這裡是夏力道，盧吉道在山的另一邊，不知何故此瀑被命名為「盧吉飛瀑」，不過這是官方的名字，辜且繼續以此稱之。

拍攝完瀑布美景，再往前走了一段，天色又灰暗起來了，於是趕快走回頭。一陣陣的風吹來，竟覺得有點冷。「海高斯」怱怱而過，帶來了雨水，也帶來了秋意。

登山褲的選擇

有人說，年輕時不妨多給自己一些不切實際的夢想，好作為上進的動力，但人過了三十歲，就應該對自己老實，要有自知之明，不要再買腰圍小一個碼的褲子，奢望可以待自己瘦一點時再穿。

下班後到了某大戶外用品公司逛逛，為年底為期兩週的登山活動作準備，不過主要還是希望找到適合自己的登山褲。家中本已有好幾條登山褲，只是大部份不是太薄、不太適合登高山，就是使用率太高而過度磨損。唯一一條比較新的，在最近一次清洗時，也被毀了清白：洗衣機中途怠工，登山褲與抓毛外套，泡在水中纏綿了一夜，抓毛外套的棗紅，都跑到對方身上去了，彷彿被傳染了一身的皮膚病。兩個星期的登山旅程，要滿足替換衣物的需要，得要多置一兩條褲子。

上一代的遠足愛好者不太注重裝備，覺得登山遠足靠的是體力和技巧，穿著牛仔褲球鞋、甚至西褲皮鞋在山上馳騁的前輩，仍會偶然遇到。反觀新一代的遠足愛好者，不少卻過份注重裝備，每次出動，一身昂貴的名牌登山裝備，真正有需要的，只是小部份，有些甚至連正確的使用和保養方法也不太清楚，是另一類的浪費。自己不會抗拒專業的裝備，但也不會盲目追求，不是必要的，不會特意添置，但如果是對安全和健康有幫助的，也會考慮，例如基於揹負重量對腰椎、盆骨和膝蓋等的影響，我會重視背包和登山鞋的設計，而登山褲的選擇，是另一個例子。

對於裝備的選擇，其實也是一個學習的過程。早年開始參加遠足活動，穿的不是長牛仔褲，就是一般的短運動褲。穿短運動褲是貪涼快，只是野外不單有各種叮人的昆蟲，還有那些帶鋒利葉片和尖刺的植物，更有自己的「天敵」－ 引發嚴重皮膚敏感的野漆樹。長牛仔褲有保護作用，但自己汗腺比較發達，運動期間必定全身被汗水浸透。濕透了的牛仔褲，變成沉甸甸的負擔，牛仔褲過厚或過窄，不利於散熱，也不利於攀爬活動和血液循環。後來轉穿軍褲，在軍警店購買，價錢是貴了點，但起碼是按照真正軍服的設計縫製，袋子特多方便放置物品之餘，又確有鬆身和耐磨的好處，不過排汗一項，依然不能過關，夏天登山時，經常因長期被汗水浸泡而引起汗斑。

不少朋友只相信名牌產品的專業性，而忽略了自己真正的需要。名牌帶在身上，的確可以滿足了虛榮心，但不搞清楚是否適合自己，反而造成障礙和負擔。名牌從來不是自己重要的考慮因素，切合自己的需要，才最重要。最後決定穿著專業的登山褲，完全是基於自己的實際需要：鬆身，方面靈活攀爬；排汗、快乾，有利於保持乾爽和保溫；物料輕便而保暖，方便在清涼高地上的長途旅程。

專業的登山褲，價錢當然昂貴，購買前都會反覆考慮，不過一般都可以穿著很長的時間，還是值得的。這家戶外用品公司，沒有我慣常選用的牌子的登山褲，存貸的品牌，雖然也很有名，只是自己沒有做過事前功課，只好逐一細閱說明書，了解清楚每一個產品型號的用料和功能。一番研究後，最後買了兩條不同功能、長短兩用的登山褲。

這個品牌起源自1921 年阿爾卑斯山腳的法國，現代登山運動的發源地。阿爾卑斯山孕育出世界級登山家，同時也孕育了世界級的登山用品公司。品牌的開山師祖Raymond 及 Rene，兄弟倆均是法屬阿爾卑斯山區的登山嚮導，工餘時應用自己在登山方面的經驗，以小作坊形式，為其他登山嚮導製作和改良專門的登山背囊及衣物，30年後繼承了父母的帆布袋生意，改為研發生產專業登山用品，當年並曾贊助著名登山家 Maurice Herzog 和 Louis Lachenal 的法國登山隊，遠征Annapurna，首次成功踏足海拔 8000 公尺以上的高峰。有趣的是，我今次登山，也是到Annapurna地區，不過當然不是攀上高峰，而只是一般的健行路線，不過也算是有趣的巧合。

歐洲的尺碼與亞洲的不同，一般的中碼，我穿起來都嫌稍大。試身的時候，先試了細碼的，看來很貼身，平日當做逛街時的休閒服穿，相信會很好看。不過我需要的是一條方便攀爬的登山褲，重要的是額外的空間，看起來有點衣不稱身，也沒有關係。另一條是87.4%尼龍加12.6%聚氨基甲酸酯混紡的衣料，比較厚，有保暖功能，而且很有彈性。售貨員似乎不太專業，也可能以前是在時裝店任職的，頻頻說我穿細碼很好看，又說彈性衣料貼身一點也沒問題。我知道自己要什麼，當然也不會期望自己的腰圍會有所縮減，「自知之明」的修為，在二十歲之後已略有所成 － 我選了較為鬆身的中碼。

不一定要等到過了三十歲，也不一定只限於在買衫褲的時候，對自己老實，不要自欺欺人，是任何時候都用得上的法寶。