假如，大樹能走路...

饒宗頤文化館 滿園紅粉 (宮粉羊蹄甲 Bauhinia variegata)

晚春三月，花海漫城。

春花年年開，但今年確有點反常，不管是哪個品種，開花的數量，可用「大爆發」來形容。也許，去年冬天沒有來，造就了這一波「花暴」。先是白花和宮粉羊蹄甲，從市郊中文大學校園內，到城中饒宗頤文化館所在的荔枝角山，滿園紅粉，讓人有種在日韓某地賞櫻的錯覺。

週前到訪馬鞍山郊野公園，乘車經過良友路時，眼前忽然一亮：路旁盛開的羊蹄甲叢中，閃過一抹淡紫，頓時大呼「回頭一定要在這裡停一下」，把同車的朋友嚇一跳。下山時走到該處，一樹淡紫與幽香，果然是我喜愛的苦楝樹，原本四月才開的花，也隨大隊提早盛放了。朋友有點驚訝，電光火石之間，我是如何在這一大片的粉紅之中，認出那不起眼的淡紫。

苦楝花開，如迷濛紫霞  (Melia azedarach)

苦楝是可以長至20米高的落葉喬木，在香港屬外來品種，市區公園裡有栽種，也有用作行道樹，數量卻似乎不多，維多利亞公園高士威道大門有一棵，是自己的童年回憶。苦楝樹那2至3回的羽狀複葉，本身已經很美，春夏之交開出淡紫色的花，掛滿枝杈，如迷濛的紫霞。

吾友冠羽，遠在台灣，對苦楝花情有獨鍾，每年都期待那短暫的一週花期，花開之事，也是他先在臉書提起的。我喜歡苦楝那深紫的花蕊和淡雅香氣，微觀事物，是我所取；這位朋友卻愛宏觀看世界，認為苦楝不是近看會美的花，喜歡的是它的整體姿態，但也一樣愛微風吹拂枝葉傳來的淡雅花香。看來，無形無實，才是我們一致認同的美。這位朋友在花蓮經營民宿，房子有前院，本可栽種苦楝，只是苦楝在國語跟「苦戀」二字諧音，在台語更音似「可憐」，他並非迷信之人，但為尊重長輩意願，栽種苦楝的念頭，還是打消了。因諧音忌諱而成生活禁忌的文化現象，不分台港，但世事其實也無絕對，貓頭鷹在華人文化中，自古便被列為不祥之鳥，在日本，卻因名字音似「不苦勞」和「福郎」(ふくろう)而大受歡迎，風氣吹到台灣，一樣被接受，變成幸福的象徵。於是，我向朋友獻計：苦楝的日本名字是「栴檀」(センダン)，音似「仙丹」，寓意「健康長壽」，也許可嘗試以此開解長輩。

開得一片火紅的木棉樹 (Bombax ceiba）

諧音忌諱，多是上一輩人的事，現代人對某種樹木的排斥，有更多實際的理由。大家熟識的木棉花，今年也開得一片火紅，卻也再次掀起「投訴木棉花成災」的爭議。原產印度的木棉，引入華南已逾千年，因為樹幹高大筆直，晚春時一樹紅花，向有「英雄樹」的美名，歷代備受讚頌，更成為嶺南地方的象徵。香港不少鄉村也沿襲華南風水習俗，在村中種一棵木棉。記得小時候，老人家都會撿拾掉下的花，用繩子串起曬乾，作為五花茶和去濕粥的材料；有人更會大量收集曬乾，賣給中藥店，幫補家計。當年社會並不富裕，出國旅遊是奢侈活動，每年一度棉絮紛飛，成為南方孩子唯一能目睹的「下雪」景象。為何原來的寶，到今天卻忽然成了害，更要除之而後快？

2011年，有上水區議員宣稱收到投訴，說飄揚的棉絮引起呼吸道敏感，要求政府把近百棵木棉樹的花摘除，之後便高調掛出橫額，稱「成功爭取清除木棉花」。其實，對植物過敏的人不多，很多時候，更強烈的致敏主因，是春天天氣與氣壓變化，以及室內外溫差大。不過此「為民除害」的邀功策略，確實本少利大，於是，各區的木棉樹，連續五年遭受狙擊，建制派議員紛紛向政府施壓，要「根治」木棉這「害樹」，摘花、摘果、絕育、甚至移除等要求，紛紛出籠。

並非沒有同理心，對植物過敏的人雖少，也是真實存在的困擾，不能視若無睹。自己熱愛遠足，卻對野漆樹極度敏感，皮膚只要輕輕觸碰到，便一發不可收拾，性質不同，但過敏的痛苦，絕對深有體會。只是自己不會要求管理當局把郊野山徑沿途的野漆樹除掉，寧願自己大熱天時也穿著長袖衣物和長褲。原因很簡單：於我有害的事物，其實對大部份人是無害，甚至有益；而那些植物早已經長在那裡，我可以選擇走開，但它們無法躲避我。要減少對過敏者的影響，移除不是唯一方法，大家不妨多思考，例如在台灣，一些社區會在木棉結絮後噴水，減少棉絮飛揚。

勞師動眾為木棉樹「絕育」，是荒謬，有木棉樹因此被斬除，更是無辜。跟一位住在新界的樹藝師朋友談起此事，她也搖頭歎息，原來她家屋旁的桑樹，也剛逢劫難。我對這棵桑樹很有印象，樹是鄰家的，茂盛的枝葉卻伸到朋友的前院，每年這個時候，綠、紅、黑三色的桑椹掛滿枝頭，像聖誕樹上的小燈泡，霎是好看，更引來大批啄食果子的雀鳥，熱鬧非常。鄰家房子空置多年，桑椹反正熟了也沒人採，她也不浪費，摘下來送朋友。去年鄰居的兒子搬回來，嫌桑椹熟了掉在地上踩成大片紫黑色污漬，更惹來毛蟲、雀屎一大堆，二話不說便把桑樹砍掉。「可惜這些無辜的樹沒有腿，不能避開人類。」

桑椹   Morus alba

能走路的樹？地球氣候變暖，引發植物遷移「避熱」的現象，不是正在身邊發生嗎？過去幾十年中，不少的植物群落，都有向上遷移到更涼快的高地的現象。編著《香港生態情報》的前香港大學生態及分類學系教授高力行(Richard T. Corlett)，自1991年開始在大帽山觀察植物品種分佈，發現部分原在山腳生長的熱帶植物，竟然往高處「遷移」：最突出的例子，是七年前在海拔700公尺處，開始發現不能忍受低溫的白楸。植物遷徙並非真的用腿，依靠匍匐根、莖的伸展，不能走很遠，也要很長時間，根本不可能跟上氣候變化的速度，最後只能滅絕，最有效的方法，是開花結籽。週前到馬鞍山察看野生杜鵑花時，發現了一個自己從未見過的景象：疏林下，灌叢中，僅生長於馬鞍山的光籜箬竹，正大片地開花，眼前景象，讓自己十分不安。竹子開花的週期頗長，通常為數十年到上百年不等，故感覺上很少發生，這次箬竹開花結籽，可能只是剛好遇上週期終結，但也可能預示自然環境將有某場種劇變，竹叢急於結籽來延續生命。中國與印度，自古均有「竹樹開花，必有大災和饑荒」之說，最近一次，是上個世紀六十年代三年自然災害期間，浙江地區箬竹曾大面積開花結實。但無論原因為何，開花是竹叢急速衰敗的開始，過後整個竹林便會枯死，對一些以光籜箬竹為寄主的生物(例如珀酣弄蝶)，勢必造成毀滅性的損害。

光籜箬竹 Indocalamus herklotsii

當天晚上，我發了一個古怪的夢，馬鞍山上的光籜箬竹全枯死了，山下恆安邨和錦英苑等屋邨花園中的大樹，紛紛把根從泥土中拔出，變成能活動的腿，逃離現場。好一個《魔戒三部曲》中法貢森林樹人們(Ents) 大逃亡的場面。

「面對人類這環境殺手，能逃一定逃，是常識吧！」樹藝師朋友說。

「假如，大樹能走路...公園中，一定盡是被鎖上鐵鍊的大樹吧，樹幹說不定還會鐵枝貫穿，好像小說《笑傲江湖》裡，任我行被東方不敗囚於太湖密室那樣。」看見不遠處那被狗鍊套著脖子的小狗，我想像到這樣一個畫面。

「這也太冷血了吧，枉你還是一個植物愛好者呢。」樹藝師朋友皺起眉頭。

「人們不是一直在幹這勾當嗎？」我指指身旁那被水泥地台封蓋至根部窒息、鐵欄杆深陷樹幹的老樟樹。




(文章另見於2015-4-10 《立場新聞》，此為加長版本。)

漫山吊鐘開，笑迎故人來

由於事忙，已有一段時間沒有到訪大浪灣畔的西灣村，對上一次到訪，已經是半年前的事，十分想念那一片青山綠水，也記掛著那裡的老朋友們。有朋友早前剛到過大浪灣遠足，分享了當天夏日晴空下美景依然的照片，但也帶來了一些教人嘆氣的消息：夏日遊客湧現的日子，本應是鄉村小店的營業旺季，部分小店的情況卻似乎不太好，聽說政府部門近日又再頻頻出動，打擊無牌經營渡假旅舍。

這種情況，其實早在年前已經開始。西灣的村民過去一直有經營鄉村小店和出租村舍，尤其是老一輩的村民，幾乎完全賴此維生，可惜這種不依賴政府資源、自食其力的生活方式，近年也受到打壓。年青一輩村民比較有生意頭腦，乘著近年的郊遊熱潮，紛紛回村開設茶座，食物、設施、裝潢都比老店吸引，雖然不能再公開出租村舍，單靠茶座的生意，大概仍可維持一定收入；但對於本來已經難以競爭、收入大減的的老店來說，卻是雙重打擊。

撥了個電話給經營鄉村小店的老村民黎伯，本想問候一下，順道了解情況，可是電話一直沒有人接聽，大概是否被政府部門的「放蛇」電話嚇怕了。放下電話後，不禁想起年初到村裡探望他時的情景。

歲末染上惡毒流感，加上嚴寒天氣，從農曆年廿七到年初三，一直躺臥病床。痊癒之後，支氣管炎卻繼續如影隨形，咳嗽至肋骨疼痛。到了正月十二，終於有點起色，想起年十三立春之日，春暖花開的大浪灣，一定是美極了，而且農曆立春，才是新一年真正的開始，選擇在這天到山村訪友拜年，其實也頗為應節，遂決定暫別這個空氣渾濁的市區，漫步到西灣，舒展一下僵硬了的筋骨，呼吸一下久違了的新鮮空氣，也順道採訪這位認識了十年的老朋友，跟他拜個年。

那時候剛完成了一本書，書中也有提及這位老朋友和他經營的鄉村茶座，雖然不一定適合送給他，因為對於一位老人家來說，這書文字太多了，中文字體也太小，英文他沒興趣看吧，不過還是帶了一本給他留個紀念。

從西灣亭步行到西灣村，其實頗輕鬆，連我這個病後初癒、走斜坡路仍有點呼吸不暢順的人來說，也沒有問題。同一日裡，訪友、拜年、送書三件事一起進行，似乎是一舉三得。其實，是一舉四得，因為從西灣亭起步後不久，眼前便是一整片粉紅的山坡...這是每年一度、農曆新年前後的吊鐘花期。正因為吊鐘的花期正值農曆新年，也有著Chinese New Year Flower的英文名字。

當然，在決定來西灣之時，一片吊鐘花海的盛況，早已在預料之內，而且也不是第一次看到，不過今天重見花海，仍然是不由自主地讚嘆不已。一路上沉醉在一片花海之中，忽然想起，昨天還在咳個死去活來，為什麼現在氣喘也沒有了？看來，大自然的氣息才是最好的靈丹妙藥。

雖然是日立春，但因為已經是年十三，除了村舍門前貼上的春聯外，村中已經感受不到春節過年的氣氛。村中有桃花兩株，卻已經是七零八落了，只剩數朵獨單地掛在枝頭，倒是漫山遍野盛開的「中國新年花」，讓人依然感受到春天到臨的氣息。

到了靠近海邊的鄉村茶座，遠遠便看見黎伯在招手，他家的黑狗，早已察覺我這個已有幾個月沒有到訪的稀客，汪汪地叫起來了。西灣村冬天遊人較少，沒有了夏天來嬉水的泳客，是經營茶座的淡季，加上今天不是星期天，早一個星期又天氣嚴寒，遊人更稀少，村中幾間茶座的生意看來也不太好。初春的天氣仍有點冷，黎伯只穿上單薄的衣服，加上一件薄風衣和三位個骨的短褲，看來他身體依然壯健，不像我這個病壞書生。黎 伯站到茶座外的村路上，當然不是在迎接我，因為我根本沒有通知他我會來探望他，他只是在等待路過的遊客，亦即是他的「潛在顧客」（potential customer）。當我走近時，黎伯終於看見我是誰，有點喜出望外。我祝他身壯力健，生意興隆，不過他現象最希望的，應該是生意興隆吧。

拜過年後，仍舊請他為我弄一碗「餐蛋麵」。這已是多年來的習慣了，就算是肚子不餓，也會光顧一碗「餐蛋麵」。吃著熱騰騰的麵的時候，我問起黎伯的近況，他卻似乎心不在焉，眼睛不時望向村口。我察覺到，路過的遊人數目似乎開始多起來，猛然醒起，黎伯在留意「潛在顧客」，於是不再多說，笑著對他說了句「有客到」來打圓場。黎伯不好意思地笑了笑，也不跟我客氣了，走到門外向路過的遊人介紹他的「豆腐花」。

可惜遊人似乎沒有興趣，那時只是上午十一時，午飯時間還沒到，大概都打算到了咸田灣後才午膳吧。黎伯看見我吃完了麵，又進廚房張羅熱騰騰的自家製「豆腐花」。每次來到他的茶座，他都會這樣，要免費請我吃，夏天是冰凍的，冬天是熱騰騰的，最重要的，是香滑可口。當然每次我都堅持要付錢，我跟他說，朋友是朋友，生意是生意，就算一碗豆腐花，也是需要成本的。自從村中多了幾間新開的茶座後，黎伯那比較舊式的茶座，生意便不太好。「白吃了豆腐花，便是負上了佔朋友的便宜的污名，那我以後不敢來了」黎伯仍堅持不收錢，我只好這樣說，他才不再堅持。

臨離開前，我拿出了剛完成的新書送給他。「這是大浪灣！」他一看封面，便認出來了。我笑著對他說，「這書是寫給年輕人和外國人看的，因為裡面有提到您和您的鄉村茶座，也送一本給您留念，有空可以翻翻圖片看看，但那些蒼蠅般的小字，便不要費神了。」黎伯點點頭，把書收下，那有點惘然的目光，又移向村口的方向。

黎伯大概記得我每年春天都會來看吊鐘花，臨走時也不忘提醒，「鹿湖那邊的吊鐘花才是最美的」。只可惜我病後初愈，這一次不會跑到山上的鹿湖去了。告別了黎伯，我穿過西灣北的沙灘，踏上往咸田方向的山路，再度沒入了大蚊山東麓的吊鐘花叢中去。

漫山吊鐘花開，本是令人愉快的景象，只是一想到黎伯那有點惘然的眼神，心情便暢快不起來。

(文章另見2012年9月15日<主場新聞>)

盧吉道的暮春

農曆二月，天氣清涼了數天，忽然又變得十分悶熱，雖說乍暖還寒是春天的定律，我們的春天，卻好像在猶疑。冬天已經過門而不入了，況且夏天已在心急地催促著了，春天是否還應該跨入門檻呢，還是春天根本早已悄悄地離開了？的確，今天的氣溫已達28℃，午後在山頂慢走了一轉，竟然汗流浹背，夏天已經強行跨進門來了。

陽光下，山邊的草豆蔻(Alpinia hainanensis)，早已經急不及待地盛開；路邊的山澗，潺潺流水如仲夏時光。午後還有點藍天，接近黃昏時，山頂已經是雲霧翻騰了，雲層如厚厚的一張棉被，只靠著國金二期、中銀大廈及中環廣場三支擎天巨柱支撐住，隨時會塌下來似的。6時45分，夜 幕終於降落了，山間響起陣陣吵嚷的蛙鳴聲。蛙蛙們不是夏天才開始求偶的麼？大概春大姐立不定心意，蛙蛙們都無所適從了。蛙鳴聲集中在山澗邊，循著鳴聲不難找到牠們藏身之處，拿電筒一照，躲在濕泥洞裡的小傢伙就現形了。

山下亮起了燈，撐著天的三柱，變身光芒燦爛的水晶棒。咦，怎麼天地對調，閃爍的星星都放到地上來了？

天氣預告，下星期二氣溫又會再降至14℃，原來我們的春天，還在猶疑不決。








────────
參考資料：
盧吉道(Lugard Road)是位於香港島扯旗山(太平山)頂上環山而建的一條行人道路，建於1913~1914年，其中大部份為棧道設計，路口在山頂纜車總站以西。 盧吉道上可以居高臨下，俯瞰香港島中西區、維多利亞港和九龍半島的景色。盧吉道亦是三大遠足徑之一的「港島徑」的第一段。

吊鐘花-吉慶洋洋喜迎春

農曆新年將至，月初到郊外遠足時，已看見一株株的吊鐘換上了粉紅色的新衣，嫩紅的葉芽，加上晶瑩如粉紅色水晶般的吊鐘狀小花，漫山一片喜氣洋洋的春日景象。

吊鐘花，學名Enkianthus quinqueflorus，與杜鵑花是同科的親戚，因為吊鐘通常在農曆新年前後開花，英文名就叫做Chinese New Year Flower，即中國新年花。以吊鐘為年花，在清代中葉開始盛行，取其「金鐘一響，黃金萬兩」的吉兆，吊鐘花長在枝頂，亦有高中科舉之寓意，人們過年時便跑上山，砍伐吊鐘花帶回家作為年花，因為肆意砍伐，香港的野生吊鐘花一度差不多被砍伐清光，於是政府便立法例嚴禁砍伐。經過多年的休養生息，野生吊鐘花的數目恢復了不少，現時在春天到山上，亦有機會見到吊鐘花盛開的景象。

野生吊鐘花現時仍然受香港法例第96章的《林區及郊區條例》保護，不能砍伐。雖然這樣，野生吊鐘花仍然受到一定程度的破壞。早兩年就有綠色團體發現吊鐘花再度被人亂砍伐，新界多處地方有街邊小販公然向途人兜售野生吊鐘花，維園花市也有花檔公然擺賣吊鐘花。原來因為吊鐘不屬於瀕危品種，條例只禁止在政府土地上砍伐吊鐘，長在私人地上的就管不到了，亦沒有管制由內地輸入(其實內地的吊鐘也差不多被砍伐清光了)，所以單是出售，並不算違法，就算明知都很難舉證入罪，除非是在政府土地上砍伐時當場被捉到。

零四年昂坪360纜車興建時，因為沿途經過大片野生吊鐘的生長地帶，地鐵公司負責把受影響的200株移種到另一邊山坡，可惜由於選擇了在不適合的季節移種，移種後又沒有好好跟進照料，加上遇上一個比較乾旱的冬天，結果移種的吊鐘大量枯死，當時報紙也有報導，事件亦提交到零六年立法會環境事務委員會上討論，但地鐵公司只承諾會趁雨季種植其他代替品種，枯死了的吊鐘又不了了之。

大家在山上見到吊鐘花時，請記得原來能夠欣賞到如此美麗的大自然，也不是必然的，還要靠大家好好努力去保護。