Sunday, September 23, 2007

回頭已是百年身 – 日本老兵的侵華回憶錄


在我的書架上,幾乎找不到一本有關戰爭的書。一向不喜歡戰爭,不過也我不會刻意避開有關戰爭的事物,所以會看重新上映的足版越戰電影經典《現代啟示錄》,會到滑鐵盧憑弔拿破崙慘敗的古戰場,曾經在書店「打書釘」看完 Thomas Keneally 的《舒特拉的名單》(Schindler's List),亦會在圖書館翻閱「南京大屠殺」的圖片集。只是,我不會把這些戰爭的回憶買回家收藏– 我並不享受閱覽的過程,我只是希望了解真相 – 直至上星期,我在書店買下了這本《回頭已是百年身》。

日本自由撰稿人熊谷伸一郎,根據一個曾經侵華的日本老兵金子安次口述的經歷,寫成這本回憶錄,並由本港有線電視女主播張宏艷翻譯成中文。以參戰老兵親身經歷指證日軍侵華真相的書籍,這不是第一本,月前剛逝世的史東郎,較為人所熟識,不過《回頭已是百年身》是第一次有港人直接參與合作的作品,使我特別留意這本書。

《回頭已是百年身》翻譯自日文原著《金子さんの戦争―中国戦線の現実》,是一個日本侵華老兵的經歷的真實記錄,讓我們看到七十年前烽煙四起的戰爭年代,一個鄉下少年如何在「忠誠愛國」的軍事教育驅使下,參軍入侵鄰國,繼而做出不可原諒、亦令自己餘生受到良心譴責的冷血行為。不過,我們也同時看到這個身負罪孽的老兵,反省懺悔之餘,最後沒有選擇逃避和沉默一生,而是勇敢地面對右翼分士的不斷威嚇和滋擾,把真相公開,以最大的努力贖罪。

一個還有良知的人,犯下可怕的戰爭罪行,良心不斷受到罪疚感的折磨,也許能夠公開自己所犯的罪,誠心向受害者道歉,心靈上反而得到一點解脫。正如金子安次口自己所說,幹下了的罪行,萬死也不足以補償,早已應該是一個死人,把真相公諸於世,只是為了努力贖罪。
 
對於我們這一代未曾經歷過日本侵略的香港人來說,日本是文明先進、禮貌友善的國家,在熱愛日本動漫電玩和流行文化的年青朋友眼中,對日軍70年前在亞洲戰場上所犯的殘暴罪行,甚至覺得是不可思議。自己在多次到日本旅行的體驗中,感覺到日本人的民族性中,有不少相互矛盾的雙面性,但並非普遍地存在「一面微笑、一面拿刀」的可怕雙面性格。很多日本人都是良善公義、有良知、愛好和平的,從一直協助二戰的亞洲受害人向日本政府索償和爭取公義、揭露和反省日本戰爭罪行的日本人當中,我們可以看到很多這樣的例子。

一個平凡的少年人,在時代滾滾洪流與強大集體壓力面前,道德底線崩潰,轉變成濫殺無辜的劊子手,並不是天方夜譚,而是何等活生生,何等真實的事。這本書以第一人稱親述的真實故事,讓讀者感受到,這不單是一個日本人的遭遇,而是「每一個人都有可能墮進的地獄」,這才是我們值得警惕的歷史教訓,也是這本書值得細看之處。

書中後記還記述了2001年東京的一次證言大會,一間大學就有關日軍強迫受害國婦女充當「慰安婦」的證言大會,81歲的金子安次也有出席發言,會後他與從中國到來作證的受害人劉婆婆見面,他把籌到的一點錢送給她。劉婆婆堅決不肯接受,她的理由是,金子安次「已經光明磊地重站起來了」,雖然曾經歷慘痛,忍辱一生,對於真誠懺悔的加害者,她可以原諒,而一直拒絕真心謝罪、諸多狡辯的日本右翼政權,才是她絕不會寬恕、追究到底的對象。願意出來作證的受害婦人,本身也需要很大的勇氣,除了要面對令人難堪的目光,也要重新經歷那一段不堪回首的痛苦回憶,她們站出來,是要反擊那無恥的謊言,讓世人知道真相,讓後代吸取歷史教訓,不再重蹈覆轍。

「身體還可以嗎?」「還可以,我們今後還要繼續努力。」「我會盡努力的。」金子安次和劉婆婆的見面,只有慰問和互相的鼓勵,溫和的微笑和握手,沒有仇恨的眼光。兩個風燭殘年的老人,一個飽受摧殘但滿懷寬恕的心,與一個滿負罪孽但真誠贖罪的心,共同為人類和平的福祉面對挑戰,讀到這一段,我不禁動容。

日本前首相安倍晉三,在上任不足一年之後,內閣醜聞不絕,民意支持屢破新低,終於在日前請辭。安倍在這本書的面世過程中,起了一個頗重要的推動作用。當年國營電視台NHK製作了一個有關法庭仲裁日軍慰安婦制度的新聞節目,金子安次是其中一個受訪的作證人。強迫電視台刪剪證言片斷的人,其中一個就是當時的內閣官房副長官安倍晉三。以政府權力粗暴干涉新聞自由來掩飾戰爭罪行真相的卑劣行為,更加堅定了金子安次和熊谷伸一郎出版《金子さんの戦争》的決心。安倍宣導辭職之後,中國政府還讚揚安倍曾為改善中日關係作努力。先來一個否認有慰安婦,受到國際壓力後再來轉口風「補鑊」,如此的「努力改善關係」,還是不要好了。

我的姪兒姪女只有七、八歲,是標準的「軍曹*」迷,跟父母去過兩次外遊,地點都是日本。他們來我家玩時,對我養的龜最感興趣,不過近來亦開始翻閱我書架上的書冊。也許我不會再翻閱這本書,不過我會讓它留在我的書架上,說不定某一天姪女姪兒們忽然有興趣拿起來翻閱,也可以從中了解到一點歷史的真相。

────────────────────────────
* ケロロ(Keroro)軍曹:日本最受歡迎的喜劇卡通人物之一,吉崎観音筆下青蛙型的外星人、準備侵略地球的侵略先鋒小隊隊長,也很受香港小孩歡迎。不過軍曹漫畫亦引起爭議,被認為是以可愛形象軟銷日本軍國主義,例如Keroro小隊的軍帽酷似二戰年代的日本皇軍,侵略地球的背景亦暗示侵略亞洲,主題曲中亦出現像徵日本軍國主義的太陽旗。

No comments: