回憶的味道

閒來逛某著名北歐連鎖傢俱店，很久沒有來了，發覺他們增設了北歐食材的部門。粗略地轉了一圈，部門面積雖然細小，卻有不少具北歐特色的食品供應，一下子便吸引了我注意力的，是冷凍櫃內的「刁草醋浸鯡魚」(Herring fillets Marinated in Vinegar with Dill)。冰冷的玻璃瓶裝鯡魚拿起在手裡，心中忽然湧起一陣陣回憶，二話不說，便走向門口的付款處。

香港自認為是國際美食的都會，但對於鯡魚，一般香港人恐怕也不大熟悉。但若說起「希靈魚」，大家便立即想起近年開始在日本刺身店中出現的那些黃色的魚卵。香港人吃東西就是喜歡趕潮流，講派頭，也迷信名人的推介。北歐食品在香港並不流行，是小眾口味，沒有市場，食品商也不會進貨，大概要碰上什麼食品節，一般人才有機會吃到。再者，鯡魚在歐洲本是非常便宜的魚、曾是窮人的日常食品，更加無緣流行於本地的餐桌，要不是近年金黃色的鯡魚卵刺身登上了高級日本料理的餐桌，香港人大概也不屑一顧。香港食肆經營者也擅於創作一些標奇立異的名字以吸引食客，從前普通不過的鯡魚，便搖身一變成售價毫不便宜的高級刺身「希靈魚」。當你知道這個事實後，會否有受騙的感覺？

鯡魚在歐洲是非常便宜的，因此在過去的窮苦年代，成為了荷蘭以至北歐地方窮人仰賴補充蛋白質的最佳選擇，現在社會雖然是富裕了，不過鯡魚仍然是荷蘭與北歐人喜愛的日常小吃。春末夏初是鯡魚最肥美的季節，荷蘭人也有類似刺身的吃法，就是趁新鮮時把生魚片沾上洋蔥碎、芥末或蕃茄醬，仰頭張嘴大口咬下，吃相頗為豪放。北歐人則喜歡醋浸、鹽醃和煙燻的處理方法，來保存容易變壞的鯡魚肉，然後用作不同菜式的佐料。醋浸的鯡魚在北歐最為流行，白醋與脂肪含量豐富的魚肉，配合得尤其得宜，也能保留魚肉的彈性和質感。這種醋浸鯡魚，斯堪的納維亞語為Glasmastarsill，意即「玻璃匠的鯡魚」 (Glassblower’s Herring)，皆因醋浸的鯡魚都是用玻璃瓶來盛載的。透明的白醋，色彩鮮艷的香草與紅蔥頭，加上閃亮銀色魚皮，賣相的確十分吸引。在連鎖傢俱店中引起我回憶的，正正是這一種北歐傳統的Glasmastarsill。

難鄉別井的人，忽然吃到久違了的家鄉小吃，也許會淚流滿面。時代變遷，不少傳統的食物漸漸消失，人們偶爾吃到小時候吃過的零食，也會回味無窮。當我拿起這瓶刁草鯡魚時，感覺更接近後者，觸動心扉的，是那一段久違了的回憶。

那時候自己仍在愛爾蘭研究院研修電腦碩士學位，在導師的推薦下，加入了一個歐盟資助的研究項目。研究的合作伙伴，是丹麥的一所研究機構，大家會定期到對方的所在地開會，檢討研究進度，總結中期成果。這一年的會議，地點在丹麥，不過並不是機構所在的哥本哈根，而是150 公里外一個較少人知的島嶼博荷姆(Bornholm)。

博荷姆島在哥本哈根以東，是波羅的海西南部的一個島嶼，面積588平方公里，人口只有四萬多。博荷姆在古丹麥語中有「高聳岩石」的意思，小島屬丹麥管轄，實際上卻比較靠近瑞典和德國，在不同時期分別由丹麥、瑞典和呂貝克(Lübeck)商人統治，到十七世紀再次成爲丹麥的一部分，直到今天，只在二次大戰時曾被德軍佔領過。小島向以漁業和玻璃工藝著名，但旅遊業才是主要的經濟來源，尤其是夏天，是丹麥人享受陽光與海灘的地方，但遊客的客源只限於本國和歐洲。博荷姆島有Bright Green Island的美譽，島上的滿眼翠綠，我一到步便被深深迷住了。雖然來到這裡，主要還是工作，我們的丹麥伙伴，也在緊張的工作會議中抽出時間，陪我們四處遊覽。當地的名勝，我們當然沒有錯過，島北奇石滿佈的海岸線、島南的沙灘、歐斯特拉爾斯與拉卡的中古圓形教堂(Østerlars & Nyker Rundkirke)，都曾一一到訪；不過更為享受的，是晚飯後在海邊民居林立的街道上的散步閒談。

在此之前，自己也曾在歐洲浪蕩，不過一個窮學生的盤川實在有限，路經北歐之時，也只能在幾個大城市中走馬看花而已，沒有真正深入接觸過當地的風土人情，也沒有真正享受過當地的大自然。在博荷姆島這段日子裡，與丹麥伙伴相處於同一屋簷下，工餘時一起吃飯、談天說地，是與丹麥人真正的交流，也弄清了對丹麥人一些普遍的誤解。還有一大收穫，就是能跟他們在一些當地人光顧的小店品嚐地道美食。不是什麼昂貴的菜餚，而是一些如非丹麥人便很難知道的家常美味，其中當然包括了他們的鯡魚，尤其是那以刁草作香料的醋浸鯡魚。 　

回港之後，也許是對博荷姆島那段日子經已淡忘，沒有再刻意找尋，也許是本地根本沒有供應，刁草醋浸鯡魚的味道，多年來始終沒有再嚐過。去年在日式餐廳嚐到「黃金希靈魚卵刺身」，似是勾起了一絲絲的回憶，不過始終不是當年的醋浸鯡魚，直到在北歐連鎖傢俱店拿起那久違了的Glasmastarsill的一刻，那熟悉的感覺才湧上心頭。 　

希望回味從前的愉快記憶，也非因為現在的生活不如意，其實與當年比較，對於現狀，自己是更加滿意的。現在擁有的那份自信與處之泰然，肯定是當年沒法比擬的，只是當年的那些片段，是真正的無憂無慮的日子，十八、廿二這段人生中最有活力的歲月，總會教人回味。
　

急不及待地趕回家，為的就是要安坐餐桌前，重溫當年的美味，可惜卻發覺完全不是那回事。白醋的味道沒有變，香草的味道也是熟悉的那一種，只是那鯡魚，是煮熟了的魚肉，鬆散而沒有彈性，並非從前那種吃生魚片般的口感。大概很多人都有這樣的經驗吧，苦苦追尋那段過去的記憶，真的可以重拾的時候，又發覺並不是想像中那麼讓人回味。也許是時代變了，根本沒法找回當年的原料和秘方，也沒法還完回憶中的味道；但也許食物還是原來那樣的味道，只是人的口味變了，不再像從前。

或者，這也是好事，就是因為今天活得更好，才沒有戀棧過去的感覺。

(文章另見於2012-10-19<主場新聞>)

.

.