 |
| 饒宗頤文化館 滿園紅粉 (宮粉羊蹄甲 Bauhinia variegata) |
春花年年開，但今年確有點反常，不管是哪個品種，開花的數量，可用「大爆發」來形容。也許，去年冬天沒有來，造就了這一波「花暴」。先是白花和宮粉羊蹄甲，從市郊中文大學校園內，到城中饒宗頤文化館所在的荔枝角山，滿園紅粉，讓人有種在日韓某地賞櫻的錯覺。
週前到訪馬鞍山郊野公園，乘車經過良友路時，眼前忽然一亮：路旁盛開的羊蹄甲叢中，閃過一抹淡紫，頓時大呼「回頭一定要在這裡停一下」，把同車的朋友嚇一跳。下山時走到該處，一樹淡紫與幽香，果然是我喜愛的苦楝樹，原本四月才開的花，也隨大隊提早盛放了。朋友有點驚訝，電光火石之間，我是如何在這一大片的粉紅之中，認出那不起眼的淡紫。
 |
| 苦楝花開，如迷濛紫霞 (Melia azedarach) |
苦楝是可以長至20米高的落葉喬木，在香港屬外來品種，市區公園裡有栽種，也有用作行道樹，數量卻似乎不多，維多利亞公園高士威道大門有一棵，是自己的童年回憶。苦楝樹那2至3回的羽狀複葉，本身已經很美，春夏之交開出淡紫色的花，掛滿枝杈，如迷濛的紫霞。
吾友冠羽，遠在台灣，對苦楝花情有獨鍾，每年都期待那短暫的一週花期，花開之事，也是他先在臉書提起的。我喜歡苦楝那深紫的花蕊和淡雅香氣，微觀事物，是我所取；這位朋友卻愛宏觀看世界，認為苦楝不是近看會美的花，喜歡的是它的整體姿態，但也一樣愛微風吹拂枝葉傳來的淡雅花香。看來，無形無實，才是我們一致認同的美。這位朋友在花蓮經營民宿，房子有前院，本可栽種苦楝，只是苦楝在國語跟「苦戀」二字諧音，在台語更音似「可憐」，他並非迷信之人，但為尊重長輩意願，栽種苦楝的念頭，還是打消了。因諧音忌諱而成生活禁忌的文化現象，不分台港，但世事其實也無絕對，貓頭鷹在華人文化中，自古便被列為不祥之鳥，在日本，卻因名字音似「不苦勞」和「福郎」(ふくろう)而大受歡迎，風氣吹到台灣，一樣被接受，變成幸福的象徵。於是，我向朋友獻計：苦楝的日本名字是「栴檀」(センダン)，音似「仙丹」，寓意「健康長壽」，也許可嘗試以此開解長輩。
 |
| 開得一片火紅的木棉樹 (Bombax ceiba） |
諧音忌諱，多是上一輩人的事，現代人對某種樹木的排斥，有更多實際的理由。大家熟識的木棉花，今年也開得一片火紅，卻也再次掀起「投訴木棉花成災」的爭議。原產印度的木棉，引入華南已逾千年，因為樹幹高大筆直，晚春時一樹紅花，向有「英雄樹」的美名，歷代備受讚頌，更成為嶺南地方的象徵。香港不少鄉村也沿襲華南風水習俗，在村中種一棵木棉。記得小時候，老人家都會撿拾掉下的花，用繩子串起曬乾，作為五花茶和去濕粥的材料；有人更會大量收集曬乾，賣給中藥店，幫補家計。當年社會並不富裕，出國旅遊是奢侈活動，每年一度棉絮紛飛，成為南方孩子唯一能目睹的「下雪」景象。為何原來的寶，到今天卻忽然成了害，更要除之而後快？
2011年，有上水區議員宣稱收到投訴，說飄揚的棉絮引起呼吸道敏感，要求政府把近百棵木棉樹的花摘除，之後便高調掛出橫額，稱「成功爭取清除木棉花」。其實，對植物過敏的人不多，很多時候，更強烈的致敏主因，是春天天氣與氣壓變化，以及室內外溫差大。不過此「為民除害」的邀功策略，確實本少利大，於是，各區的木棉樹，連續五年遭受狙擊，建制派議員紛紛向政府施壓，要「根治」木棉這「害樹」，摘花、摘果、絕育、甚至移除等要求，紛紛出籠。
並非沒有同理心，對植物過敏的人雖少，也是真實存在的困擾，不能視若無睹。自己熱愛遠足，卻對野漆樹極度敏感，皮膚只要輕輕觸碰到，便一發不可收拾，性質不同，但過敏的痛苦，絕對深有體會。只是自己不會要求管理當局把郊野山徑沿途的野漆樹除掉，寧願自己大熱天時也穿著長袖衣物和長褲。原因很簡單：於我有害的事物，其實對大部份人是無害，甚至有益；而那些植物早已經長在那裡，我可以選擇走開，但它們無法躲避我。要減少對過敏者的影響，移除不是唯一方法，大家不妨多思考，例如在台灣，一些社區會在木棉結絮後噴水，減少棉絮飛揚。
勞師動眾為木棉樹「絕育」，是荒謬，有木棉樹因此被斬除，更是無辜。跟一位住在新界的樹藝師朋友談起此事，她也搖頭歎息，原來她家屋旁的桑樹，也剛逢劫難。我對這棵桑樹很有印象，樹是鄰家的，茂盛的枝葉卻伸到朋友的前院，每年這個時候，綠、紅、黑三色的桑椹掛滿枝頭，像聖誕樹上的小燈泡，霎是好看，更引來大批啄食果子的雀鳥，熱鬧非常。鄰家房子空置多年，桑椹反正熟了也沒人採，她也不浪費，摘下來送朋友。去年鄰居的兒子搬回來，嫌桑椹熟了掉在地上踩成大片紫黑色污漬，更惹來毛蟲、雀屎一大堆，二話不說便把桑樹砍掉。「可惜這些無辜的樹沒有腿，不能避開人類。」
 |
| 桑椹 Morus alba |
能走路的樹？地球氣候變暖，引發植物遷移「避熱」的現象，不是正在身邊發生嗎？過去幾十年中，不少的植物群落，都有向上遷移到更涼快的高地的現象。編著《香港生態情報》的前香港大學生態及分類學系教授高力行(Richard T. Corlett)，自1991年開始在大帽山觀察植物品種分佈，發現部分原在山腳生長的熱帶植物，竟然往高處「遷移」：最突出的例子，是七年前在海拔700公尺處，開始發現不能忍受低溫的白楸。植物遷徙並非真的用腿，依靠匍匐根、莖的伸展，不能走很遠，也要很長時間，根本不可能跟上氣候變化的速度，最後只能滅絕，最有效的方法，是開花結籽。週前到馬鞍山察看野生杜鵑花時，發現了一個自己從未見過的景象：疏林下，灌叢中，僅生長於馬鞍山的光籜箬竹，正大片地開花，眼前景象，讓自己十分不安。竹子開花的週期頗長，通常為數十年到上百年不等，故感覺上很少發生，這次箬竹開花結籽，可能只是剛好遇上週期終結，但也可能預示自然環境將有某場種劇變，竹叢急於結籽來延續生命。中國與印度，自古均有「竹樹開花，必有大災和饑荒」之說，最近一次，是上個世紀六十年代三年自然災害期間，浙江地區箬竹曾大面積開花結實。但無論原因為何，開花是竹叢急速衰敗的開始，過後整個竹林便會枯死，對一些以光籜箬竹為寄主的生物(例如珀酣弄蝶)，勢必造成毀滅性的損害。
 |
| 光籜箬竹 Indocalamus herklotsii |
當天晚上，我發了一個古怪的夢，馬鞍山上的光籜箬竹全枯死了，山下恆安邨和錦英苑等屋邨花園中的大樹，紛紛把根從泥土中拔出，變成能活動的腿，逃離現場。好一個《魔戒三部曲》中法貢森林樹人們(Ents) 大逃亡的場面。
「面對人類這環境殺手，能逃一定逃，是常識吧！」樹藝師朋友說。
「假如，大樹能走路...公園中，一定盡是被鎖上鐵鍊的大樹吧，樹幹說不定還會鐵枝貫穿，好像小說《笑傲江湖》裡，任我行被東方不敗囚於太湖密室那樣。」看見不遠處那被狗鍊套著脖子的小狗，我想像到這樣一個畫面。
「這也太冷血了吧，枉你還是一個植物愛好者呢。」樹藝師朋友皺起眉頭。
「人們不是一直在幹這勾當嗎？」我指指身旁那被水泥地台封蓋至根部窒息、鐵欄杆深陷樹幹的老樟樹。
(文章另見於2015-4-10 《立場新聞》，此為加長版本。)
No comments:
Post a Comment