被腰斬的瀑布

臉書照片 : Roadside waterfall (Annapurna Conservation Area)  by Anton Jankovoy

在臉書上看到一張分享的照片，那是尼泊爾安娜普納山區一座壯觀的大瀑布，但這天然美景，卻被一條剛在山壁上開闢出來的行車道橫腰斬斷。照片下的留言，幾乎都是人間仙境、自然奇觀、造物神奇等讚嘆之詞，只有我看得心悒。 山友之間有一個流行的說法：「沒有到過尼泊爾徒步登山的，不能算是真正好此道之人。」

位於喜瑪拉雅山脈中段的「高山王國」尼泊爾，四份之一以上的領土海拔超過3000公尺，世界上14座海拔8000公尺以上的高峰之中，就有八座屹立於國境之內。山區天然原始的環境、山裡人的純樸好客，多年來都沒太大改變，這可以解釋，為什麼尼泊爾一直是徒步登山愛好者的天堂。

查姆傑瀑群之一(攝於2008年)

穿梭於安娜普納山區多座海拔6000公尺以上群峰之間的「安娜普納大環路線(Annapurna Circuit) 」，是其中最美、最長（一般需時三個星期）、也是到達海拔最高（海拔5416公尺）的徒步路線。2008年，曾到尼泊爾安娜普納大環路線徒步，從東端的起點貝西薩哈 (Besisahar) 啟步後，沿著瑪斯揚第河 (Marsyangdi Khola) 谷走，便目睹那正如火如荼的登山行車道開鑿工程。那時候，工程只伸展到查姆傑(Chamje/Chamche) 村以南，之後的路段，沿途仍可見大小天然秀美瀑群，連連不絕，臉書照片中那大瀑布，正是其中一座。若說人間仙境，當年還未被行車道工程破壞的天然美景，才真正配得上...可惜，一切只能成追憶。

瑪斯揚第河谷

由於地形的限制，除了一些斷斷續續的行車道外，安娜普納地區一直沒有一條完整的可以通車的道路，也因為這樣，區內純樸的生活和文化傳統、脆弱的高山生態，多年來得以繼續保存。安娜普納地區自從1977年對外開放以來，已吸引了不少外國徒步者到訪，不過要進入山區，仍得要靠自己雙腳走，能夠上山的，人數始終有限，對環境也不至於造成很大的影響。2008年，尼泊爾政局稍為穩定，興建深入山區的行車道工程，便急急上馬，別以為是基於民生改善的需要，背後的動機，其實是為了發展高消費旅遊事業。外國徒步客的到訪，確實為安娜普納的村民帶來了收入，從而改善了生活，可是現在的旅遊當局，已不再在乎我們這些徒步旅行者帶來的蠅頭小利，他們想要吸引的，是滿袋現金的外國大豪客、尋找刺激假期的信用咭消費者。行車道，就是為了在山上建造高爾夫球場而開；行車道，也是為了在山上發展滑雪場和高級渡假酒店而建。

當年行車道開鑿期間情況

大家可能會奇怪，發展高消費旅遊，不是可以讓當地人受惠嗎？這是很普遍的誤會，參考以往許多類似的旅遊開發項目實例，均顯示寵大的經濟利益，事實上只會落入少數取得發展權的財團手中，又或者是某些與政府有著千絲萬縷關係的特權人士的袋中，貧窮的當地人，依然是貧窮，生活甚至每況愈下。因為山路被公路取代，徒步旅行的天堂從此消失，徒步客卻步，民宿經營者、嚮導、挑夫等一連串相關從業者的生計，亦會因此失去。

以開發旅遊之名大興土木，無論誰是得益者，最大的受害者，肯定是安娜普納地區的自然生態環境。前任尼國旅遊局公共關係總監 Aditya Baral 就曾經強調，政府期望吸引高消費者的遊客，以取代傳統的徒步旅行者，「要吸引更多的遊客，我們需要興建多些人工的旅遊勝地，例如高爾夫球場、主題公園...」這恐怕就是現時尼泊爾國家旅遊局的發展大方向，也是尼泊爾那珍貴的自然環境資源開始遭遇的命運。

(文章另見於2014-1-8  <主場新聞>)

與楊德立的「不等價交換」

因為公私兩忙，在家看電視的時間並不多。看得最多的，大概是廿四小時不停播放的有線新聞台，因可以為隨時插入收看，不用因為怕錯過了什麼而被節目表牽著鼻子走。時事新聞節目，有先天性的缺憾，就是過於嚴肅，難免有點沉悶，所以電視台也來個新聞主播明星化的花招，出鏡的男女主播，固然要俊俏美麗(官方說法是「相貌端莊，談吐大方」)，電視台也會為各主播度身拍攝宣傳短片，務求各主播如電視明星般深入民心。

自己看新聞報導，主要是看內容的篩選、詳盡程度和分析角度，主播的語氣聲調和流暢程度，也很重要，至於樣貌，其實只要五官端正便可。前亞視新聞主播馮兆寧、曾任職無線和有線電視新聞部的資深記者陳意影，都算不上俊男美女吧，我最記得的電視新聞從業員，就是這兩位。當然，印象深刻的美女主播還是有的，就是今年初離職的有線資深新聞主播張宏艷(1)，但主要還是欣賞她的報導風格，也是因為看了她報導有近十年，很有親切感。

雖說看時事新聞多會著重內容，對於男觀眾來說，美女主播還是比較吸引的，不過，自己近來卻開始留意另一位新聞主播，同樣是剛離職的前有線靚仔男主播楊德立。我是什麼時候改變了口味的？非也，楊德立當主播時，我並沒有太注意，甚至他的離職，我也是最近才留意到的，反而只記得他在報導新聞時，好像不時會「吃螺絲(2)」。某天在張宏艷的網誌中，看到她介紹這位舊同事兼前下屬，毅然辭掉工作，出發到南半球各地打散工和遊歷，自己也是個愛出外遊歷的人，於是便到楊德立的個人遊歷網誌「Plan no plan(3)」去看看。

也許大家覺得他的走出去 (注意，正如他強調，這不是因失意而消極的「出走」)，是不甘被困於香港生活的枯燥乏味，和那沉重的壓迫感，所以要出去透透氣，也趁年輕，抓緊時間去完成自己的旅行和寫作夢想，用他的文字來說，就是衝出「自困自縛的囹圄」，「親眼的看、親手去撫摸那造化的美」，「去欣賞和學習上帝的傑作，如何創造美」，「去確認人是如何地活著的」。不過他的走出去，原來也不單單只為自己，唸哲學出身的楊德立，提出了一個很有趣的課題 － 「不等價交換」。什麼是不等價交換？楊德立希望為「還未很確定目標、不喜歡自己的工作、也不滿意自己的生活方式、正在迷網、在困惑、在失望」的朋友做些事，給他們一個參考：他這次遊歷，是盡量去做、也趁著還可以的時候去做他希望做的事，只要「夠想」和「夠彊(4)」，願望是會實現的。因此他向大家發出邀請，他會在旅程中「為你做一件事」，但你也要為他做一件事，作不等價交換。簡單地說，是交換夢想：他會嘗試替你做一件你很想做、但又未能或無法做的事，例如你想過騎自行車走遍智利的海岸線，他到了智利時就買一輛自行車，騎著去為你拍一輯遊記，而你則要為他開始每月供養一個中國學童讀書。這個交換的意義是，只要你想到的，他就和你一起去做，無論你和他在那裡，世界還是可以繼續美好、更加美好。

「年輕」的優勢，就是沒有牽掛，但有的是時間，只要有心願，可以隨時放下一切，出發去找自己的夢想，假若運氣真的不好、結果是事與願違，也沒什麼大不了，可以回來從頭開始。自己屬於「隨遇而安」一族，不算是很有確定目標的人，但卻也很愛遊歷。曾在大學年代放下一切，在歐洲流浪了三個月；同事和朋友也羨慕我現時能每年三、四次的外遊，隨時孤身上路，無牽無掛。只是自己離開「年輕」，已經有一段距離了，雖無妻兒要養活，卻有蝸居要按月供款，況且經濟不景，不可能再輕言放下一切、全職去遊歷世界了。南美洲是我很想去、但又昂貴得未捨得去的地方，伊瓜蘇瀑布、復活島、馬丘比丘、玻利維亞的喀喀湖和鹽沼、馬雅人的遺蹟、石田裕輔說的「世界盡頭」…都是我想去看看的地方，不過on the top of the list，還是智利帕塔干尼亞(Patagonia)冰原和安第斯山脈那壯麗的人間絕美風光。

不等價交換夢想，這個構思的確很新穎、很有趣，但身為一個「有要求」的人，我的夢想，只能由我自己去實現，才會有意義。只不過，我也很希望能與別人分享自己的夢想、讓別人為自己的夢想作一個見證，所以我還是想拜託你，德立兄，若到了智利的話，有機會請到帕塔干尼亞和安第斯山脈去走走，登登山，用你的筆觸，記下你對這片人間絕美風景的感覺，將來在你的作品中看到這一段，就是最好的見證了。我可以肯定，最終我還是會自己親自去一趟的，那就當是大家一起完成了這個旅程吧，只是分別在不同的時空而已。而作為交換，我會努力完成一本關於香港自然美的書，除了是獻給所有熱愛大自然的朋友外，也特別獻給你吧。當然，德立兄你還希望我為你做些其他的什麼，也一定要告訴我。

夢想，從來就是無價的，不等價的交換，看似有點矛盾，實際上又很合理。不過無論如何，德立兄，感謝你的奇妙構思，也感謝你為正在尋找生命目標的年青人所作的努力。

------------------------------------------------------------------------

(1) 張宏艷(Lavender Cheung)， 生於北京一個歸國印尼華僑家庭，6歲時跟隨家人來港，就讀於荃灣信義小學及荃灣官立中學。1993年畢業於香港中文大學新聞及傳播學系，旋即加入剛成立之香港有線電視台，成為香港第一代全職新聞主播，1995年取得獎學金遠赴日本慶應大學修讀政治學碩士，同時擔任有線電視駐日特派記者，曾任香港有線新聞冶總主播，直至2009年初離任。著有《再見女主播─離開，是為了回來的風景》（天窗出版社2005）、《一步一窩心》及《回頭已是百年身－日本老兵金子安次侵華回憶》中文翻譯本等作品。

(2) 吃螺絲：形容因緊張、不集中等原因而忘詞，令說話變得結巴、不流暢、口齒不清。

(3) Plan no plan：楊德立在開展了他的遊歷旅程後，為了讓大家跟他一起去旅行，特別開了一個新網誌跟朋友分享，網址為www.plannoplan.com/。

(4) 夠彊：港式俚語，有足夠膽量的意思。

[相片轉貼自www.plannoplan.com/]

.

五千里路 風˙沙˙轉

香港掛起今年的首個八號「風球」，颱風「風神」怱怱掠過，沒有引起大的破壞。颱風過後，狂風暴雨依然不絕，一群因熱愛大自然而認識的朋友，風雨不改地，旁晚七時齊集中環老區的一間小咖啡館，為的是聽朋友「野人」分享他最近一次難忘的旅程。

咖啡館是朋友夫婦開的，特意晚上暫停營業，來招呼我們這一班朋友。因為不想麻煩他們張羅食物(主要是他們經常不肯收錢)，我們在外面的食店訂好了外賣，不過最後他們還是不肯讓我們付飲品和紅酒的錢。

一個人，一部自行車，一個下雨會滲水的營帳，兩個月時間，5,250公里的路程，8,000多張照片檔，355,639點的GPS座標記錄，組成了這個穿越南澳洲兩個省之間的荒漠地帶，從雪梨到墨爾本，阿德箂德到柏斯，一個不簡單的旅程。沿途陪伴的，是滿眼的砂石、直指天際的公路、烈日、狂風、暴雨、擾人的鸚鵡、惡狠狠的沙蠅、屍橫遍野的袋鼠，還有那一張張關於在當地人間蒸發的外國旅人的告示，和那如荒野大遷徙中的非洲野象般呼嘯而過、分分鐘把你輾成肉醬的超級大貨車。

「野人」曾是志願的山野拯救人員，也是越野自行車愛好者，我從不懷疑他的體能、意志和應變能力，只是他近年發福了不少，外表已與實力不相稱(當然，其實他很可能是在為那兩個月的艱苦旅程「儲糧」)。澳洲的物價令人咋舌，因為要省錢，令艱苦的旅程更艱苦。日間烈日下在大貨車群中衝鋒陷陣，晚上在荒漠中的公路旁搭營舉炊，跟袋鼠與毒蛇為鄰。一餐接一餐的豉油淘方便麵，沒油沒菜沒肉，為了減輕每一克的負重，亦是因沿途沒有可能保存新鮮食物。在荒野中遇上特大風暴，連人帶車被吹倒；為閃避超級大貨車而翻車，整個人凌空飛墮，幸有頭盔保護才避過顱骨爆裂….死亡的擦身而過，讓旅程更難忘。

不過兩個月的旅程，也不盡是惡劣的地理和天氣環境、惡鳥毒蟲、交通意外和缺水的威脅，還有那溫暖的人情、壯觀的海岸、迷人的海灘、浩瀚的星空，和一個人獨處的寧靜。

到一個地方遊歷，最令人難以忘懷的，通常是當地的冷暖人情。在互聯網上交流的澳洲自行車愛好者網友熱情的接待，素不相識卻樂於送贈食物與住宿的荒野牧場主人，當然還有不少在路上偶遇的不同國藉的同道中人 － 同樣地在穿越南澳荒漠途中的自行車愛好者。

那天是「野人」生辰的翌日，我們順道為他補祝生日。在他出發到澳洲之前，我是少數較早知道他的計劃的朋友之一，他給我的印象，是正在要作一個將標誌他人生轉捩點的壯舉，特別選擇了這一年的生日之前完成，也許就是象徵著一些什麼。有前輩說過，人到了一個階段，生活的經歷和生命的成熟，會讓人做每一件事都有種信手拈來的順遂，我想就是那一份由經歷和磨練而得來的自信心吧。

聚會到凌晨才結束，千多張的影像，我們像親身跟「野人」走了一遍那5,250公里的路程。朋友知道我也很喜歡獨自外遊，便問我有沒有作此類旅程的計劃。雖然我在大學時代已開始經常獨自到外地旅行，也多次騎自行車作長途漫遊，但要下決心完成一個如穿越南澳洲荒漠的旅程，十年前？或者吧，現在自問也做不到。時間固然是關鍵，除非我辭職不幹；荒漠之中十幾天「叫天不應叫地不聞」，自己也沒有在那種環境下事事都能順利應對的把握；不過最大的問題還是體能，每天騎100多公里的自行車、連續騎50多天，這會要了我的命...所以只能衷心地佩服「野人」的那份自信和能力。

有人說，能在年青時知道自己要什麼，是一種福氣，慶幸自己是個有福的人，「野人」能趁年青時完成自己想要做的，也絕對是有福的人。也有人說，如果能知道自己不要什麼，是更大的福氣。不要什麼，除了是那些自己不喜歡、不需要的事物，其實也應該包括了「不能要」的東西，人貴有自知之明，不強求自己能力所不能及的事物，免除很多不必要的煩惱與痛苦，亦是福氣吧。

<鳴謝野人答允借用照片。貼圖經過縮小和處理>

我們還能以怎樣的心情旅行？

幾年前，香港資深傳媒人劉細良出版了一本關於旅遊文化的書，慨嘆旅遊已經變成一種消費方式。當時跟一位也是熱愛旅遊、並曾經同遊香格里拉的好友J君探討過這個問題，她的看法，與劉細良竟是如此的相似── 旅遊熱情冷卻後的迷失。綜合了兩個重點，就是「異國旅遊浪漫不再」，以及「我還能發掘些甚麼?」。

曾幾何時，香港年青人熱愛到歐洲或大陸「流浪」。一個人揹起背囊，離開熟悉的生活，拋開煩擾的工作，放下一切責任，到完全陌生的環境，是一件很浪漫的事。從計劃到出門，到飛機降落在啟德機場，都像做夢一樣，教人驚喜；每一次「出走」，沿途所見都教人難忘。J君更形容為「彷彿初戀，情人的每一個眼神，我們都賦予特殊的意義，細細品嘗。」可是初戀只能留在回憶中，隨著出門的機會越來越多， 聽得太多、看得太多，陌生的不再陌生；交通的發達，遙遠的不再遙遠，從前出門的興奮和浪漫情懷，已不復再。

J君覺得旅遊最吸引和最大樂趣，是旅程中的未知之數，是發掘親身的體驗，因此從不喜歡甚至迴避看圖文並茂的旅遊天書(而且頗多都是抄上抄的、非作者的親身經歷)，或欣賞人家的旅遊照片或網頁，不想從別人的遊記或過去影像，得到二手甚至三手的體驗。色彩迫真的影像、巨細無遺的文字描述，當A4尺寸的旅遊書和雜誌、報紙旅遊版、「點解XX咁好玩」的電視節目，急不及待把大街小巷、酒館食店、風味小吃、自然奇觀、人文風景、幾乎每個角落都詳盡描述，到自己親臨其地時，大概也沒什麼新鮮事可發掘了，旅遊似乎只是為了印證書上或電視節目中的資料，複製風光畫冊上的照片。

「資訊泛濫的年代，連我們旅行的心情都毀了。」J君所慨嘆的，正是現實，只不過大家似乎都不介意，因為很多人心目中，包括我們的旅遊發展局，旅遊根本就是消費；去日本還是歐洲，視乎電視旅遊節目剛介紹了什麼內容，又或者是看看哪一團比較物超所值。

我喜歡攝影，所以不介意事前知道有什麼美麗的景物；我喜歡遠足登山，所以事前亦要知道有什麼路徑，需要什麼時間和裝備，盡量確保不會出亂子。不過正如朋友J君所說，旅遊變成只是為了證實書上的資料，便驚喜不再了。

但是，有一種東西，是任何旅遊天書都不可以完全描述清楚的，就是人。在旅途中碰到什麼樣的人，永遠是無法估計的，永遠令你有驚喜(還是驚嚇?)，這是為什麼我很喜歡與旅途上碰到的人交談，當地人、旅客、司機、店員...這就是我旅行其中一個最大的樂趣。這也是為什麼 我間中會自己一個獨自上路，為的是可以多些機會與其他人交流，而不用擔心忽略了旅伴。

圖片：政府新聞署