Why 50? Why lose your Dream?

自小便有不少夢想，但隨著年紀漸長，卻大部份都無疾而終；時代變了、興趣變了、條件不足、又或者簡單的只是忘記了...總有很多理由，唯旅行與寫作這兩項，雖然起步遲，也未盡全力，總算仍能勉強堅持。性格内向，不擅言談，自從開始寫作而來，鑽圖書館、網上找資料，樂此不疲，實地採訪一事，卻從來都是吃力不討好。曾隨劉克襄老師穿村，目睹他主動打開話題、瞬間令對方樂於傾訴的技巧，羡慕不已。不過性格如此，自問很難改變。　

近年多了時間在獨立咖啡館流連，店員和店主大多友善健談，主動跟客人攀談，也不會因客人  的無知問題(例如我)而不耐煩，依然細心解說，讓我可以幾乎不用主動開口便收集到好材料。這招待客之道，其實挺有用，教客人心情愉快之餘，也讓他們學到東西，下次便不會再問些白痴問題了……呀，不對，應該說是完成了推廣咖啡文化的使命才對。當然，有時候也會遇到不太專業的店員，曾在一家頗受歡迎的咖啡店裡，詢問有沒有賣手沖(單品)咖啡，店員竟然指指意式咖啡機，很有信心地說「我們的咖啡是人手沖的」，教人啼笑皆非。
　
一個溫暖得反常的冬日午後，路過上環一家新近開張的咖啡店，一為好奇，二為窗邊有空座，三為名字「Why 50」看來很特别，四是反正也要吃午餐……藉口太多，不能盡錄，總之便是9.9秒速度進入店裡，坐到窗邊。也許，是因為看到玻璃窗後可愛的女咖啡師，還是靚仔外籍老闆？其實，是為了窗前那一束梵谷名畫復活似的向日葵。

　

點了法式牛油果土司和奄列，配熱拿鐵，起初並不知道是法式，其實只是牛油果和奄列很對胃口而已。土司端上來後，發覺做法跟一般慣吃的有點不同，麵包特別香脆，唯一缺點，是要在精緻的瓷碟上動刀動叉，總覺於心不忍，生怕弄花了。土司由外籍老闆Johan親自炮製，味道很不錯，可惜自己英文字彙有限，Johan問我評語時，只能重複地說「很好、很美味」。Johan後來和太太外出，店裡便只剩下清一色香港人，轉回粵語頻道後，話便多起來了。先是跟咖啡師Bonnie談起手沖咖啡，然後Johan的拍檔(咖啡店另一位合伙人)阿逸也加入，才知道Johan是法國人，來自法國普羅旺斯地區的海濱，土司，當然是法國做法。
　
咖啡店原來是「港法合營」，阿逸本身是專業咖啡師，Johan的強項主要還是烹調食物，因為Johan的太太Shinta是印尼峇里島人，本身是位茶藝師，店裡不單兼賣花茶，且不時會有特别的印尼產咖啡豆推介。 為繼續談話而急於找話題的我，還是會衝口而出地問了些「法國老闆為何沒有賣法式咖啡」之類的白痴問題。其實呢，法式還是意式，沒有很清晰的界定，一般來說，以8克咖啡粉煮出30c.c.的濃縮咖啡，稱意式咖啡，若以同等份量咖啡粉萃取出45c.c.咖啡，便是法式咖啡。市面上很多意式咖啡店，其實都是先用機器萃取45c.c.的法式濃縮咖啡，再調製成不同產品，但因為採用意式咖啡機，都泛稱為意式咖啡。

　

因為趕時間，沒有機會再試一試他們的手冲印尼咖啡豆。出門時發覺外牆上看來仍未完成的壁畫，可以清楚看到當中是一句醒目的標語：「Don't lose your Dream!」這跟店名有關嗎？50 … 堅持尋夢… 會不會是老闆以現身說法鼓勵大家，中年創業，也不會太遲？但幾位合伙人，看來無論如何也不會超過三十歲呀。這時阿逸剛好從店內走出，忍不住還是問了他。
　
對於店名的來源，自己曾有過不同推測，但原來都是自作聰明。「一般咖啡店量豆作萃取 ，都以18克為標準，但我們比較特别，是用豆子的數目。以我們的經驗，大約是50顆咖啡豆的份量。Johan的太太Shinta起初不明白為何是50顆，所以便有"Why 50 ?"這一問。」阿逸詳細地解釋了因由。對呀，國際公認的沖調標準，總有它的道理，為何要別樹一幟？一般人的即時反應，往往如此吧。也許只是太太一句並無特別意思的提問，讓Johan更加努力，向她證明自己的看法是對的；亦可能是太太無條件的信任，教他更有信心，朝自己定下的方向繼續奮鬥。總之，最後的結果是，奮鬥創業的心血結晶，以此命名。　

沖調出最好的咖啡，用18克還是50顆？其實沒有單一答案。我們看世事，每每有自已的一套尺度，很多時候更是堅持自己相信的一套才是正確，從而否定所有其他，但是，亦很可能因此失去吸收另一種智慧的機會。一個風和日麗的假日，不想太嚴肅，還是把話題扯回咖啡店吧。Why 50? 愛人的一句閒話，很可能就是奮鬥的動力。一個令人感動的小故事。

　

就如店門外那未完成的壁畫，故事其實還沒有完。一個月後，因為出席一個音樂會，事前想吃點東西，我又來到了Why 50，雖然只見過一次，阿逸仍記得我的名字。當日心情有點低落，部份是因為腸胃不適，Shinta推薦了暖胃的檸檬生薑茶，喝後確實舒緩了不少。近期工作壓力爆煲，加上眼見社會上太多荒唐事，其實才是心情不佳的主因，很想喝杯好的咖啡，調整一下心情。阿逸二話不說，拿出一包巴拿馬波魁特(Boquete)高原Atlo Quiel火山區伊利達莊園(Elida Estate)產的Caturra種日曬「藝妓」咖啡豆，量豆、研磨、放粉、注水悶蒸、沖煮、滴漏...五分鐘後，兩杯清香的單品手沖咖啡，一大一小，便送到面前。為什麼是兩杯？原來這是阿逸的奉客方式：小杯的放了冰，一冷一熱，一沖兩飲，我還是第一次。阿逸應該記得我曾提過偏好果味較重的咖啡，選的伊利達莊園的日曬「藝妓」豆子，正是我的那杯茶。
　
當那冰涼而帶紅酒與藍莓味道的液體流過舌頭兩側，一種久違了的感覺，剎那重現。一直跟人說，自己欣賞單品手沖咖啡，始自三年前東非乞力馬扎羅登山之旅。登山前到市集補充物資，也順道嚐嚐當地特產的咖啡，當年仍只喝意式咖啡的我，分了一小杯同行朋友點的法式壓濾單品，從此便挑起了這條筋，但其實早在十年前，已有過品嚐單品咖啡的愉快經驗。那年第一次到日本登山，在白馬岳山腳入住民宿，得到主人家的熱情款待，甫抵步便奉上冰凍單品咖啡。當時大家讚不絕口，還說回港後一定要到日式百貨公司找這種咖啡。但正如眾多曾經念念不忘的初衷，經過種種現實環境與生活壓力的沖刷，尋回那冰凍咖啡之味的意願，早淡忘了，一如十年前那踏訪日本群岳遍查高山植物的夢想。
　
「店門外那壁畫，已經完成了。」阿逸說。剛才進來的時候，早已留意到了：騎著單車的少年人，帶著象徵夢想的五彩汽球，騰空而起，「Don't lose your Dream!」的標語下，是畫家的名字，Vin Cheung。一個應該很有印象、卻又一時想不起的的名字。對了，一年前的那個晚上，人聲鼎沸的金鐘，海富中心通往政總的行人天橋上，一位身型瘦削、面帶倦容的年輕人，默默地守在鋪在地上的一張張諷刺漫畫旁邊，那就是Vin。然後，在臉書上，讀到他一段談及壁畫的文字：　

「人生路上，或多或少，總會有一些不切實際的夢想出現過；亦會有想著『我一定可以做到』的為夢想行動過...這個社會是座名為『扼殺夢想』的機器。當人長大、踏入社會時，就會將你內裡的夢清除，只留下軀殼，成為奴隸。

但請你Don't Lose Your Dream。你的Dream你的夢，是支持你繼續走下去的原動力。而夢想，永遠都不容易。相信自己吧。」

曾經的滿腔熱血，亦曾經為此傷痕累累。一年過去，有人仍能堅持，不忘初衷。你呢？
　

　

(原文於2016-11-15發表，此為2016-12-15加長版，文章另見於2015-12-19 《立場新聞》生活篇。)

從林一峰的中西樂混種實驗想起

＜圖片合成自演出現場及場刊照片＞

很少看流行歌手演唱會，每一次都是朋友邀約，覺得值得一聽的，便會應約。但老實說，值得花幾百元聽現場演唱的本地流行歌手，真的不多，所以都是一場起，也是止於一場，唯林一峰是例外，今晚的「林一峰X香港中樂團」，是第二次聽他的演唱會了，雖然仍不是自己主動買票，但也算是破了例。

林一峰的嗓子本來就很好，加上又是一位風格多樣化和敢於嘗試的創作歌手，作品主題往往跟旅行有關，也觸及關心環境和社會等題目，也是自己欣賞他的原因。

這一次他與香港中樂團合作的演唱會，是頗實驗性的，可以用「好玩」來形容。為與中樂團crossover特別炮製的新歌《陳忠漢與趙美鳳》，很本土的作品，車衣女工配貨車司機，正是阿媽阿爸年代的草根奮鬥史，令人聽得會心微笑。請出妹妹二汶演繹的小調《愛你枕邊暖》，草根男女的愛，故作風雅、含情脈脈地唱，也很搞笑抵死。

林一峰與香港中樂團綵排中  <圖片來源：Chet Lam 林一峰官方Facebook>

中樂團配現代流行曲，在香港不算是新鮮事，林一峰最拿手的，其實是英文歌，玩中西合璧又如何？結果一樣是得心應手。一首填上英文詞的中樂《彩雲追月》，不單只毫不突兀，簡直可用優美來形容。再玩大一點， 用藍調來演繹《忘掉心中情》又如何？

曾在月前的「台灣月」活動中，欣賞過台灣琵琶演奏家鍾玉鳳跟美國華裔結他手David Chen組合的Fade to Blue樂團來香港交流演出，已經見識過中樂跟藍調如何完美的結合，所以聽到用藍調來處理的《忘掉心中情》，也不算太大驚喜。反而是中場兩首愛爾蘭民歌，引發起無限回憶。

《老榕樹》，是林一峰把著名的《The Last Rose of Summer》，填上中文歌詞，以一個香港現代都市中的愛情故事，交疊著城市急速發展中老樹掙扎求存的悲歌。場刊中誤稱原曲作者Thomas Moore是英國人，但他其實是十八世紀的愛爾蘭詩人、歌唱家和作曲家，原詩是他1805年在愛爾蘭的基爾肯尼郡(County Kilkenny)寫成的，為一首傳統 愛爾蘭曲調《Aislean an Oigfear》(少年人的夢) 配的歌詞，並收錄在1813 年的《A Selection of Irish Melodies》歌集第五集。撇開這小小瑕疵，以歌論歌，《The Last Rose of Summer》原本帶傷感的曲調，跟林一峰填的詞，的確十分配合。

至於另一首《Too Late Love Comes》，林一峰是以英文唱的，美國歌手Jennifer Warnes填的詞，雖說原曲是傳統愛爾蘭旋律《Dawning of the Day》，自己卻沒有印象，但聽了兩句，便有種似曾相識的感覺，也許是因為那典型的傳統愛爾蘭敘事曲風格？翻查資料，這是Jennifer Warnes收錄在2001年專輯《The Well》中的作品，為傳統愛爾蘭敘事曲旋律重新填上歌詞，但她不是第一個。愛爾蘭詩人Patrick Kavanagh在1946年便以此調為基礎，寫了一首題為《Dark Haired Miriam Ran Away》的詩，送給他的好友、著名愛爾蘭傳統樂團The Dubliners主音 Luke Kelly，此曲後來成為了樂團的其中一隻首本名曲《On Raglan Road》，這一下我恍然大悟 － 我是聽過The Dubliners吟唱的《On Raglan Road》的，但沒聽過Jennifer Warnes的版本，林一峰演唱的風格，當然又有很大不同，這才會有「似曾相識，卻認不出來」的狀況發生。

林一峰提到，選這首歌，是發現愛爾蘭民謠，跟傳統中樂有太多相輔相成的地方。這個特點，其實我早已知悉。早在1985年，著名愛爾蘭民族樂團The Chieftains發行了他們訪華時灌錄的專集《The Chieftains in China》，當中便包括了一首中樂《喜洋洋》，聽起來，跟一般中樂團演奏的版本無異。當年我在愛爾蘭唸書，對愛爾蘭傳統音樂產生了興趣，The Chieftains是我最喜愛的當地民族樂團，因為團長 Paddy Moloney的女兒跟我的鄰居是朋友，讓我有機會在參加完他們的音樂會後，到後台跟他們見面，是很難得的緣份。上月中舉行的世界文化藝術節，邀得The Chieftains 重臨香港演出一場，但很可惜，自己剛好有事無法出席，是為一大遺憾，但最為傷感的，是看到從前認識的六位樂手，已剩下四位：著名愛爾蘭豎琴家Derek Bell，早於2002年心臟病發逝世，提琴手Martin Fay，亦於2012年病逝了。

無淚之痛

「眼淚的存在，是為了證明悲傷不是一場幻覺。」羅蘭巴特在《戀人絮語》中如是說。
　
但其實，世上最淒楚的感覺，莫過於欲哭無淚。
　
一部電影要達至摧淚效果，最容易的手段，就是找一位演技精湛的演員，在鏡頭前迫真地淚流滿面。但如果情節要描述的是一種痛不欲生、卻欲哭無淚的感覺，雖然演員和導演都能精確地表達出來，能否摧淚，卻因人而異。觀眾本身若有過類似經歷，沒有眼淚的畫面，照樣可以感同身受，激動流淚。但世上又有多少人，真正經歷過如此刻骨銘心的痛？

林書宇導演的《百日告別》，描述的正是這種傷痛，主角欲哭無淚的畫面，感情豐富者如我，竟也沒流過一滴淚，因為，自己根本就沒有體驗過如此的痛。也許是劇本故意安排，主角們的壓抑、悲痛在平靜的表面下翻騰，直到女主角心敏有機會跟逝去的未婚夫的弟弟抱頭痛哭，卻又點到即止，很快地，又看到她似乎在微笑著地自殺殉情。只是那種無法宣洩的悲痛，不是常人可以理解。是的，沒有親身經歷過的痛，沒法理解，就如大家都習慣地請喪失至親的朋友「節哀順變」。
　

最能讓自己感動的一幕，畫面卻很平靜，甚至是溫馨：心敏拿著過世的未婚夫生前為蜜月旅行準備的手繪沖繩美食指南，獨自踏上預定了的蜜月之旅，在那霸某小街斜巷中遇到一位正在吃力地爬坡的日本婆婆。婆婆不斷抱歉地說自己走得很慢，心敏卻一直很有禮地、小心翼翼跟在婆婆後方，於是婆婆便開始跟她說話：「丈夫生前，常和我一起走這一道長坡的，但他總自己先登頂，我只能慢慢地走，每個人都有自己的速度，但我知道，丈夫一定會在坡頂上等我的。」相愛的人，雖然總會有一位先走一步，但終會再次相遇，婆婆的話，彷彿在撫平著心敏的創傷。只是，看似象徵著療傷旅程的沖繩之旅，卻並非是那麼一回事，觀眾們，包括自己，是被騙了：心敏不懂日語，根本不可能知道婆婆在說什麼。對白，是導演說給自己聽的，當然，也說給能夠感同身受的觀眾聽。
　
三年前，導演林書宇結婚十二年的妻子驟逝，拍攝《百日告別》，其實就是他很私密、很個人的療傷之旅。影片故意淡化衝突、節制情緒、沒有故作戲劇性的安排，觀眾情緒始終沒有太大起伏，是意料中事。如果單憑在戲院内有否流淚來判斷一部電影的感人程度，那便錯了。步出戲院後，一連數天，每當想起一些情節，便會有種莫名其妙的激動，驀地湧上心頭。
　
最低級數的烈酒，一拿近口邊，散發出來的酒汽，已讓人眼淚流。過量的酒精對身體有害，喝酒後之所以會心跳臉紅，就是一種防禦機制吧，是身體在警告你，「不能再多喝了」。越醇的烈酒，卻越容易入口，好像把人的防衛機制都瞞騙了，卻往往在回家路上，才忽然一陣眩暈，你於是發覺：「中招了」。《百日告別》，就是這樣一瓶醇醇的酒。
　

[圖片來源：電影劇照]

(文章另見於2015-12-5 《The Stand News 立場新聞》生活版，此為加長版本。)

當義工服務變成一種計算

午飯時間，工廠區的台式餐廳，人客擠得水泄不通。除了供應台式餐飲，餐廳也以「回到校園」作佈置主題，乘著台灣電影《我的少女時代》上映帶來的校園懷舊熱潮，餐廳很受年青人歡迎。自已本來就不是趕潮流的人，但朋友選了這家餐廳碰頭，只好「捨命陪君子」了。

我們被安排跟一群看來是大學生的客人併桌，無意八卦別人的事，但有意無間，總會聽到同桌的人講話。幾位看來都是剛剛學士畢業，正在討論到外地大學研究院繼續深造的事。
　
「我打算先到柬埔寨義教三個月，幫助當地的貧困學生。」坐在我旁邊的男生說。有志從事義務工作，很好呀，我不禁打量一下這位充滿熱誠的年青人。但為什麼只是三個月？「我最想進的那所大學的研究院，已遞交了申請，那裡入學競爭很大的，據知他們頗重視申請人服務社會的經驗，最好是在貧困地區當過義工，都會加分的。我希望成行後盡快讓校方知道，審核入學申請時便可以一併考慮。」
　
哦，原來只是為了擦亮履歷表，剛熱起來的心，一下子涼了半截。

「是哪一所大學？」另一位女生問道。當耳邊響起了一所位於南半球某城的大學的名字，一下子便明白了，為何只是義教三個月而不是半年或更長。「大學二月底左右開課，我不能耽誤太久。」擦亮履歷表之餘，原來也是在填空檔，一舉兩得。
　
「我曾在某某機構(一個國際性的NGO)當過 intern的，幫你問一下舊同事吧，看看他們可否安排。」另一位較年長的女生說，看來是學長。「義教的對象，我希望是有上進心、但又沒有條件繼續升學的中學生，我可以自身經驗，跟他分享。至於小學生或無心向學的，便不考慮了，我沒有這方面的應對經驗呢。」聽到這裡，我的心完全冷了。

曾幾何時，師長們的教誨是，參與社會服務，不為報酬；當義工，應該重質不重量。從什麼時候開始，義工服務已經變成了一種計算？
　
離開學校，已經有很長的一段日子，大學生涯，亦非在香港渡過，但是自己對香港近年教育制度的改變，卻是有留意的。始於2009年的新高中學制，新增「其他學習經歷」一項，佔總課時最少15%，當中包括了德育、公民教育、社會服務、與工作有關的經驗等範疇。於是，不少學生和家長，過去從未曾參與任何義工服務的，為達到要求而臨急抱佛腳，一窩蜂地去當義工。
　
學校及學生最著緊的，不是對社區有什麼貢獻，或從中學到了什麼，而是出任義工的紀錄證明。「記得要簽出席簿和領取義工證啊！」當義工的動力，說穿了，就是為了交功課。當學校和家長都抱着「交數」的目標來要求學生參與社會服務時，學生們又怎麼能不帶著計分的心態來當義工？
　

Photo Credit :  Masae Public domain

他們的話題，完全轉到當義工的經驗分享上去了，在其後七嘴八舌的討論中，發覺這位打算到柬埔寨當義工的男生，並非想像中那那般功利，也不是在「挑肥揀瘦」，似乎年幼時也曾捱過窮的他，還是真心希望以自身經歷，激勵柬埔寨的年青人，而不想把時間浪費在他並無把握勝任之事。只是，香港人典型的「精明」與「講效益」，難免會事事計算。「其實入學申請審批可能已經有了結果，到了這個時候才去當義工，是否有幫助，也是疑問。不過無所謂啦，反正能幫到別人，自己也會開心。」
　
俗語說，助人為快樂之本。快樂，如果只是行善的副產物而不是目的，我覺得沒有問題。可是很多人不明白，在貧窮地區，資源本來便很困乏，還要騰出部份來招呼我們這些來自富裕地區的義工，會有多吃力；如果義工只是短期停留，三個月的相處，剛好和孩子們建立稍為親密的感情和信賴，便是要(幾乎肯定是永久地)離別之時，對孩子們的打擊會有多大，有多少人留意到？短時間付出帶來心靈上的滿足，代價是別人多少的失落，又有否計算過？

記得有位志工曾經說過，決定當義工前，最少先問問自己三件事：

　1. 有沒有當地人需要的特別技能？
　2. 如果沒有，還有甚麼其他可以貢獻？
　3. 體能和健康是否捱得住，日常生活(包括語言溝通)可否自理，會否成為當地人的負累？

只是，很多有意當義工的朋友，似乎都沒有考慮過。
　
「我也曾經在一家專注拯救被販賣的兒童的外國機構當義工。工作的第一天，發覺機構相當低調，網頁上沒有被救兒童的資料，甚至連一張孩子的照片都沒有，覺得很奇怪。」到了準備結帳之時，一位坐在我對面、一直保持緘默的女生，忽然開腔。「我們幫助這些可憐的孩子，當然不是為了得到回報，但也無權把他們的苦難和落魄公諸於世。聽他們的說明後，我便想通了。」

看著這位女生，我報以敬佩的眼神，我想說的，她都說了。一些曾當扶貧救災的義工朋友，甚至是一些頗有規模的慈善團體，都經常會把受助者的慘況圖片公開張貼，目的或許很單純：為了激發更多人的同情心，希望他們伸出援手。但是想深一層，義工與受助者，並無高低之分，我們并非在施捨。有誰會因為被別人看見自己衣不蔽體、瘦骨嶙峋、又或者飢寒交迫的難堪模樣而覺得高興？

維護受助者的尊嚴，是一切善行的底線。這一點，還是要計的。

(文章另見於2015-11-24 《The News Lens 關鍵評論》，此為加長版本。)

道德的抉擇，登峰的代價 －《Everest》觀後感

電影劇照 - 來自《Everest》官方網頁

在致命暴寒與漫天風雪中、呼吸幾乎是不可能的高度，附近的隊友已是奄奄一息，你會冒一起死在山上的危險回頭協助他？還是拋下隊友、保住自己性命去找救援？這是必須作出的殘酷抉擇。

1996 年 5 月，世界第一高峰Everest 發生了有史以來最大的山難事件， 罹難人數眾多，12 名登山客死亡。登山家、作家兼記者Jon Krakauer，是這場的山難中的倖存者之一，在往後一年，抱著強烈自責，寫下了《Into Thin Air》這部報導文學作品，回溯整場山難。

改編自這部作品的災難電影《Everest》(港譯《珠峰浩劫》，台譯《聖母峰》)，拍攝近三年，終於上映。觀看前有很大期望，看後卻有點失望。電影中部份實景在喜瑪拉雅山區拍攝，壯麗風光，盡收眼底；雪峰上場景的拍攝場地，卻是在意大利和冰島，但由於特效出色，完全成功地複製出世界第一高峰上的景觀。超級暴風雪的場面，聲效尤其突出，震撼聽覺，讓觀眾如身歷其境。只不過，空攝的場面有點太多，雖然感覺新穎，但對於我們這些雙腳著地的登山人來說，是不可能的角度，反而有點不真實的感覺，教人無法完全代入。

其實，最讓自己意外的是，身為一個很容易被牽動情緒的電影觀眾，觀看《Everest》之時，情況卻沒有出現。或者，愛登山的人，潛意識中不喜歡看山難電影；也許，已經知道了每一位主要角色的結局，很難再隨情節發展而心情繃緊；可能，對Mount Everest登山活動過份商業化的問題日益嚴重根本已很不以為然，也無法認同部份故事中人物的登山心態。

海拔5,483公尺高的橋山頂(Gokyo Ri)眺望Mt. Everest - 難忘的回憶

能讓自己感動的，是電影開始的數十分鐘吧。2009年曾到過Everest山區徒步，隨鏡頭從加德滿都機場到Thamel舊城區、在Lukla機場降落、徒步到Namche Bazaar，熟悉的山景，熟悉的尼泊爾面孔，彷彿又回到當日山中的愉快時光，直到抵達紀念·希拉里爵士和雪巴人丹增攀登珠峰五十周年的白塔（Hillary Memorial Chorten）後，才曳然而止。因為，山路很快便會在Khumjung附近分岔，向左往高橋湖區，向右往Everest大本營。自己當年不能請很長的假，在兩者只能選其一的情況下，亳不猶疑地放棄了名氣極大的大本營而選擇高橋湖區。是為了高橋湖區的絕美風景，但亦是因為對大本營的某種拒斥心態 - 那邊的破壞已經夠多了，不想再踹一腳。鏡頭隨著主角們往大本營進發，銀幕上便再無讓自己懷緬的熟悉風景。

電影的導演Baltasar Kormákur曾經表示 ：「 Everest是個隱喻，代表人類的企圖心。很多人會問為何要攀 Everest？沒有人有真正的答案，或許人類就是會為了尋找自我，才踏上艱難的旅程。」

像很多登山愛好者一樣，對於萬山之首的Mt.Everest，自己抱有一種崇敬的態度，但她的美，是莊嚴的，我只會遠觀，而非踩在腳下。海拔八千多公尺的高處，根本就是「死亡地帶」，我等凡人，無論是體能、技術、還是金錢方面，固然絕無機會接近，但最主要的是，自己不認為這是值得用生命作賭注的事。正如影片中，一位登山領隊對大本營中擠滿帶著遊客心態的登山客，很不以為然，也很不客氣地指出，「除非有能力獨自登上峰頂，否則不應該來」。這說法可能過了火，在這種環境，團隊行動主要還是為了保障安全，但的確，越來越多資金充裕卻能力不足的登山客，依賴氧氣與大量人力支援，湧上Mt.Everest，只為滿足攻頂的虛榮之心，讓把他們像大爺般送上峰頂的雪巴人暴露於更大的危險，也遺下滿山的棄置氧氣瓶與垃圾。

故事中眾多人物，最讓自己印象深刻的，是Doug Hansen，一位郵差，因為這份被視為卑微的職業，讓富有的醫生隊友看不起；曾三次登峰，都是臨門一腳才功敗垂成，最後一次成功了，可惜卻因此逃不過突然掩至的風暴，賠上性命。被問到為什麼登山，我們從電影中知道，Doug是希望藉此鼓勵家鄉的年青人，讓他們看到，就算是像他這樣一個普通人，只要有夢想，也可以排除萬難，到達頂峰。但他同時亦指出，登峰，是「因為有能力做到」，這樣的的態度，最能讓自己有共鳴。曾經登過海拔5,895 公尺的山峰，但亦知道，這已經是能力的極限，身體的警告，讓自己不會冒險再闖新高。

當然，電影希望凸顯的，主要還是幾位真正的登山狂熱者，尤其是故事中兩位主角，紐西蘭領隊Rob Hall和美國登山團體領隊Scott Fischer：他們把生命中最好的時光獻給了高山，執著地信奉存在於登山社群的純粹理想，在嚴苛環境下建立生死之交的深厚友­情。自己亦相信，真正的愛山者，無法割捨的致命吸引力，並非來自征服山岳，而是通過不斷挑戰自己，超越極限，征服恐懼，從而肯定自我。

人在大自然面前是何等渺小，大自然的變幻莫測，也非人力可擋。突如其來的惡劣天氣，固然是山難的主因，但當中也有人為判斷的失誤。經驗豐富的強者如Scott，也會在某刻無視身體的警告，讓自信掩蔽了眼睛；責任心重、小心翼翼如Rob，也會有心存僥倖之時，為助好友Doug完成心願，超過了安全下山時限，仍讓他繼續登頂。

電影海報 - 來自《Everest》官方網頁

 
登山者深知可能付上面對生死的沉重代價，為何執著把自己推進險境？自己雖然不能完全認同，卻能理解。任何野外活動，都會有風險，正如一位曾為攀山搶救隊成員的朋友說，作出怎麼樣的判斷，很視乎一個人對風險的承受程度。一旦出事，代價會是什麼，他們很明白，他們的至親也明白；面對絕境，絕望之際，悲慟之餘，亦會坦然承受。也許，這就是為什麼看到片未慘劇發生之時，依然心如平鏡。

對慣於冒險的人來說，面對死亡，也許不是最難，更難的，是必須作出殘酷的道德抉擇：要帶著隊友卻降低自己的生存率？還是要拋下隊友、保著性命去找救援？在海拔八千八百多公尺的絕頂之上，往往只有一個很理性的答案，只不過，若選擇前者而最終雙雙山上喪，也許還能死而無憾；選擇獨自逃生，最終獨活，卻永遠記得自己做過什麼。

電影海報 - 來自《Everest》官方網頁

延伸閱讀：

要超越的不是高峰，而是自己 － 悼念希拉里爵士

http://danchanym.blogspot.hk/2008/01/blog-post_15.html

為甚麼登山？因為...

http://never-2-far.blogspot.hk/2013/10/blog-post_23.html

家，可以有什麼味道？

九月將至，公寓大堂管理處，又見某大北歐家品店的新目錄堆滿地，每一戶的信箱裡面，也塞了一本。很久以前，這家公司的香港分店只有英文目錄，自從有了中文版本後，翻閱中文目錄，竟然成了一種樂趣 － 在中文版本中找錯處的樂趣！以找人錯處為樂，好像有點變態，不過今天讀了朋友Ｔ的臉書留言，才知道原來變態不獨我一人...不好意思，把自己擡得太高了，我只是對翻譯有興趣，而這位朋友是大學翻譯及語言學系畢業的，他是對自己的專業認真、有堅持。

「翻譯？懂得查字典不就行了麼？需要作為專科修讀的嗎？」「懂英文就懂翻譯啦，不就是把字典背個滾瓜爛熟嘛。」很多人都對翻譯有誤解，自己也不見得懂得很多，但卻可以肯定，翻譯不只是把一種語文的意思正確地用另一種語文表達出來，翻譯本身就是一種藝術，一門講究修養的學問。對掌握兩種文字的語感的純熟程度，固然重要，而構成語感的因素，除了是個人的語文知識，也關係到文學修養、生活體驗與思想情趣。對兩種文字所屬的文學、歷史、文化涉獵越深，譯出的成品越傳神，也越精彩。A burnt child dreads the fire，譯成「燒傷過的孩子最怕火」，不能說錯，但是水平很一般，境界遠不及「一朝被蛇咬，十年怕草繩」，但對熟悉廣東文化的人來說，「見過鬼都怕黑」，才是最傳神。

不約而同地，我們對今年目錄的主題，「讓家 更有味道」，都有意見。我說不清有什麼不對，只覺得有點彆扭，一般理解，家的味道，指的是家常便飯，翻閱前言，覺得譯者想說的，其實是「更有家的溫馨感覺」。為了求證，我到官網上找出目錄的瑞典文原文和英文版本來對照，三種文字的前言，意思大致相同，原文 "Vi inleder årets .... katalog i och kring köket där detaljerna ofta skapar de bästa ögonblicken i vardagen - de små ögonblicken i livet som verkligen betyder något"， 大意即「今年的....目錄主題圍繞著廚房開始，日常生活中最美好的時刻，通常源自這裡的微小細節 － 生命中重要的小片段」。那麼「讓家更有味道」這句從何而來？看來是來自 "äntligen doften av en helt ny katalog" 的標題，直譯是「終於，(聞到了)一本全新目錄的氣味」。

的確，這標題較難譯得貼切，這個中文譯本也許只是抓住「氣味」一詞，再按前言主旨另擬標題，英文中的Taste可以是雙關語(香港人說的「食字」)，雙關語在廣告中應用廣泛，但原文不是smak，而是 doften，指的是嗅覺，所以英文版本也沒有勉強用Taste作雙關語。朋友Ｔ的評論比較一針見血：「讓家 更有味道，沒大問題，問題在於中國人的廚房，弄出來的味道，多是油煙味，久而久之，就會變得很臭」。翻譯不單是譯出意思，如何能兼顧當地文化習慣，避免因文化差異而引起誤解與笑話，這才是高手。

吧檯男看熱廚房

不肯定這有沒有正式的中文名稱，反正業界中人都稱之為「吧檯」。我說的，不是酒吧向客人提供酒水的工作區域，雖然這種設計，最初也是源於酒吧，我想說的，是分隔開放式廚房跟大廳的用餐區域。
　
開放式的廚房設計中，吧檯幾乎是不可或缺的組成部份，吧檯不一定兼作用餐區域，但這會是一種空間的浪費。一般地方小店，地方淺窄，開放式廚房加吧檯，多是無奈的唯一選擇。在香港，規模稍大的傳統食肆中，開放式廚房仍不常見，原因很簡單，中式傳統廚藝講求「火喉」與「鑊氣」，廚房若開放，熱氣、油煙源源不絕的攻出大廳，食客固然叫苦連天，冷氣用電量會急升，裝修折舊率亦會倍增。當然，還有一個「不方便說」的原因：中式廚藝，其中一個特點，是「快」，切得又薄又快，固然是刀功之上乘；食材下鍋時鑊氣要夠，但又不能過火，所以炒得也要快。廚師們身手敏捷之餘，往往無暇照顧衛生程序，這些東西，食肆老闆不會想你看到，更加不會設置吧檯，讓你近距離看清楚吧。反觀日式料理店中，開放式廚房與吧檯，倒很常見，尤其是不涉熱氣油煙的刺身和壽司店，況且日式料理講究精緻，出餐流程中的品質及衛生要求，也很嚴格，也不擔心開放給你看，反而視為一種給客人的信心保證。

日式料理店中，開放式廚房與吧檯很常見，不擔心開放給你看，反而視為一種給客人的信心保證
 - 九州屋久島宮之浦 魚介料理 お食事処 潮騒

餐廳採用開放式廚房跟吧檯設計，其實也是迎合近年單身人口越來越多的趨勢。在日本，單身女仕一般不會獨自一個到餐廳用餐，因為這樣會很尷尬和不自在，餐廳為了體貼顧客，或者可以老實一點說，是看準商機，紛紛增加吧檯區，讓客人一個人也能吃得舒服，也確實能讓業績上升。香港食肆近年也有增設吧檯區的趨勢，主要仍是西餐廳居多，不過以我觀察，大部份都不是為了體貼顧客，而是跟店內空間的利用有關。
　
我很享受一大班朋友分享美食，也定期和家人餐聚，不過一大群人外出用餐，從約時間、訂位到點菜，都是很頭痛的事，一個人用餐，可以很隨意，很即興，又能專心地享受自己喜歡的菜式，實在舒服不過，所以，我也是一個經常單獨用餐的人。在香港，你會發現，一個人到餐廳光顧，不多不少會遭受白眼，其實這不難理解，香港租金高昂，一張二人檯只能做一個人的生意，很不化算，所以近年也流行起吧檯這玩意，專門招呼像我這類「獨食」的人。有禮貌的接待員，入座前會先問一下「先生你介意坐吧檯嗎？」，但一般來說，不管是否有其他空座，都只會直接帶你到吧檯，若有表示不滿意，他們或會給你臉色看，「不好意思暫時沒其他了，那是留作雙人座的，你再出去等等吧。」吧檯的設置，到底是體貼單身客人，還是基於讓寸金尺土的空間物盡其用的考慮？大家不妨自行判斷。
　
不過無論如何，一家餐廳敢以開放式廚房和吧檯待客，老闆一定要對廚師有足夠的信心，因為他們所作的一切，客人都看在眼内，尤其是坐吧檯的客人。老闆也許信心滿滿，只是客人似乎都不大願意坐吧檯，是吧檯的椅子太高，坐得不舒服？是怕廚房的熱氣和油煙(西餐廳會好一點，但亦難倖免)？還是不想看見什麼，眼不見為乾淨？我倒覺得，是不喜歡那種「被流放」的感覺吧。的確，在香港，坐吧檯的客人，通常都會被侍應生們冷落，廚師們忙得團團轉的，也沒心情跟你招呼呢。
　
雖然如此，自已外出用餐，卻特別喜歡坐吧檯，是個典型的「吧檯男」(請注意，別跟「男吧檯」混淆了，那是指在吧檯工作的男性員工)。在外國，尤其是服務態度良好的國家，坐吧檯，其實是一大享受，皆因客人可跟廚師直接交流，享受面對面的貼心服務。我不是個善於說話的人，也不喜歡在別人專心工作的時候打擾，不過如果食物做得真的好，隔著吧檯直接跟廚師說一聲謝謝，給一個讚，倒很方便，這也是我經常會做的事。另外一個原因，是自己學生年代曾在餐廳廚房打過工，所以現在仍喜歡看廚師如何熟練地處理每一道菜，欣賞他們的功架，當然，也監察他們有沒有犯錯。
　
這一晚，我又再次獨自外出用餐，坐在吧檯前，正等待上菜之際，忽然想起，香港一眾官員，近年很喜歡以「熱廚房」來形容政府內部狀況，抱怨現今為官甚艱難。我先不評論這是否個人政治智慧和能力的問題，還是事事罔顧民意所以咎由自取，不過卻很同意，餐廳廚房的經營，跟政府的運作，確有一些相似之處。政府的透明度，本來就應像個開放式的廚房，而身為市民，也應對每道菜的處理，有一點認識；不是要求大家都鑽研得如廚藝專家般深入，但起碼要有一定的基本認知。就如掉在地上的食材不可隨便撿起放回鍋裡，生肉跟熟肉要分開處理，這都是應該知道的基本常識。很可惜，跟大部份餐廳顧客一樣，仍然有不少香港人，沒有意願看看廚房裡的運作，又或者只抱著「看不見為乾淨、煮到來就食」的心態。不要忘記，煮出來的食物有什麼不妥，受苦的可是自己的肚子，損害的是自己的健康。
　
忽然看見廚師用匙羹在鍋裡一撈，便放進嘴裡，嚇了一跳，心想，這不是我點的闊條麵的醬汁嗎？太不衛生了吧？不過念頭一轉，沒有即時發作，只是繼續觀察。廚師接著把匙羹丢到洗碗盤，又拿出另外一條乾淨的匙羹，在另一個鍋醬汁，重複同一動作，我看在眼裡，便放心了。衛生方面沒犯錯，但我看的不止這些。廚師調味，大都憑經驗，親自試味，可能是新手信心不足，但也可以是細心，確定味道不會出錯，力求完美。當然，最重要的一點是，廚師願意放入自己口裡的，我也可以放心吃吧，不似政府那樣，一邊說對食水水質很有信心，某高官卻只喝外國進口的貴價礦泉水。

城中樹，可被隨意犧牲的原住民？ - 悼一夜被斬的四棵石牆老樹

「一家人死了還拉著手，被砍了頭仍不願分離。」

粵語的用字，有時候很精準傳神，香港人的說法，是「很到肉」。例如把大樹鋸掉，粵語是「斬樹」，一般來說，斬者，下刀快而狠也。港島西區般咸道石牆上，一棵細葉榕半月前(7月22日)在暴雨中倒塌後，路政署在上月底還向中西區區議會匯報，說旁邊另外四棵細葉榕，情況並無危險，卻又突採取行動，一夜間全部砍掉，果真快而狠，是「斬樹」無誤。
　
百多年前的香港，洋人在港島依山而居，砌石做牆，鞏固地基。樹在石牆上紮根，百多年後，石牆依舊在，樹也長成蔭，是港島半山和中西區居民熟悉的風景。樹木在石牆上紮根，後果有二：一是樹在成長過程中，樹根增多增粗，把石牆撐破；二是樹木伸展外露氣根，形成縱橫交錯的樹根網，保護著石牆，令其百年不倒。
　
粗略估計，香港約有五百堵大大小小的護土牆，逾二千棵「石牆樹」，多為細葉榕，這些大樹已經適應城市生態，用力抓緊牆後泥土，看似嚴重傾斜、危在旦夕，卻是繼續茁壯成長，若無人為干擾(例如那些沒完沒了的挖掘工程、殊不專業的「修剪」)，其實穩如泰山。百年老樹，鬱葱葱的樹冠如傘般撐開，在炎熱夏天，為途人擋雨遮蔭，氣根交錯，又像天然圖畫，點綴了繁亂的街道風景。這些「石牆樹」，外國人看見也羨慕，實屬世界級城市奇景，香港從政府到一般市民，卻基本上不大重視。
　

只能憑弔的影像 －by Peter Li

早在暴雨塌樹當天，路政署已經倉促地把另一棵石牆樹一併移除，熟悉香港樹木的港大地理系講座教授詹志勇當時提出不要急於斬樹，署方並無採納，結果大樹被鋸掉後，樹幹根本很健康，並沒有聲稱的腐爛，另外四棵石牆樹，經樹木專家小組檢查，也完全沒問題，當局卻杯弓蛇影，急急斬除。

四棵石牆樹被砍後的週末早上，我來到現場，眼前原本林蔭蓋頂的石牆上，只剩下並排的四個根脈交纏的樹墩，傷感與憤怒交集，複雜心情，難以言喻。「就像四兄弟姐妹，一家人死了還拉著手，被砍了頭仍不願分離。」在網路上讀到一位朋友的留言，忽然之間，我找到了最能貼切描繪當時景像的句子；腦海中浮現的，是多年前一部電影《The Mission》的場景：信奉了天主教的南美叢林瓜拉尼族原住民婦孺，手挽著手，在耶穌會神父加百列的帶領下，高舉十字架，步向以武裝驅趕他們離開家園的西班牙葡萄牙聯軍，以和平的方式爭取他們原有的生存空間，卻被無情地屠殺....。耶穌會修士在十八世紀深入南美叢林傳教，傳教地區其後卻被西班牙轉讓予葡萄牙，葡萄牙人在美洲殖民地實行奴隸制，覺得耶穌會主張的平等社會會損害他們利益，便以武力強行把原住民驅離家園。面對瓜拉尼族婦孺，殖民者手不會手下留情，也無愧疚，皆因他們認為，「原住民是野獸」，就算信奉了天主，仍比他們低等。
　

電影《The Mission》劇照

一千多年以前，當香港還是個無人荒島的時候，覆蓋著太平山的，是大片的原生林。北方人口開始大批南遷到香港後，原生林從此被砍伐殆盡，樹在人建的石牆上紮根，其實是在被佔領土地上的縫隙中掙扎求存。沒有任何人能比一棵棵的大樹更和平吧，被隨意地截枝削根，致命性地傷害，甚至被整棵砍掉，只因不合人類的發展利益，只因植物比野獸更低等。
　
區區幾棵大樹而已，何需感性氾濫，牽扯到殘忍的原住民大屠殺？正如朋友所說，面對如此粗暴的處理方法，除了血腥的形容詞，也想不到其他。
　

堅尼地城科士街倖存的石牆樹，一度因興建地鐵站而受到威脅

(文章另見於2015-8-9 《The News Lens 關鍵評論》，此為加長版本。)

街頭演唱的音樂人

月前到日本旅行，在和歌山車站前看到一堆人聚集聽街頭演唱。在日本，街頭表演也頗為普遍，但自己有幸看過的，幾乎都在東京：澀谷、新宿、池袋等地鐵站外，早成了遊客景點，還有高田馬場和吉祥寺。早年去東京，大都會入住代代木公園的青年旅館，在原宿順著竹下通走，遇上假日，便會看到很多街頭藝人在公園裡表演，儘管路旁樹立寫著「音樂演奏禁止」的牌子，大家照樣起勁的唱，日本人對待街頭表演，看來也很寬容，這也不奇怪，這種被稱為「大道芸」的表演形式，在日本已經歷史悠久。不過在東京以外的地方，尤其是小城市，也許日子不對，很少看到街頭表演。
　
在和歌山車站前演唱的歌手，叫強力翔。翻查一下資料，他在日本關西地區，算有人氣，但仍然會在街頭演出。這種情況，在日本其實也很常見，以《Snow Night》一曲廣為人識的原創歌手組合「花桃」(はなももHana Momo，早前改名「Claiomh Solais」クラウソラス/光の剣) ) 的兩位成員，門谷純和伊吹唯，都是街頭歌手，四年來一直在東京街頭演唱，成名之後，仍然繼續。
　
看到日本的街頭歌手，很難不感嘆。香港是個很奇怪的城市，在很多方面，水平都在國際上位列榜首，卻又有不少觀念，保守落後得令人驚訝。經過了這麼多年，香港的街頭表演，依然不被尊重，甚至是被處處刁難。最令人反感的，莫過於有些人仍把街頭表演當成行乞、阻街，是不務正業的廢青行為，完全無視(還是無知?)很多街表演者其實都有收入不俗的正職(有留學外國的工程師、音樂老師)、演出純是為對音樂與分享的熱忱的事實。這也不能全怪市民，香港的《簡易程序治罪條例》及《噪音管制條例》，根本沒有清楚區分街頭表演與行乞活動，不時單憑主觀判斷，便對表演者作出驅趕，甚至提出檢控。大家也許還有留意到，在佔領運動之後，當局對於任何的群眾聚集，更加杯弓蛇影。
　
在香港，要成了名的歌手紆尊降貴在街頭演出（商業宣傳性質Roadshow，當然不算），簡直是天方夜談，不一定是有沒有出場費的問題(很多歌星都會參加義演)，而是礙於世俗那種「街頭演唱=街頭賣唱=潦倒行乞」的偏見，而且有頭有面，也犯不著冒被檢控的險。不過，如果你在剛過去的週末晚上曾在銅鑼灣出沒，你會發覺，香港原來是有很多很有心、並且身體力行支持街頭表演的音樂人。
　
喜歡街頭表演的朋友都知道，每到週末週日，都會有年輕的街頭表演團體在銅鑼灣的時代廣場地下，與眾同樂。這天晚上，我又來到廣場地下，聽幾位街頭表演的朋友演出。主音Kit和Ken的聲帶狀態似乎都不大好，有點沙啞，但並無礙他們的精彩演出，觀眾中不乏外國遊客，聽得興起，便自告奮勇加入一起Jam歌，當中臥虎藏龍之輩不少，這晚即興加入玩木箱鼓(cajon drum)的外國男生，便令大家拍爛手掌，搶了不少風頭。當Ken說有位路過的朋友也想加入演出，大家都以為是另一位技癢難捱的觀眾，卻驚喜地發現，接過結他開始彈奏的，是久違了的歌手側田。Kit和Ken跟側田並不認識，但大家像朋友般，輕輕鬆鬆地夾了三首歌，互相擁抱一下，便離開了。
　

側田路過，也不完全是偶然，當我步向希慎廣場，準備回家時，發覺Apple Store外的行人道上，也聚集了一堆人，原來一班大家熟悉的音樂人，正在街頭表演：林二汶、Rubber Band 的泥鯭(黎萬宏)、Mister的鼓手Tom To(杜志烜)，還有Swing的Jerald(陳哲廬)，星光熠熠，簡直不可思議。隨後側田也來到，還有Subyub(李拾壹)，利園山道的行人道，被圍得水洩不通。據知之後他們還拉隊到時代廣場地下，跟Kit和Ken他們合唱了幾首歌。成名音樂人站出來支持街頭表演，的確是個好現象，但大家也許會發覺，幾位都是不拘小節的創作歌手和樂團成員，要一線的大牌名歌星也為支持街頭表演發聲，依然是天方夜談。
　
林二汶等一眾音樂人的街頭表演，還有一段小插曲，我到達利園山道時，眾人正在收拾，原來希慎廣場的管理職員很盡忠職守，名歌手也不給面子，堅持要他們「離開私人地方範圍」(那明明是公眾行人道，情況就像年前的時代廣場地下，應該開放給公眾的地方，卻被發展商當成是私人範圍)。眾人沒跟管理職員爭論，移到兩米外的地鐵通風口下繼續，但不久之後，兩個警察便到場，要找出負責人，還要抄錄身份證。街頭表演要得到尊重，看來仍是長路漫漫。
　
泥鯭和Jerald很幽默，即時送了一首The Police的歌給兩位阿Sir：《Don't Stand So Close To Me》。
　

(文章另見於2015-8-3 《立場新聞》，此為加長版本。)

生命精彩，不以長短衡量

好友驟逝，難過之情，無法言喻。這一天，我又再從橫涌石澗下游一直上溯，讓那緊繃的情緒，藉那奔騰的流泉飛瀑，稍作抒解。 

跟Andy相識，已經十二年。那一年香港電台電視部開拍第二輯的《山水傳奇》，Andy身為編導，要為《看水是水》的拍攝搜集資料；而自己對溯溪與瀑布拍攝十分著迷，是朋友眼中的「瀑痴」。在上環第一次見面，大家便一見如故，話題從香港行山到台灣風土人情，一直聊到飯店打烊。那些年，香港人都在「哈日」，自己卻對台灣興趣較大，知道Andy曾在台中唸大學，當然不放過請教的機會。大家也曾在外國留學（他在英國，我在愛爾蘭），話題很自然也扯到那裡。之後的兩個月，從萬丈布到凌風石澗，從黃龍坑到橫涌石澗，每逢假日，我們都會在香港的大小溪澗中穿梭拍攝。

溪谷中崎嶇濕滑，頗為難走，更何況要揹負拍攝器材，每到較難攀越的位置，很自然地，我都會伸手拉一把，卻發覺Andy總是有點猶疑。後來才知道，因為野外拍攝辛苦，出外景也要看天氣，很多時候都是臨時決定，為同事著想，Andy經常單人匹馬地出動，連昂深石澗這個高難度級數的路線也走過了，根本早已經驗豐富。得悉實情，我反而有點尷尬，Andy卻亳不饒人：「對呀，兩個男生手拉手溯溪，真浪漫」，這句戲言，成了我們之間不時談起的笑話。

完成拍攝後，大家仍不時一起遠足，成為無所不談的朋友。我說話急迫，但處事「一切隨緣」，Andy反應緩緩的，卻不難感受到他內心的信念、正義感和對生命的熱情。自己 雖然痴長了幾歲，Andy在對很多事情的見解和理想，讓我獲益良多。印象最為深刻的，是討論可以用作《看水是水》旁白的精警句：「水是生命之源，溪水盛戴著生命...」「溪水會跨越任何障礙，不斷向前...」「如同生命，溪水流過艱困的地形，會變成形態各異的大小瀑布，反而更精彩...」就在你一言，我一語之間，發覺對很多事情的看法，大家原來都很相近。

由於各有各忙，之後幾年，見面的機會少了。年前因為出版了自己的第一本書，再一次相約見面詳談，聽他慢條斯理地說出前陣子發生過的很多事，才知道他剛走出了谷底，Andy就是這樣一個人，不會讓朋友為他擔心，事過境遷後，才輕描淡寫地，像講故事般告訴你。然後，在不同的場合.....保衛龍尾灘、也斯逝世一周年 跨媒介回應展、反對東北規劃、雨傘運動、中大博群花節講座......我們沒有相約，卻很自然地，不斷碰頭。

「星期天的行山活動，真的想找你也幫忙，主要是照顧學生下山路段。如果你有時間，我們一起參加吧。」這一年的中大博群花節，三月中馬傑偉教授帶領的踏青活動中，我們終於有機會，再次重溫昔日一起邊走邊談的遠足時光，往三椏村途中，談去年在雲南拍攝《文化匯長河》，談今年到秘魯拍攝《華人移民史》。 兩周前在傘運紀錄片首映上再次不約而遇地碰頭，說好有空再約飯聚，只是絕對想不到，那竟然是彼此最後一次的對話。

香港境内沒有巨川長河，卻不乏飛流秀瀑滿途的溪澗，正如生命精彩，不以長短衡量。Andy一直熱心參與社會運動，繼續拍攝紀錄片的工作，在資源缺乏的艱難條件下，這條堅持理想的人生路，也許並不好走，卻活得精彩。「溪水流過艱困的地形，會變成形態各異的大小瀑布，反而更精彩。」當年自覺很不錯的精警句，最終沒有出現在《看水是水》的旁白中，卻是這位朋友一生的寫照。

山上的野白合盛開了

山上的野白合盛開了，Andy。

我愛山上的野花，每次拍了照片，都放到網上。你說，一起拍過雲瀑，拍過白霜，拍過芒海，但每次一起上山，卻總跟野花無緣，找個漫山花開的日子，大家一起上山拍花吧。然後，我們各有各忙，錯過了一月的深山含笑、二月喜氣洋洋的吊鐘花；錯過了四月的杜鵑，也錯過了五月飄雪般的木荷。沒關係，我說，花每年都會再開，總有機會。然後，己經沒有機會了。

我曾鼓勵你跑步練氣，你說恐怕不行了，因為氣喘，不能快跑，不過慢走也有好處，可以細賞沿途風光，但最後，卻比我們任何一個都跑得快(1)，到那花朵遍開的山上去了。

山上的野白合盛開了，Andy。不要緊的，終有一天，我們會有機會一起看花，until then，my friend，你在那永恒花開的山上， 好好保重。



------------------------------------
1. 在野白合盛開的六月，這位相識多年、曾一起登山涉水的好友，正值壯年，月初急病離世。

暮春，在街頭遇見紅葉與曼陀林

原產於印度的大花紫薇 Lagerstroemia speciosa, 葉子在冬季時變為橙紅，但會待到清明節後，才一夜落盡。

三月底的星期天。乍見紅葉赤如焰火，很美，卻教人傷感，尤其是在這春暖花開、萬物復甦、眾人都認為是充滿生機的季節。

有人說，葉的焰紅，其實是在燃燒生命；既然生命已到盡頭，命運已難改變，何苦再掙扎，不如保存僅存的養份，盡量延長生命，靜靜的，多撐一天便一天。

然而，他們選擇把僅餘的少量養份，回送母體，輸往他們的根；然後，有些還會把毒素納入自身，好使有害之物，隨隕落的枯萎殘軀，帶離母體。一切，都是為了下一年的新芽能茁壯成長。

有人說，紅葉雖美，但枯葉飄落，便是地上的垃圾；也有人說；紅葉半枯；已呈黄褐；其實殊不優美；一樹殘黃；更影響市容。就如過時的東西沒人愛，不如早早摘除，也免其再浪費養份。大家都會把盆栽的枯葉修剪掉，很正常的，不是嗎？卻不知道，是葉在把養份往母體輸送。

紅葉，在凋零前，燃燒最後的一切，綻放熄滅前最後的美麗。

我想說的，其實不是紅葉。

*    *    *    *    *    *

站在紅葉滿梢的大花紫薇樹下，手指不停地在平板電腦上滑動，努力地把暮春乍見紅葉的感覺寫下；不遠處，傳來一陣陣略帶憂傷的琴音，如珠落玉盤。先是歷久彌新的電影《齊瓦哥醫生》主題音樂Lara's Theme，然後，是一連串俄羅斯風格的樂曲。彷彿受到琴音感染，手指滑動得更快了。

循著琴音傳來的方向走去。我在想像，那應該是一位手執六弦巴拉萊卡（Balalaika）的俄羅斯姑娘。我只猜對了一半。行人天橋上，果然是一位鬢起孖辮的外籍年輕姑娘，彈奏的，卻是一把八弦的曼陀林。也罷，六弦巴拉萊卡琴的音色，跟曼陀林本來就很相近，傳統俄羅斯民族音樂樂譜上的弦樂部份，很多時候都標記著「Balalaika / Mandolin」，兩種外型差異蠻大的樂器，勾勒出的那種憂傷的俄羅斯風情，卻都確實無誤。

一些經過的途人，停步細聽一會，然後把十或二十元的紙幣，放進她腳邊那打開了的琴箱，而我，卻有點猶豫。忽然看到箱中有幾張音樂光碟，如獲至寶，蹲下去拿起細看，以英語交談幾句，知道原來是賣的，便立即掏腰包付錢。為什麼願意付百元買光碟，對一、二十塊卻又如此猶豫？那得從我那些熱愛街頭表演朋友說起。

Sonya Firsova, 俄裔歌手 / 曼陀林手, 藝名Sonya First,
畢業於The Institute of Contemporary Music Performance, London

在很多歐美地區，街頭表演，都被視為理所當然的城市風景，甚至備受尊重；在香港，卻被認為是不值得鼓勵之事。香港雖無法例禁止街頭表演，卻有一大堆相關法律條文，包括《簡易程序治罪條例》、《淫褻及不雅物品管制條例》及《噪音管制條例》等等，阻止市民在公眾街道或道路上奏玩任何樂器。一直以來，市政管理當局基於共空間管理的理由，經常驅趕在街頭演出的朋友、甚至以「反行乞」條例檢控。經過多年爭取，街頭演出被驅趕的情況，近年已經大大減少，但仍會受到不同程度的滋擾，表演者接受打賞，更會被找麻煩，甚至會被控「行乞」，但這種滋擾的難受程度，仍不及一些路過的市民投下的鄙夷目光，教人尊嚴盡失，「街頭表演＝行乞，街頭表演者＝不務正業廢青」，仍是很多老一輩人的想法。

彈奏八弦曼陀林的姑娘名叫Sonya，是位在英國長大的俄羅斯人，接受正統藝術學院教育的Sonya，正在亞洲巡迴演出。正如很多來自歐美的藝術表演者，並不認為在街頭表演是什麼不光彩的事，曾經在尖沙咀地下行人通道中見過一隊來自南美的樂隊在表演，不遠處的牆壁上，便是他們三日後在文化中心演出的海報。我在猶豫是否放下二十元的紙幣，是因為看到不遠處站著的疑似食物環境衞生署職員，恐怕我放下的紙幣，會變成她被檢控「非法行乞」的證據。交談中，她感謝我的提醒，但看來並不感到詫異，原來她在香港遇到的朋友，早已提醒她，只是她覺得這並不合理，表示若真的被檢控，會據理力爭。其實，我當時也犯了一個可以是很嚴重的疏忽：只想到買下光碟，會比只放下數十元更能表達自己的欣賞與尊重，卻忘記了，在香港的法例中，這是無牌兜售實體商品，可能會讓她觸犯「無牌販賣」罪，要面對罰款及充公貨品和擺賣工具的懲罰。是的，很荒謬，是她難以理解的荒謬。

我想說的，很明顯，其實也不是曼陀林。



(文章另見於2015-4-19 《立場新聞》，此為加長版本。)

假如，大樹能走路...

饒宗頤文化館 滿園紅粉 (宮粉羊蹄甲 Bauhinia variegata)

晚春三月，花海漫城。

春花年年開，但今年確有點反常，不管是哪個品種，開花的數量，可用「大爆發」來形容。也許，去年冬天沒有來，造就了這一波「花暴」。先是白花和宮粉羊蹄甲，從市郊中文大學校園內，到城中饒宗頤文化館所在的荔枝角山，滿園紅粉，讓人有種在日韓某地賞櫻的錯覺。

週前到訪馬鞍山郊野公園，乘車經過良友路時，眼前忽然一亮：路旁盛開的羊蹄甲叢中，閃過一抹淡紫，頓時大呼「回頭一定要在這裡停一下」，把同車的朋友嚇一跳。下山時走到該處，一樹淡紫與幽香，果然是我喜愛的苦楝樹，原本四月才開的花，也隨大隊提早盛放了。朋友有點驚訝，電光火石之間，我是如何在這一大片的粉紅之中，認出那不起眼的淡紫。

苦楝花開，如迷濛紫霞  (Melia azedarach)

苦楝是可以長至20米高的落葉喬木，在香港屬外來品種，市區公園裡有栽種，也有用作行道樹，數量卻似乎不多，維多利亞公園高士威道大門有一棵，是自己的童年回憶。苦楝樹那2至3回的羽狀複葉，本身已經很美，春夏之交開出淡紫色的花，掛滿枝杈，如迷濛的紫霞。

吾友冠羽，遠在台灣，對苦楝花情有獨鍾，每年都期待那短暫的一週花期，花開之事，也是他先在臉書提起的。我喜歡苦楝那深紫的花蕊和淡雅香氣，微觀事物，是我所取；這位朋友卻愛宏觀看世界，認為苦楝不是近看會美的花，喜歡的是它的整體姿態，但也一樣愛微風吹拂枝葉傳來的淡雅花香。看來，無形無實，才是我們一致認同的美。這位朋友在花蓮經營民宿，房子有前院，本可栽種苦楝，只是苦楝在國語跟「苦戀」二字諧音，在台語更音似「可憐」，他並非迷信之人，但為尊重長輩意願，栽種苦楝的念頭，還是打消了。因諧音忌諱而成生活禁忌的文化現象，不分台港，但世事其實也無絕對，貓頭鷹在華人文化中，自古便被列為不祥之鳥，在日本，卻因名字音似「不苦勞」和「福郎」(ふくろう)而大受歡迎，風氣吹到台灣，一樣被接受，變成幸福的象徵。於是，我向朋友獻計：苦楝的日本名字是「栴檀」(センダン)，音似「仙丹」，寓意「健康長壽」，也許可嘗試以此開解長輩。

開得一片火紅的木棉樹 (Bombax ceiba）

諧音忌諱，多是上一輩人的事，現代人對某種樹木的排斥，有更多實際的理由。大家熟識的木棉花，今年也開得一片火紅，卻也再次掀起「投訴木棉花成災」的爭議。原產印度的木棉，引入華南已逾千年，因為樹幹高大筆直，晚春時一樹紅花，向有「英雄樹」的美名，歷代備受讚頌，更成為嶺南地方的象徵。香港不少鄉村也沿襲華南風水習俗，在村中種一棵木棉。記得小時候，老人家都會撿拾掉下的花，用繩子串起曬乾，作為五花茶和去濕粥的材料；有人更會大量收集曬乾，賣給中藥店，幫補家計。當年社會並不富裕，出國旅遊是奢侈活動，每年一度棉絮紛飛，成為南方孩子唯一能目睹的「下雪」景象。為何原來的寶，到今天卻忽然成了害，更要除之而後快？

2011年，有上水區議員宣稱收到投訴，說飄揚的棉絮引起呼吸道敏感，要求政府把近百棵木棉樹的花摘除，之後便高調掛出橫額，稱「成功爭取清除木棉花」。其實，對植物過敏的人不多，很多時候，更強烈的致敏主因，是春天天氣與氣壓變化，以及室內外溫差大。不過此「為民除害」的邀功策略，確實本少利大，於是，各區的木棉樹，連續五年遭受狙擊，建制派議員紛紛向政府施壓，要「根治」木棉這「害樹」，摘花、摘果、絕育、甚至移除等要求，紛紛出籠。

並非沒有同理心，對植物過敏的人雖少，也是真實存在的困擾，不能視若無睹。自己熱愛遠足，卻對野漆樹極度敏感，皮膚只要輕輕觸碰到，便一發不可收拾，性質不同，但過敏的痛苦，絕對深有體會。只是自己不會要求管理當局把郊野山徑沿途的野漆樹除掉，寧願自己大熱天時也穿著長袖衣物和長褲。原因很簡單：於我有害的事物，其實對大部份人是無害，甚至有益；而那些植物早已經長在那裡，我可以選擇走開，但它們無法躲避我。要減少對過敏者的影響，移除不是唯一方法，大家不妨多思考，例如在台灣，一些社區會在木棉結絮後噴水，減少棉絮飛揚。

勞師動眾為木棉樹「絕育」，是荒謬，有木棉樹因此被斬除，更是無辜。跟一位住在新界的樹藝師朋友談起此事，她也搖頭歎息，原來她家屋旁的桑樹，也剛逢劫難。我對這棵桑樹很有印象，樹是鄰家的，茂盛的枝葉卻伸到朋友的前院，每年這個時候，綠、紅、黑三色的桑椹掛滿枝頭，像聖誕樹上的小燈泡，霎是好看，更引來大批啄食果子的雀鳥，熱鬧非常。鄰家房子空置多年，桑椹反正熟了也沒人採，她也不浪費，摘下來送朋友。去年鄰居的兒子搬回來，嫌桑椹熟了掉在地上踩成大片紫黑色污漬，更惹來毛蟲、雀屎一大堆，二話不說便把桑樹砍掉。「可惜這些無辜的樹沒有腿，不能避開人類。」

桑椹   Morus alba

能走路的樹？地球氣候變暖，引發植物遷移「避熱」的現象，不是正在身邊發生嗎？過去幾十年中，不少的植物群落，都有向上遷移到更涼快的高地的現象。編著《香港生態情報》的前香港大學生態及分類學系教授高力行(Richard T. Corlett)，自1991年開始在大帽山觀察植物品種分佈，發現部分原在山腳生長的熱帶植物，竟然往高處「遷移」：最突出的例子，是七年前在海拔700公尺處，開始發現不能忍受低溫的白楸。植物遷徙並非真的用腿，依靠匍匐根、莖的伸展，不能走很遠，也要很長時間，根本不可能跟上氣候變化的速度，最後只能滅絕，最有效的方法，是開花結籽。週前到馬鞍山察看野生杜鵑花時，發現了一個自己從未見過的景象：疏林下，灌叢中，僅生長於馬鞍山的光籜箬竹，正大片地開花，眼前景象，讓自己十分不安。竹子開花的週期頗長，通常為數十年到上百年不等，故感覺上很少發生，這次箬竹開花結籽，可能只是剛好遇上週期終結，但也可能預示自然環境將有某場種劇變，竹叢急於結籽來延續生命。中國與印度，自古均有「竹樹開花，必有大災和饑荒」之說，最近一次，是上個世紀六十年代三年自然災害期間，浙江地區箬竹曾大面積開花結實。但無論原因為何，開花是竹叢急速衰敗的開始，過後整個竹林便會枯死，對一些以光籜箬竹為寄主的生物(例如珀酣弄蝶)，勢必造成毀滅性的損害。

光籜箬竹 Indocalamus herklotsii

當天晚上，我發了一個古怪的夢，馬鞍山上的光籜箬竹全枯死了，山下恆安邨和錦英苑等屋邨花園中的大樹，紛紛把根從泥土中拔出，變成能活動的腿，逃離現場。好一個《魔戒三部曲》中法貢森林樹人們(Ents) 大逃亡的場面。

「面對人類這環境殺手，能逃一定逃，是常識吧！」樹藝師朋友說。

「假如，大樹能走路...公園中，一定盡是被鎖上鐵鍊的大樹吧，樹幹說不定還會鐵枝貫穿，好像小說《笑傲江湖》裡，任我行被東方不敗囚於太湖密室那樣。」看見不遠處那被狗鍊套著脖子的小狗，我想像到這樣一個畫面。

「這也太冷血了吧，枉你還是一個植物愛好者呢。」樹藝師朋友皺起眉頭。

「人們不是一直在幹這勾當嗎？」我指指身旁那被水泥地台封蓋至根部窒息、鐵欄杆深陷樹幹的老樟樹。




(文章另見於2015-4-10 《立場新聞》，此為加長版本。)

南國櫻花

只看照片，會有種身在日、韓某地賞櫻的錯覺，台灣原生的山櫻花（鍾花櫻桃、緋寒櫻 Cerasus campanulata），是少數能在香港生長良好的櫻花（另一種是日本熱海的河津櫻）。

土木工程拓展署去年用了3.5億元推展綠化計劃，決定引入緋寒櫻等3至4個品種於新界試種。被稱為櫻花的梅屬植物，大部份屬溫帶品種，都不能適應香港的亞熱帶氣候。其實本港也有大量原生的開花樹木品種，不應只因熱潮而一窩蜂地大規模種植櫻花。

富士山下的毅行者 - 目錄

　　　　　　　　    (二) – 何事繞心頭
 　　   　　　　　　(三) – 小城物語
　　   　　　　　　 (四) – 湖濱花見
 　　  　　　　　　 (五) – 在晴朗的一天出發
　　  　　　　　　  (六) – 古道艷陽
　　 　　　　　　   (七) – 湖山夕照
　　  　　　　　　  (八) – 參拜之路
  　　　　　　　　  (九) – 夢中行人
　　 　　　　　　   (十) – 迷離森林
　　　　　　　　(十一) – 毅行之町
　　　　　　　　(十二) – 最後的攀登
　　　　　　　　(十三) – 完美的結束
　　　　　　　　(十四) – 後記