無淚之痛

「眼淚的存在，是為了證明悲傷不是一場幻覺。」羅蘭巴特在《戀人絮語》中如是說。
　
但其實，世上最淒楚的感覺，莫過於欲哭無淚。
　
一部電影要達至摧淚效果，最容易的手段，就是找一位演技精湛的演員，在鏡頭前迫真地淚流滿面。但如果情節要描述的是一種痛不欲生、卻欲哭無淚的感覺，雖然演員和導演都能精確地表達出來，能否摧淚，卻因人而異。觀眾本身若有過類似經歷，沒有眼淚的畫面，照樣可以感同身受，激動流淚。但世上又有多少人，真正經歷過如此刻骨銘心的痛？

林書宇導演的《百日告別》，描述的正是這種傷痛，主角欲哭無淚的畫面，感情豐富者如我，竟也沒流過一滴淚，因為，自己根本就沒有體驗過如此的痛。也許是劇本故意安排，主角們的壓抑、悲痛在平靜的表面下翻騰，直到女主角心敏有機會跟逝去的未婚夫的弟弟抱頭痛哭，卻又點到即止，很快地，又看到她似乎在微笑著地自殺殉情。只是那種無法宣洩的悲痛，不是常人可以理解。是的，沒有親身經歷過的痛，沒法理解，就如大家都習慣地請喪失至親的朋友「節哀順變」。
　

最能讓自己感動的一幕，畫面卻很平靜，甚至是溫馨：心敏拿著過世的未婚夫生前為蜜月旅行準備的手繪沖繩美食指南，獨自踏上預定了的蜜月之旅，在那霸某小街斜巷中遇到一位正在吃力地爬坡的日本婆婆。婆婆不斷抱歉地說自己走得很慢，心敏卻一直很有禮地、小心翼翼跟在婆婆後方，於是婆婆便開始跟她說話：「丈夫生前，常和我一起走這一道長坡的，但他總自己先登頂，我只能慢慢地走，每個人都有自己的速度，但我知道，丈夫一定會在坡頂上等我的。」相愛的人，雖然總會有一位先走一步，但終會再次相遇，婆婆的話，彷彿在撫平著心敏的創傷。只是，看似象徵著療傷旅程的沖繩之旅，卻並非是那麼一回事，觀眾們，包括自己，是被騙了：心敏不懂日語，根本不可能知道婆婆在說什麼。對白，是導演說給自己聽的，當然，也說給能夠感同身受的觀眾聽。
　
三年前，導演林書宇結婚十二年的妻子驟逝，拍攝《百日告別》，其實就是他很私密、很個人的療傷之旅。影片故意淡化衝突、節制情緒、沒有故作戲劇性的安排，觀眾情緒始終沒有太大起伏，是意料中事。如果單憑在戲院内有否流淚來判斷一部電影的感人程度，那便錯了。步出戲院後，一連數天，每當想起一些情節，便會有種莫名其妙的激動，驀地湧上心頭。
　
最低級數的烈酒，一拿近口邊，散發出來的酒汽，已讓人眼淚流。過量的酒精對身體有害，喝酒後之所以會心跳臉紅，就是一種防禦機制吧，是身體在警告你，「不能再多喝了」。越醇的烈酒，卻越容易入口，好像把人的防衛機制都瞞騙了，卻往往在回家路上，才忽然一陣眩暈，你於是發覺：「中招了」。《百日告別》，就是這樣一瓶醇醇的酒。
　

[圖片來源：電影劇照]

(文章另見於2015-12-5 《The Stand News 立場新聞》生活版，此為加長版本。)