暮春，在街頭遇見紅葉與曼陀林

原產於印度的大花紫薇 Lagerstroemia speciosa, 葉子在冬季時變為橙紅，但會待到清明節後，才一夜落盡。

三月底的星期天。乍見紅葉赤如焰火，很美，卻教人傷感，尤其是在這春暖花開、萬物復甦、眾人都認為是充滿生機的季節。

有人說，葉的焰紅，其實是在燃燒生命；既然生命已到盡頭，命運已難改變，何苦再掙扎，不如保存僅存的養份，盡量延長生命，靜靜的，多撐一天便一天。

然而，他們選擇把僅餘的少量養份，回送母體，輸往他們的根；然後，有些還會把毒素納入自身，好使有害之物，隨隕落的枯萎殘軀，帶離母體。一切，都是為了下一年的新芽能茁壯成長。

有人說，紅葉雖美，但枯葉飄落，便是地上的垃圾；也有人說；紅葉半枯；已呈黄褐；其實殊不優美；一樹殘黃；更影響市容。就如過時的東西沒人愛，不如早早摘除，也免其再浪費養份。大家都會把盆栽的枯葉修剪掉，很正常的，不是嗎？卻不知道，是葉在把養份往母體輸送。

紅葉，在凋零前，燃燒最後的一切，綻放熄滅前最後的美麗。

我想說的，其實不是紅葉。

*    *    *    *    *    *

站在紅葉滿梢的大花紫薇樹下，手指不停地在平板電腦上滑動，努力地把暮春乍見紅葉的感覺寫下；不遠處，傳來一陣陣略帶憂傷的琴音，如珠落玉盤。先是歷久彌新的電影《齊瓦哥醫生》主題音樂Lara's Theme，然後，是一連串俄羅斯風格的樂曲。彷彿受到琴音感染，手指滑動得更快了。

循著琴音傳來的方向走去。我在想像，那應該是一位手執六弦巴拉萊卡（Balalaika）的俄羅斯姑娘。我只猜對了一半。行人天橋上，果然是一位鬢起孖辮的外籍年輕姑娘，彈奏的，卻是一把八弦的曼陀林。也罷，六弦巴拉萊卡琴的音色，跟曼陀林本來就很相近，傳統俄羅斯民族音樂樂譜上的弦樂部份，很多時候都標記著「Balalaika / Mandolin」，兩種外型差異蠻大的樂器，勾勒出的那種憂傷的俄羅斯風情，卻都確實無誤。

一些經過的途人，停步細聽一會，然後把十或二十元的紙幣，放進她腳邊那打開了的琴箱，而我，卻有點猶豫。忽然看到箱中有幾張音樂光碟，如獲至寶，蹲下去拿起細看，以英語交談幾句，知道原來是賣的，便立即掏腰包付錢。為什麼願意付百元買光碟，對一、二十塊卻又如此猶豫？那得從我那些熱愛街頭表演朋友說起。

Sonya Firsova, 俄裔歌手 / 曼陀林手, 藝名Sonya First,
畢業於The Institute of Contemporary Music Performance, London

在很多歐美地區，街頭表演，都被視為理所當然的城市風景，甚至備受尊重；在香港，卻被認為是不值得鼓勵之事。香港雖無法例禁止街頭表演，卻有一大堆相關法律條文，包括《簡易程序治罪條例》、《淫褻及不雅物品管制條例》及《噪音管制條例》等等，阻止市民在公眾街道或道路上奏玩任何樂器。一直以來，市政管理當局基於共空間管理的理由，經常驅趕在街頭演出的朋友、甚至以「反行乞」條例檢控。經過多年爭取，街頭演出被驅趕的情況，近年已經大大減少，但仍會受到不同程度的滋擾，表演者接受打賞，更會被找麻煩，甚至會被控「行乞」，但這種滋擾的難受程度，仍不及一些路過的市民投下的鄙夷目光，教人尊嚴盡失，「街頭表演＝行乞，街頭表演者＝不務正業廢青」，仍是很多老一輩人的想法。

彈奏八弦曼陀林的姑娘名叫Sonya，是位在英國長大的俄羅斯人，接受正統藝術學院教育的Sonya，正在亞洲巡迴演出。正如很多來自歐美的藝術表演者，並不認為在街頭表演是什麼不光彩的事，曾經在尖沙咀地下行人通道中見過一隊來自南美的樂隊在表演，不遠處的牆壁上，便是他們三日後在文化中心演出的海報。我在猶豫是否放下二十元的紙幣，是因為看到不遠處站著的疑似食物環境衞生署職員，恐怕我放下的紙幣，會變成她被檢控「非法行乞」的證據。交談中，她感謝我的提醒，但看來並不感到詫異，原來她在香港遇到的朋友，早已提醒她，只是她覺得這並不合理，表示若真的被檢控，會據理力爭。其實，我當時也犯了一個可以是很嚴重的疏忽：只想到買下光碟，會比只放下數十元更能表達自己的欣賞與尊重，卻忘記了，在香港的法例中，這是無牌兜售實體商品，可能會讓她觸犯「無牌販賣」罪，要面對罰款及充公貨品和擺賣工具的懲罰。是的，很荒謬，是她難以理解的荒謬。

我想說的，很明顯，其實也不是曼陀林。



(文章另見於2015-4-19 《立場新聞》，此為加長版本。)

東北紅葉

每年九月底開始，計劃到日韓以至中國大陸觀賞漫山紅遍景象的人們，已經整裝待發。說到秋山紅葉，一般人都會想到楓樹，但構成漫山紅遍的景象，其實是多種植物的「合作成果」。四川九寨溝和米亞羅的紅葉季節從十月中旬開始，換上紅妝的，主要是楓樹、花楸、紅樺及白樺等品種；北京的香山，也在差不多時間漫山紅遍，品種包括了美國紅楓(Acer rubrum)、元寶楓(A. truncatum)、三角楓( A. buergerianum)等，卻以黄櫨 (Cotinus coggygria)  最具代表性。在日本，到九月底，山林率先由最北端的北海道開始泛紅，漫延到九州時，已是十一月中旬；品種方面，主要是雞爪槭(日本紅楓 Acer palmatum)、羽團扇楓( Acer japonicum, A. sieboldianum)、七竈(合花楸 Sorbus commixta)，還有高山區的岳樺 (Betula ermanii)和山毛櫸( Fagus crenata, F. japonica)。

要賞紅葉，其實也不必山長水遠，香港的郊野也有不少紅葉植物，只是由於天氣因素，漫山紅艷不會每年都準時現身，壯觀程度也不及北方。紅葉的形成，是由於溫度下降，葉片內葉綠素降解，而紅色的花青素與黃色的胡蘿蔔素含量上升，最後取而代之。溫度越低，時間越久，晝夜溫差越大，越有利花青素的形成，紅葉現象才更明顯，香港冬天冷的時間短，平地的溫度也不夠低，故紅葉不易見，又或者還未到夠冷的日子，葉已經落了。近兩年，香港在新年前後均出現寒流南下、氣溫急降的天氣，位於大欖郊野公園的大棠，頓時變得一片艷紅，引來觀賞紅葉人潮，今年經傳媒報導，加上網絡上的分享，更發生人潮到晚上七時仍無法疏導的新聞。

大棠的紅葉，主要是南方常見的楓香樹。楓香是金縷梅科植物，跟北方常見、屬於槭科的楓樹並不同科。大棠的楓香是人工種植的，形成一片楓林，也靠近路邊，的確比較吸引，但楓香是本地原生植物，在本港其他郊野地區均有分佈，賞紅葉，其實不必一窩蜂湧入大棠。新界的東北，是自己每年冬天的遠足地點之一，尤其是在寒冷天氣出現後的日子，其中一個目的，便是觀賞紅葉。新界北部氣溫一般比市區低兩三度，出現紅葉的機會也較大。剛過去的元旦日，當人們都湧向大棠的時候，我卻往東北的烏蛟騰進發。

新界東北的船灣郊野公園，分佈著縱橫交錯的石砌古道，這些都是昔日連繫東北各村的道路；保存得較為完好的，其中包括了連接三椏村的「苗三古道」和「犁頭石古道」。從烏蛟騰出發，經兩條古道往三椏村，來回約12公里，起伏不算大，是一條不錯的大半天遠足路線。

往烏蛟騰，一般會在大埔墟火車站乘20C號小巴，但因為班次稀疏，自己多會乘275R巴士往新娘潭，再沿古道走約20分鐘到烏蛟騰。香港郊野常見的紅葉植物，在這條路線中，大部份都能見到，在新娘潭出發不久，便看到大花紫薇那碩大的紅葉。大花紫薇原產於印度及中國南方，不過香港見到的，多為人工栽種。古道沿著溪谷伸延，沿途水聲潺潺，也隱約聽得見照鏡潭瀑布轟隆之聲。經過烏蛟騰村後，不久便可以看到九擔租荒田旁邊那一排七八株高大的楓香樹。因為紅得實在太鮮艷了，無法不引起注意。從前只有遠足者才會留意的紅葉，今天樹底下卻聚集了不少人，株數也許不及大棠多，但因為長得高大，樹底下仰望紅葉，感覺上更為壯觀。

經過兩道麻石板鋪成的小橋，另一紅葉品種現身，艷得刺眼，這是野漆樹，自己對漆樹敏感，當然避之則吉。小路不久雙分：左拐是往上走的「犁頭石古道」，稱「上路」；直走可往三椏涌海邊，也就是「苗三古道」，或稱為「下路」。自己選擇先走下路，很快便到了上苗田廢村，走環湖路線的山友，便應在這裡右轉上山。古道繼續緊貼著溪澗在林蔭下穿梭，此乃苗三石澗上游，從上苗田流至三椏涌出海，故稱「苗三」，古道也以此為名。三椏涌是印洲塘海岸公園的一個內灣，從這裡眺望印洲塘內海風光，美不勝收；三椏涌沿岸有紅樹林生境，亦可以觀察紅色的粉砂岩岩岸，拐個彎，便望見吊燈籠下的三椏村。三椏村有一小碼頭，躲在小山丘背後，是附近村落水路出入必經之處。在這裡眺望印洲塘，便會明白為何這個內海有「香港小桂林」 之稱了。

靠海食海，像很多近海的村落，在三椏村仍可看見先民善用海岸天然環境謀生的痕跡：這一帶耕地少，卻勝在深入陸地的海灣眾多，且風平浪靜 ，村民在 灣口處建築堤壩，圍海造湖，變成魚塘 ，海水按潮汐漲退的規律，經排水口自動湧入 退出。近數十年，村民多已陸續遷離，環山擁抱的荒廢魚塘，已變成長滿蘆葦和鹵蕨的紅樹林，但景貌依稀可辨，從堤壩上眺望，是一幅美麗的半自然風景畫 。 魚塘邊上本來還有兩戶人家留守，經營鄉村食店，做郊遊客的生意，這裡的雞粥和雞麵，也是有名的。但今次到來，已只剩下一家，祠堂也呈半倒塌狀態了，屋內卻見到保存完好的農具。

紅樹林盡頭，是回走烏蛟騰的路，上登一小段山坡後，從高處眺望印洲塘，配上山谷中叢叢紅葉，又是另一番風景。山徑沿吊燈籠東麓游走，中途經過犁頭石廢村，故稱「犁頭石古道」。賞紅葉之旅在這裡繼續，因為谷中道旁，盡是紅葉植物，除了楓香與野漆，還有烏桕和山烏桕，斜陽映照下，更顯鮮艷欲滴。回到九擔租時，楓香樹下的遊人，依然未散，很想告訴他們，「You ain't seen nothing yet」，更好的還在前面呢。

市民一窩蜂湧到大棠賞楓的情況，引起了一些公開討論。有朋友建議，以後郊野公園植樹時，可考慮兼顧旅遊，漫山遍野種植櫻花樹和楓樹，令香港有新的吸引力。朋友此言差矣，在城市公園，或者可以，在郊野公園，卻絶對不可。大自然自有它的平衡法則和調節方式，楓香是本地原生種，尚不應刻意單一栽種，樱花、楓樹等外來品種，更是生態災難。美好的事物，適量就好，順其自然，毋須刻意添增。

(文章另見於2014-1-11 <主場新聞>)