死亡的探思

過去的一年，多位世人敬重的名人先後逝世，近年自己亦有幾位朋友相繼離開，懷念的文字寫得多了，有朋友覺得這樣不似那個看來永遠樂觀的我，連自己也不禁問，是否已經到了某個年紀，是應該開始思考有關死亡的問題了。

喜歡研究哲學的網友JC，提出了有關死亡的討論，覺得應該是順其自然，多想無益，並提到了英國哲學家羅素(Bertrand Russell)的看法：(大意)「我們最終都難免一死，故沉思死亡是無益的，這會泯滅人對任何人和事的興趣，唯有對外界事物抱有興趣，人才能保持精神上的健康。對死亡的恐懼心理，會使人感到自己是外在力量的奴隸，這種心理是不會產生好結果的。」*

死亡，是所有哲學家都會思索過的問題。哲人對死亡有關的種種看法，我還未達到這個層次，也許無法體會，亦難有真正的共鳴。我嘗試從自己的角度，談談對死亡的感覺。

外婆去世時，我十一歲，是我懂事後第一次面對面看到死亡，老實說，從那時開始，直到現在，我從沒有認真思考過死亡這個問題。是恃著還年青，覺得這問題離自己還很遙遠，還是刻意的迴避？

疼惜我的外婆，自小照顧我長大，她離去的時候，我的感覺是十分不捨，但卻不是悲傷，也許大家會說，我當時仍年紀小，並不真正了解死亡是什麼，故有此感覺。同樣疼惜我的祖母，在我出國留學的時候離去，在她最後的歲月裡，記憶力已嚴重退化，卻清晰地記得我這個孫兒，她逝世時，我正在地球的另一邊，無法趕及奔喪。同樣地，我沒有悲傷，只是很掛念她，想起她從前對我的疼愛。

過去一年，有四位朋友相繼離開，三位是山友，另一位是中學同學，都是相識多年，也都是英年早逝。我到靈堂致祭，亦到火葬場送別，同樣地，我沒有悲傷，只有對家屬的同情，和深深的婉惜，婉惜的是，逝者未能好好地完成自己想做的事，便要的去了。

至親好友的逝去，如果是去得突然，或有心願未了、壯志未酬的，或有是貢獻良多、深受愛戴的，生者感到婉惜，感到不捨，是人之常情，而悲痛，就是這種感覺的強烈表達。悲慟消沉，痛哭淚流，其實都只是生者對自身感受的宣洩，如果逝者能因此超脫病魔或歲月折磨的痛苦，又或去得了無牽掛，難捨之際，婉惜之餘，又為何不能為他們感到安慰呢？

大家或會覺得，親友的逝去，作為死亡的旁觀者，未必有切身的感受，而且悲慟與恐懼，亦完全是兩回事，如果面對死亡的是自己，那感覺又如何？

自己曾有過三次面對死亡的經歷。十三歲的時候，剛學會了游泳，便不知死活地游出離開海灘200多公尺的浮台。游出去的時候沒有問題，游回海灘的時候才出事，忽然感到雙腳乏力，開始下沉，喝了幾口海水，沒了頂，掙扎著浮出水面，隨即又下沉，如是者上落幾次。快將遇溺的我，心裡只是想著：「一定要游回岸上去！」結果載浮載沉之下，我還是捱得到岸，一爬上沙灘，便完全癱軟在地上，雙腿強烈抽搐，痛得淚水直流。有沒有感到死亡的恐懼？記憶中沒有，不過就因此學會了凡事不可高估計自己的能力，但亦從此每到水深沒頂的環境時，都會感到不安。

十二年之後，我已是碩士生，在一次飛往丹麥參加一個研究計劃的工作會議途中，飛機將要降落哥本哈根機場時，忽然重新上升，不停在空中打轉，機長最後向大家宣佈，飛機的輪子沒法正常伸出，只能在海面緊急降落，要大家穿好救生衣。神色凝重的空中服務員，要求剛好坐在機艙門旁邊的我，在降落後協助盡快打開艙門。與我一起往丹麥開會的，還有幾位女同事，她們都已經面色蒼白了，而我當時只是忙於想著，海水很冷，跳入海中之後如何盡快游到岸上...。結果我們沒有在海中降落，控制塔人員及時看到飛機的輪子其實已經伸出，應該只是駕駛室的指示燈出了故障而已。九霄驚魂之後，大家回憶起當時的心情，都說真的很害怕，覺得自己死定了，對於我說完全沒有想過這個問題，都覺得難以置信。

畢業回港後，開始熱衷於野外活動，由最初的遠足，到後來的尋幽探秘、攀崖越險。在一次徒手攀崖的過程中，在幾十公尺高的懸崖上失手，腳下一滑，整個人開始下墜，佔據腦海的，是自己還有很多未完成的事，也許我的性格是只會往好處想，沒有想到會跌死，只想到殘廢了怎麼辦。幸運地，下滑了數公尺後，崖壁上的石隙剛好卡住了皮帶扣，減緩了跌勢。雖然暫時穩住了，但仍處於極危險的境地，腦中除了盤算如何脫險外，其他什麼都沒想了。自此之後，對任何危險的路線，如非絕對必要，也不會冒險了。　

經過意外之後變得謹慎，或許就是源自潛意識中對死亡的恐懼。但想深一層，自已對於生命消逝的感覺，其實是婉惜，而非恐懼。自已是個隨緣的人，對自己無法控制的事，當可以做的都做了以後，便不會再強求，只會平靜地面對，而死亡，就正屬這一類。

看到幾位朋友的忽然而去，不能不慨嘆生命的無常。人生苦短，就算能安安穩穩活到晚年，亦不過是幾十年的光景。近年已不再讓自己受困於世俗所認為人生中應該成就的事情，而是思考如何抓緊時間，趁有生之年，完成自己認為應該做的事，不要在那一刻來臨之時，心存遺憾。

------------------------
*出自羅素1935年為散文集《悠閒頌》寫的序言(Preface to In Praise of Idleness)。