行雲流水 － 哈迪的建築藝術

香港的建築，一直被批評為沒有創意，缺乏建築風格與特色，因為大部的份建築物，都像樣一個模子倒出來的，單調乏味。我對自己在野外認路的能力頗感自豪，但卻偏偏經常在市區內迷失，恐怕也說明了一些問題。

香港沒有好的建築師嗎？我覺得倒也不是，只是在地產火紅的年代，大則樓的主要客人是大地產商，短視的地產商視樓盤為商品，對建築設計的要求，只限於用盡地積比率，能夠賣錢，本地建築師，也只能按各大發展商的意思設計，沒有發揮的空間，久而久之，建築行業發展保守，缺乏創意，於是建築物都像樣一個模子倒出來的。當然，不同時間有不同風格的「模子」，那一陣子流行什麼形狀的設計，各大發展商就一窩蜂地去建同一形狀的樓。創意？也不是沒有的，不過不是在空間美感和建築技巧，而是在最短的時間內、最少的成本內，建最大的面積。也不全是地產商的錯，這也跟市民對建築的認知有關。一提到建築，大部份人立即聯想到的，會是什麼？...「面積」、「樓價」、「升值能力」、「雲石大堂」...。

不過，香港人也崇尚名牌，偶爾也有大機構聘請國際知名建築師為他們設計大廈。國際名建築師，當然有自己的風格和堅持，不會受別人的左右，那怕你是大老板。於是，我們總算有幸能有一些「不失禮人」、甚至可以引以為傲的世界級地標建築物：Sir Norman Foster的匯豐總行、Paul Rudolph的力寶中心(前稱Bond Centre)、貝聿銘的中銀大廈...。不過貴為世界級建築物，也未必一定受港人青睬，香港人一向自認為開放，但是前衛一點的建築風格，一般人仍是接受不了，就像中銀大廈被罵了多了年，才慢慢地被接受(又或者只是習慣了？)。然而，大家很快就會接受另一個測試：伊拉克裔英國女建築師哈迪(Zaha Hadid)為香港理工大學設計的Innovation Tower，將會以充滿流動感的空間，打破理大校園那庭園方正、四平八穩的格局，屹立於車水馬龍的漆咸道旁，是名副其實的「創新」。

主菜在2011年才上檯，前菜卻已經端出來了：今年的2月，在大會堂停車場上蓋架起的那座純白色流線型、有如飛碟的流動藝術展館 － CHANEL Mobile Art Container，已讓市民淺嚐到這位炙手可熱的世界級建築大師的風格。畢業於數學系的哈迪，是當代最具實驗性的建築師之一，擅於結合建築與藝術，也許因為出生伊拉克的巴格達，她的設計往往擁有如「101夜」那天方夜譚般的想象空間，創造出一個獨特的建築思維，而且一直是前衛流動的，不斷挑戰既有的框框，製造嶄新的空間關係，同時亦不斷探索建築材料的可行性。不過哈迪其實也有其可以捉摸的風格，就是追求建築上的流質型態，亦即是建築物的有機型態(organic form)和建築空間的流動感(fluidity)，為理大設計的Innovation Tower如是，為CHANEL建造的Mobile Art Container也如是。

這個被戲稱為「哈迪移動城堡」的建築，由300件不同形狀的纖維塑膠(Fibre Reinforced Plastic)組件和750組鋼樑拼合而成，以方便運送、裝嵌和拆卸。它的設計靈感，據說來自螺旋型的貝殼(也有說是取材自CHANEL菱格紋手袋，不過我就覺得只是對贊助者CHANEL創意總監卡爾拉格斐Karl Lagerfeld的恭維)。Mobile Art展館既不規則又不對稱，但極富動感，構成一個極富尋幽探秘感、迷幻而流動的空間，把12個國家的20位當代藝術家的作品融入其中，在世界六大城市巡迴展出，香港是首站，之後是東京、紐約、倫敦和莫斯科，2010年初到終點巴黎。那奇幻的室內空間，主要是來自沒有明顯的分界的牆壁、天花和地板，也沒有平面和直角，只有傾斜、弧形和彎曲面；一切都是純白色，卻充滿強烈的明暗對比；所有傢俱、擺設，都是獨一無二的藝術雕塑，卻又天衣無縫地與牆壁地板融為一體。

哈迪的流動展館，已經飛往東京，20位藝術家的作品，老實說，四個月之後的今天，大部份已經印象模糊，反正就是由CHANEL招募、以其標誌性的菱格紋手袋為靈感的創作，說穿了，其實就是CHANEL付錢為自己洗招牌(其中一個作品，就是一個超大的CHANEL菱格紋手袋)。我印象深刻的，只是哈迪的展館。據說卡爾拉格斐在Mobile Art的新聞發佈會上讚嘆：「我太愛這個設計了，即使它裡頭還是全空的，已是一件很棒的作品。」這個我完全同意。

流動展館飛走了，市民的觀後感似乎不錯，但要看到哈迪在香港的永久作品，便要等到2011年，那可容納1800師生的理大設計學系教學大樓Innovation Tower。國際殿堂級的哈迪，在2004年獲頒「普列茲克建築獎」(Pritzker Architecture Prize)，既是首位獲獎的女性，也是最年輕的獲獎者，她的代表性作品，包括了美國俄亥俄州辛辛那提的羅森塔爾當代藝術中心(1998)、奧地利因斯布魯克Bergisel跳高滑雪場(2002)、德國萊比錫的BMW中央大樓(2005)、西班牙馬德里的Hotel Puerta America(2006)及廣州歌劇院等。原來早在1983年，三十二歲的哈迪已在香港山頂The Peak Club的國際建築設計比賽中獲得了冠軍，可惜她天馬行空的作品，沒有被興建，也許是構思太過脫俗，想法「不切實際」，嚇怕了發展商，但就讓哈迪一舉成名，令國際建築界驚嘆。這個香港情意結，終於在25年後的今天打開，先是Mobile Art展館，接著是Innovation Tower。流動展館的第一站，湊巧地選了當日令她一舉成名的香港，不知是否與此有關？


從網絡上的設計圖看，理工大學的Innovation Tower是兩座一高一低(14層和10層)的流線型大樓組成，秉承哈迪那流質型態的建築風格，把平台、外牆、天台融合，成為一件美麗的流線型雕塑，令我想起東京六本木的國立新美術館，但卻是更加的自由奔放、更加如「行雲流水」。

＜除第1及2張外，其他圖片轉貼自網上＞

五千里路 風˙沙˙轉

香港掛起今年的首個八號「風球」，颱風「風神」怱怱掠過，沒有引起大的破壞。颱風過後，狂風暴雨依然不絕，一群因熱愛大自然而認識的朋友，風雨不改地，旁晚七時齊集中環老區的一間小咖啡館，為的是聽朋友「野人」分享他最近一次難忘的旅程。

咖啡館是朋友夫婦開的，特意晚上暫停營業，來招呼我們這一班朋友。因為不想麻煩他們張羅食物(主要是他們經常不肯收錢)，我們在外面的食店訂好了外賣，不過最後他們還是不肯讓我們付飲品和紅酒的錢。

一個人，一部自行車，一個下雨會滲水的營帳，兩個月時間，5,250公里的路程，8,000多張照片檔，355,639點的GPS座標記錄，組成了這個穿越南澳洲兩個省之間的荒漠地帶，從雪梨到墨爾本，阿德箂德到柏斯，一個不簡單的旅程。沿途陪伴的，是滿眼的砂石、直指天際的公路、烈日、狂風、暴雨、擾人的鸚鵡、惡狠狠的沙蠅、屍橫遍野的袋鼠，還有那一張張關於在當地人間蒸發的外國旅人的告示，和那如荒野大遷徙中的非洲野象般呼嘯而過、分分鐘把你輾成肉醬的超級大貨車。

「野人」曾是志願的山野拯救人員，也是越野自行車愛好者，我從不懷疑他的體能、意志和應變能力，只是他近年發福了不少，外表已與實力不相稱(當然，其實他很可能是在為那兩個月的艱苦旅程「儲糧」)。澳洲的物價令人咋舌，因為要省錢，令艱苦的旅程更艱苦。日間烈日下在大貨車群中衝鋒陷陣，晚上在荒漠中的公路旁搭營舉炊，跟袋鼠與毒蛇為鄰。一餐接一餐的豉油淘方便麵，沒油沒菜沒肉，為了減輕每一克的負重，亦是因沿途沒有可能保存新鮮食物。在荒野中遇上特大風暴，連人帶車被吹倒；為閃避超級大貨車而翻車，整個人凌空飛墮，幸有頭盔保護才避過顱骨爆裂….死亡的擦身而過，讓旅程更難忘。

不過兩個月的旅程，也不盡是惡劣的地理和天氣環境、惡鳥毒蟲、交通意外和缺水的威脅，還有那溫暖的人情、壯觀的海岸、迷人的海灘、浩瀚的星空，和一個人獨處的寧靜。

到一個地方遊歷，最令人難以忘懷的，通常是當地的冷暖人情。在互聯網上交流的澳洲自行車愛好者網友熱情的接待，素不相識卻樂於送贈食物與住宿的荒野牧場主人，當然還有不少在路上偶遇的不同國藉的同道中人 － 同樣地在穿越南澳荒漠途中的自行車愛好者。

那天是「野人」生辰的翌日，我們順道為他補祝生日。在他出發到澳洲之前，我是少數較早知道他的計劃的朋友之一，他給我的印象，是正在要作一個將標誌他人生轉捩點的壯舉，特別選擇了這一年的生日之前完成，也許就是象徵著一些什麼。有前輩說過，人到了一個階段，生活的經歷和生命的成熟，會讓人做每一件事都有種信手拈來的順遂，我想就是那一份由經歷和磨練而得來的自信心吧。

聚會到凌晨才結束，千多張的影像，我們像親身跟「野人」走了一遍那5,250公里的路程。朋友知道我也很喜歡獨自外遊，便問我有沒有作此類旅程的計劃。雖然我在大學時代已開始經常獨自到外地旅行，也多次騎自行車作長途漫遊，但要下決心完成一個如穿越南澳洲荒漠的旅程，十年前？或者吧，現在自問也做不到。時間固然是關鍵，除非我辭職不幹；荒漠之中十幾天「叫天不應叫地不聞」，自己也沒有在那種環境下事事都能順利應對的把握；不過最大的問題還是體能，每天騎100多公里的自行車、連續騎50多天，這會要了我的命...所以只能衷心地佩服「野人」的那份自信和能力。

有人說，能在年青時知道自己要什麼，是一種福氣，慶幸自己是個有福的人，「野人」能趁年青時完成自己想要做的，也絕對是有福的人。也有人說，如果能知道自己不要什麼，是更大的福氣。不要什麼，除了是那些自己不喜歡、不需要的事物，其實也應該包括了「不能要」的東西，人貴有自知之明，不強求自己能力所不能及的事物，免除很多不必要的煩惱與痛苦，亦是福氣吧。

<鳴謝野人答允借用照片。貼圖經過縮小和處理>

強制性「節肉」

公司兩年前開始推行《夏日輕鬆上班服飾》，以響應政府關於辦公室節能的呼籲，每年六月至九月間，同事都脫下商務套裝，換上較輕便的休閒服裝上班，辦公室的冷氣空調可以調弱一點，環保之餘，公司也可以節省一些電費的支出。自從愛上了登山遠足之後，已很少購買休閒服，家中的衣物，不是西裝恤衫皮鞋，便是登山遠足的排汗衣、風褸和登山鞋。不是完全沒有休閒服，不過始終是商業機構，上班總不能太隨便，穿T恤太過「休閒」，僅有的Polo恤已是多年前的舊衣，殘殘舊舊的也不夠莊重。總不能穿一身登山衣裝去上班，所以我的所謂「夏日輕鬆上班服飾」，只是脫去西裝外套、解下領帶而已。

沒有了西裝外套的「掩護」，很多男同事的「Spare Tire」(腰間積聚的脂肪)，便即時現形了，不單只是中年或以上的男同事，就連一些年青的男同事，也有同樣的問題。現代都市人大都吃得過量，又缺少運動，近年與舊同學聚會，也見到幾乎個個都是腰圍大了幾個碼，尤其是男同學，「中央肥胖」情況嚴重，大家都笑說，政府曾鼓勵「節育」多年，現在市民最需要的，還是「節肉」－減少贅肉。都市人的肥胖，都是因為沒有足夠運動嗎？倒也不一定，似乎吃得沒有節制、吃得不健康，才是問題所在，只做運動而不控制飲食，情況難有改善。

前幾天颱風「風神」襲港，天文台掛起了今年的首個八號「風球」(烈風訊號)。颱風過後，風雨的勢頭仍不減，下午需要恢復上班，於是決定出動防水的登山鞋，配以真正的「夏日輕鬆上班服飾」。翻箱倒篋地，才找到一件短袖恤衫和一條斜布長褲，因為太久沒有穿斜布長褲了，連自己曾經擁有過這條長褲，也記不起了。可以肯定自己沒有再長高過，但27吋的腰圍，已是很多年前的事了，還擔心自己是否仍能穿得下，一穿之下，竟然不鬆不緊，完全沒問題。事實上自己的腰圍，已增至近29吋，想是當年買褲的時候，為了冬天也能穿，吃飽飯後也不太緊，褲頭尺碼預鬆了兩吋。

自己身形一向瘦削，屬於「油浸也不肥」一類，自問運動也多，甚至乎有點過量，但隨著年齡增長，「褲頭漸緊腰漸漲」，也不能避免地「略有寸進」。其實從來也沒有刻意限制自己的腰圍尺寸，不過注意飲食健康，多做運動，倒是一直不變的宗旨。女士們的「瘦身」熱潮，已流行多年，有生意頭腦的商人，連男士也不放過，近年男士接受瘦身服務、強迫自己「節肉」的，也越來越多。可惜這類「瘦身療程」，大都為了身材漂亮，多於為了健康，採用的方法，也急功近利，只強調短時間內迅速減去多少磅數、多少吋腰圍，損害健康也在所不計；瘦的標準，近年更是走火入魔，以近乎病態的「瘦骨嶙峋」為「美」，因瘦身過度而致命的事故，亦時有所聞。「減肥」一詞，以前比較常用，但業界近年多用「瘦身」、「纖體」等字眼，據說是不想歧視肥人，不過依我看來，「瘦身」或「纖體」，都可圈可點，因為正正是說明了美容行業鼓吹的，是不分青紅皂白地去追求纖瘦，為了營利，明明身材標準，也鼓勵你去減。用「減肥」一詞，反而比較適當，因為只有真正的過份肥胖，才需要減。

燕瘦環肥，各有所愛，避免過於肥胖，主要還是為了減少由此引發的多種健康危機。醫學上已經證實，過份肥胖會引發各種的心臟血管疾病及糖尿病，長遠來說，會對公共醫療系統造成負擔，所以也開始受到富裕地區的政府的重視。今天看到一段國際新聞，日本厚生勞動省為了保證國民身體健康，今年四月起實施了新法，強制地方政府及私營企業量度員工腰圍，頒布男性不得超過33.5吋，女性35.4吋，凡超標者，一律被勒令減肥，若未能在指定限期內達標，企業會遭重罰，最高罰款是近1.5億港幣。雖說直接被罰的不是員工，但也很難說，企業會否因為避免被罰而開除無法達標的員工。起初看到新聞，還以為說的是新加坡，不過一向強調集體服從性的日本人，大概也不會有很大反抗。

肥胖不會如吸煙般危害他人的健康，在自由的社會，「節」或不「節」，始終是個人的取捨，政府可以教育，也可以鼓勵，但不宜強制性地要求國民減肥，況且瘦也不一定就等於健康，標準也會因個人體型而不同，也不能一概而論。中央政府的如意算盤，大概只是想把公共醫療開支，轉嫁給地方政府及私人企業。不過很多日本企業為了配合法例，已開始為員工供應低卡路里的營養餐，和在辦工時間安排運動時段，對於上班一族來說，也是好事。

<圖片轉貼自網上>

夏至的藍天與星空

早上起床，第一眼看見的，是窗外的一片藍天。今天是夏至的日子。

下了一星期的大雨，唯一的好處是稍為清涼，也正好洗洗空氣中的麈埃。昨天才轉晴，氣溫一下子又升到攝氏33度了。俗語說，「未吃五月糉，寒衣不入槓」，也說「夏至不過不熱」，早已經吃過了五月糉，夏至也來到了窗前，炎熱的夏天終於真正開始了。

二十四節氣中的夏至，是一年當中日照最長的一天。「冬至餛飩夏至麵」，從漢代開始，中國北方就有夏至吃麵條的習俗，據說是因為一年中陽氣最旺時節，飲食宜清淡。南方人沒有這個習俗，我今天午餐吃的，是意式油醋青瓜玉米沙拉加冰凍檸檬茶，開開胃，降降溫，用意都是大同小異吧。

夏天降臨，山中大小溪澗，處處清流飛瀑，也是溯溪季節的開始。藍天白雲，是極大的誘惑，可惜手上還有很多未完成的工作，還是乖乖的躲到圖書館裡用功。只是窗外的風景太吸引了：藍天下蒼翠的樹木，遠處起伏的山巒...唉，完全集中不了精神。

今天也是國際「夏至關燈日 - Light Out Day」(香港的名稱是「夏至夠照熄燈夜」)，亞洲多個城市的市民，在香港時間晚上八點三十分起，同步關燈拔插頭一小時，走到戶外活動。人類無節制地耗用能源，至令全球氣溫上升，天氣越來越熱，一個小時的關燈，其實省不了多少能源，對抗全球暖化，不只是一天的行動，而是持續的堅持下去。我的居處早已多年夏天都沒有開冷氣空調，不用的電燈，都會隨手關掉。因為我自己一個人住，比較容易處理，但與家人同住的，為了避免影響家庭和諧，恐怕未必能堅持。關燈日的效用，是提醒大家要節約能源，我們也可以趁這個機會，與家人溝渠，希望能說服他們長期支持對抗全球暖化。

居於大都會的人們，只管追求城市的燈火通明，以示顯其繁榮璀璨，竟忘記了自己頭頂上的一片燦爛星光。沒有燈光的夜晚，星星會閃爍得更加燦爛，明亮的月光下，受微涼夏風的輕撫，更覺寫意。

這麼遠，那麼近

2008年5月12日下午2時28分，四川省汶川縣發生了黎克特制8級大地震，省會成都也受到波及，發生了5.4級地震。在距離震央逾1400公里的香港，也有市民報告感覺到大廈搖晃，是有紀錄以來，距離震央最遠的有感地震。當時我正在深圳大鵬灣附近進行歷史考察活動，完全沒有察覺。旁晚時回到香港，在火車上看到新聞報導，呆在當場。

強烈地震引發地裂山崩，把鄰近多個鄉鎮夷為平地，也切斷了交通和通訊，令救援人員無法到達現場。大地震之後的三星期，確切的死亡人數，已接近7萬人，另外仍然有數萬人情況不明。地震雖然發生在千里之外，但對不少香港人來說，災區民眾的悲痛和苦況，感同身受，特別是看到電視畫面上，倒塌了的學校之下，埋葬了多少學生和老師。不單是因為同是黃皮黑髮的同胞，亦因為中國開放多年，不少香港人確實都有親戚或朋友在四川，會為他們的安危擔心；又或者是看到自己喜愛、熟悉、曾留下很多美好回憶的地方、那裡的人和事，瞬間消失，痛心的感覺，悠然而生。

看到有網友在自己的網誌上寫到，地震發生之時，正在重災區之一的都江堰渡假。忽然地動山搖，看著眼前秀麗山水，瞬間變成人間煉獄，腳下搖晃的猛烈，遠遠不及心靈上感受到的震撼。她腦中一片空白，連逃跑躲避的本能都停頓了，莫說想起父母親人，身邊的朋友拉她跑時，她只能不停的哭...「能夠腳踏實地，那感覺多好。」這是她的結語，也讓我想起在大學當研究生時的一位愛爾蘭同事：那次和她一起到哥本哈根出差，飛機旅程中差點遇上意外，「九宵驚魂」過後，她也說出了這樣的話。經歷過生死瞬間的人，也許會忽然發覺，一些過去自以為微不足道、一直忽略了的人和事，原來才是最值得珍惜的。對這位網上的朋友，我可以做的，只能留言安慰幾句，告訴她我明白她的感受。

明白她的感受，是因為我亦曾親歷過一次強烈的地震。

2004年10月23日傍晚6時，日本新潟縣中越地方發生了黎克特制6.8級的地震，其後有多次6級以上餘震，造成數65人死亡，4805人受傷，到處道路受損、住宅倒塌、山體滑坡。很多村莊交通癱瘓，8萬人緊急避難，地震還導致新幹線列車首次脫軌。地震發生之時，我正身處鄰縣福島、離震央約120公里的猪苗代，在火車站月台等候下一班回仙台的列車。月台頂蓋的瓦片忽然開始「格格」作響，就像是受了強風吹襲而不停搖晃，但奇怪的是，又感覺不到任何一絲的風。當大地也開始搖動、車站內一些物件開始倒下，而又看到身旁的日本人紛紛抱頭蹲下來的時候，完全沒有經歷過地震的我，才意識到是發生了強烈地震。腳下開始站不穩，感到有點眩暈的腦袋，仍是一片茫然，十幾秒之後，才忽然覺醒地蹲下來。

腦袋重新運作之後，便開始擔心月台頂蓋會不會塌下來，又想到應否立即穿過車站大樓，跑到外面的廣場空地，但卻又猶豫，如果車站大樓在我跑過時剛好塌下來，那如何是好。其實當時莫說要跑，就連站得穩也成問題，身旁的日本人的鎮定，與我的不知所措，成了強烈的對比。

震動的大地慢慢平靜下來，人們開始議論紛紛，車站也發出廣播，只是不懂日語的我，完全了解不到發生何事。這時一位血流披面的男士走進車站，估計是被墜下的物件擊中，鐵路職員亦扶著另一位捧著手臂、痛苦得有點面容扭曲的老婆婆，可能是在地震時站不穩，跌倒受傷，而且看來好像導致了骨折。

火車緩緩駛入月台，乘客雖然都登上了火車，火車卻遲遲沒有開出，大家都在安靜地等。原來福島市因為地震而大停電，訊號系統失靈，火車班次因此嚴重延誤。在等待開出的火車上，多次感覺到車廂在強烈搖晃，知道那是地震之後的餘震。列車最後終於開動，但也只能不斷地停停走走，駛經福島市時，看到市內一片漆黑。

終於回到仙台的旅館，雖然已是夜深，電視台仍在不停播放震央新潟災區的畫面和傷亡人數的更新，我才得悉災情的嚴重。6.8級地震發生的同時，我身處震央鄰近的福島縣，震度亦達四級以上。幸運地生長在於非地震帶上的香港，強烈地震一直是如此遙遠的事，如今終於發生在自己腳底之下。

相比起四川的大地震，我那一次的經歷，其實是微不足道。四川大地震後的第三天，我起程飛往日本參加樂施會的「毅行者」扶貧籌款越野馬拉松，父母都擔心四川地震之後，經常地震的日本，也會發生連鎖現象，但是一向隨遇而安的我，完全沒有這方面的不安。到了日本之後，發覺日本傳媒對四川地震的報導，幾乎比香港還要詳盡，有點意外。我亦感受到日本民眾對四川災情的關切，有日本人知道我從香港來，還主動地詢問四川地震的情況；百貨公司和各大連鎖便利店，都設置了為四川災民募捐的籌款箱。

早前因為中國食品的安全和毒餃子等問題，日本民眾對中國的友好程度，普遍地下降；四川的大地震，卻讓經常飽受地震災刧的日本人，對四川災民的慘況，感同身受，寄予同情。中國國內的民眾，也因為日本對四川災情的強烈關注和即時伸出援手，增加了對日本的好感。中日兩個民族，曾經有過密切而友好的交流，但亦因為複雜的歷史因素，導致了種種疏離甚至仇恨的感覺。天地無情，人間卻有情，假若大地震引發起那同病相憐的人性感覺，間接地消減了民族間的隔膜，也未嘗不是命運對這場災難的一點點補償。

5月19日，是全中國為四川大地震死難者哀悼三日的首天，我仍身在日本。國務院宣佈了當日下午2時28分，舉國會為死難者默哀三分鐘。日本的時區，比北京快一小時，東京時間下午3時28分，在神奈川縣湯河原町的萬葉公園內，我停下了腳步，默默地哀悼那千里之外的大地震中失去了生命的同胞。