看巨人同行

一百年前的天津南開大學，大學創辦人之一、也是中國第一位把體育作為教育內容的倡議人、中國奧運先驅、中國近代著名教育家張伯苓先生，提出了中國要加入國際奧林匹克大家庭，他並預言「奧運舉辦之日，就是我中華騰飛之時！」一百年後，2008年8月8日午夜前，體操王子李寧在北京「鳥巢」體育館高舉火炬，騰空飛昇，凌空地在體育館頂的「祥雲」中漫步，把雅典傳來的奧運聖火，燃點了鳥巢頂的巨形祥雲火炬，聖火熊熊，為籌辦了七年的北京奧運會正式拉開序幕。現場9萬多名觀眾歡呼聲雷動，百年圓夢，歷史永遠留住這刻。

當然，在8時08分至午夜12時前的這段時間之中，坐在電視機前收看直播的觀眾，包括我自己，早已經歷了不知多少次讚嘆的一刻。先是2008名擊鼓手敲響方形銅鼓「缶」，氣勢磅之餘，帶動的閃光變化成特大跳字時計；三千儒學弟子齊聲吟誦《論語》，「有朋自遠方來，不亦樂乎」，歡迎各國來賓，盡顯中國傳統的待客之道。29個像徵巨人腳印的環形煙火橫越北京市中軸線，直奔「鳥巢」體育館。漫天煙火固然美不勝收，高科技的超大型LED(發光二極管)彩幕組成的卷軸，規模之大，實屬罕見。卷軸，是串聯起整個表演的主角，隨不同表演主題，投射出古代文物、水墨、古畫、竹簡、八卦以至星空等不同影像，以獨特的像徵，道出造紙、活字印刷、指南針、火藥這些對世界發展貢獻極大的「四大發明」。

的確很出色，也的確很「張藝謀」，當然，還有程小東那經典的飛天遁地、空中漫舞的吊鋼絲設計。張大導教人歎為觀止之傑作，跟他近年的電影風格一脈相承，華麗悅目，震撼人心。看到千人鼓陣、三千弟子吟誦古文，不難讓人想起「英雄」；當中國柱緩緩升起，弟弟衝口而出：「滿城盡帶黃金甲」。四年前雅典奧運閉幕典禮上，張大導策劃的巨型京劇面譜、短裙美女演奏中樂，被評為只懂向外國人販賣異國情調。正擔心張大導會否在開幕表演中再發揚光大，他又給大家一個驚奇，以一貫的華麗和壯觀，不徐不疾、不亢不卑地把博大精深的中國文化、中國人引以為傲的文明和科技貢獻，一一展示。

對於四方銅鼓齊鳴那一幕，頗為喜愛，以人扮演的活字印刷，砌出「以和為貴」的訊息，也很精彩。自己覺得，依靠高科技營造出來的悅目效果，只要肯花錢，其實不難，反而只用簡單道具，靠各人的互相協作，造出整體合拍的表演，會更難得，亦更為精彩。所有運動員進場後，都會步過巨幅的畫布，用脚在畫布踩出一道彩虹，這個設計，亦是簡單而有意義。不過最令人動容、讓人難忘的，是國家隊進場的一刻。

當有「移動長城」之稱的姚明高舉國旗步入「鳥巢」國家體育場時，在他身旁，同時出現一個與姚明巨大身高形成強烈對比的小男孩的身影，一高一矮，一長一幼，帶領著中國奧運代表團，吸引了所有人的目光，成為全晚開幕式中最矚目的焦慮。這位年僅9歲的小男孩，是來自四川大地震災區、汶川縣映秀鎮魚子溪小學二年級學生林浩。在小林浩的頭上，還可以看見不久前在醫院做手術後留下的傷疤。當512大地震發生時，正在上課的林浩和同學都被活埋在瓦礫堆下，身為班長的林浩，表現出與9歲年齡不相稱的成熟、冷靜和勇氣，帶領同學唱歌，鼓勵大家。幾經辛苦終於爬出廢墟，脫險後卻沒有只顧自己慌亂逃離，而是隻身再次鑽入廢墟，赤手拉出兩名同學，再把他們揹到安全處。

如果說奧運開幕典禮表演的成功，全賴張大導及其籌劃團隊的精密計算，那麼讓姚明和林浩兩位「巨人」並列出場，應該是最成功的計算。沒有奢華的包裝，只以最簡單直接的方式，向世界展示，兩位都是中國人的驕傲。小林浩樂觀堅強的微笑，通過全世界直播的畫面，給四川民眾傳遞了鼓勵和支持的訊息，也巧妙地向世界宣佈，在傾全國之力舉辦奧運的同時，國人並沒有忘記受災的四川同胞。

奢華炫麗的表演和排場，固然教人眼前一亮，但演出的細節，幾個月後恐怕已被忘記；而最能觸動人心、讓人難以忘懷的，是兩位同行的巨人。


<圖片轉貼自奧運官方網站http://www.beijing2008.cn/>

這麼遠，那麼近

2008年5月12日下午2時28分，四川省汶川縣發生了黎克特制8級大地震，省會成都也受到波及，發生了5.4級地震。在距離震央逾1400公里的香港，也有市民報告感覺到大廈搖晃，是有紀錄以來，距離震央最遠的有感地震。當時我正在深圳大鵬灣附近進行歷史考察活動，完全沒有察覺。旁晚時回到香港，在火車上看到新聞報導，呆在當場。

強烈地震引發地裂山崩，把鄰近多個鄉鎮夷為平地，也切斷了交通和通訊，令救援人員無法到達現場。大地震之後的三星期，確切的死亡人數，已接近7萬人，另外仍然有數萬人情況不明。地震雖然發生在千里之外，但對不少香港人來說，災區民眾的悲痛和苦況，感同身受，特別是看到電視畫面上，倒塌了的學校之下，埋葬了多少學生和老師。不單是因為同是黃皮黑髮的同胞，亦因為中國開放多年，不少香港人確實都有親戚或朋友在四川，會為他們的安危擔心；又或者是看到自己喜愛、熟悉、曾留下很多美好回憶的地方、那裡的人和事，瞬間消失，痛心的感覺，悠然而生。

看到有網友在自己的網誌上寫到，地震發生之時，正在重災區之一的都江堰渡假。忽然地動山搖，看著眼前秀麗山水，瞬間變成人間煉獄，腳下搖晃的猛烈，遠遠不及心靈上感受到的震撼。她腦中一片空白，連逃跑躲避的本能都停頓了，莫說想起父母親人，身邊的朋友拉她跑時，她只能不停的哭...「能夠腳踏實地，那感覺多好。」這是她的結語，也讓我想起在大學當研究生時的一位愛爾蘭同事：那次和她一起到哥本哈根出差，飛機旅程中差點遇上意外，「九宵驚魂」過後，她也說出了這樣的話。經歷過生死瞬間的人，也許會忽然發覺，一些過去自以為微不足道、一直忽略了的人和事，原來才是最值得珍惜的。對這位網上的朋友，我可以做的，只能留言安慰幾句，告訴她我明白她的感受。

明白她的感受，是因為我亦曾親歷過一次強烈的地震。

2004年10月23日傍晚6時，日本新潟縣中越地方發生了黎克特制6.8級的地震，其後有多次6級以上餘震，造成數65人死亡，4805人受傷，到處道路受損、住宅倒塌、山體滑坡。很多村莊交通癱瘓，8萬人緊急避難，地震還導致新幹線列車首次脫軌。地震發生之時，我正身處鄰縣福島、離震央約120公里的猪苗代，在火車站月台等候下一班回仙台的列車。月台頂蓋的瓦片忽然開始「格格」作響，就像是受了強風吹襲而不停搖晃，但奇怪的是，又感覺不到任何一絲的風。當大地也開始搖動、車站內一些物件開始倒下，而又看到身旁的日本人紛紛抱頭蹲下來的時候，完全沒有經歷過地震的我，才意識到是發生了強烈地震。腳下開始站不穩，感到有點眩暈的腦袋，仍是一片茫然，十幾秒之後，才忽然覺醒地蹲下來。

腦袋重新運作之後，便開始擔心月台頂蓋會不會塌下來，又想到應否立即穿過車站大樓，跑到外面的廣場空地，但卻又猶豫，如果車站大樓在我跑過時剛好塌下來，那如何是好。其實當時莫說要跑，就連站得穩也成問題，身旁的日本人的鎮定，與我的不知所措，成了強烈的對比。

震動的大地慢慢平靜下來，人們開始議論紛紛，車站也發出廣播，只是不懂日語的我，完全了解不到發生何事。這時一位血流披面的男士走進車站，估計是被墜下的物件擊中，鐵路職員亦扶著另一位捧著手臂、痛苦得有點面容扭曲的老婆婆，可能是在地震時站不穩，跌倒受傷，而且看來好像導致了骨折。

火車緩緩駛入月台，乘客雖然都登上了火車，火車卻遲遲沒有開出，大家都在安靜地等。原來福島市因為地震而大停電，訊號系統失靈，火車班次因此嚴重延誤。在等待開出的火車上，多次感覺到車廂在強烈搖晃，知道那是地震之後的餘震。列車最後終於開動，但也只能不斷地停停走走，駛經福島市時，看到市內一片漆黑。

終於回到仙台的旅館，雖然已是夜深，電視台仍在不停播放震央新潟災區的畫面和傷亡人數的更新，我才得悉災情的嚴重。6.8級地震發生的同時，我身處震央鄰近的福島縣，震度亦達四級以上。幸運地生長在於非地震帶上的香港，強烈地震一直是如此遙遠的事，如今終於發生在自己腳底之下。

相比起四川的大地震，我那一次的經歷，其實是微不足道。四川大地震後的第三天，我起程飛往日本參加樂施會的「毅行者」扶貧籌款越野馬拉松，父母都擔心四川地震之後，經常地震的日本，也會發生連鎖現象，但是一向隨遇而安的我，完全沒有這方面的不安。到了日本之後，發覺日本傳媒對四川地震的報導，幾乎比香港還要詳盡，有點意外。我亦感受到日本民眾對四川災情的關切，有日本人知道我從香港來，還主動地詢問四川地震的情況；百貨公司和各大連鎖便利店，都設置了為四川災民募捐的籌款箱。

早前因為中國食品的安全和毒餃子等問題，日本民眾對中國的友好程度，普遍地下降；四川的大地震，卻讓經常飽受地震災刧的日本人，對四川災民的慘況，感同身受，寄予同情。中國國內的民眾，也因為日本對四川災情的強烈關注和即時伸出援手，增加了對日本的好感。中日兩個民族，曾經有過密切而友好的交流，但亦因為複雜的歷史因素，導致了種種疏離甚至仇恨的感覺。天地無情，人間卻有情，假若大地震引發起那同病相憐的人性感覺，間接地消減了民族間的隔膜，也未嘗不是命運對這場災難的一點點補償。

5月19日，是全中國為四川大地震死難者哀悼三日的首天，我仍身在日本。國務院宣佈了當日下午2時28分，舉國會為死難者默哀三分鐘。日本的時區，比北京快一小時，東京時間下午3時28分，在神奈川縣湯河原町的萬葉公園內，我停下了腳步，默默地哀悼那千里之外的大地震中失去了生命的同胞。