Sunday, January 06, 2013

樹語.解讀


去年有機會與台灣自然文學作家劉克襄老師在香港的山野間漫遊,發覺大家有一個共通點:每當遇上古樹,尤其是百年樹齡、粗壯得多人才能合抱的巨木,都會不約而同地雙目放光;看見那些遭非法砍伐倒地的沉香大樹,亦同樣的感到痛心疾首。

人類把樹木視為重要的天然資源,已有很悠久的歷史。樹木本來是可再生的資源,可惜人類為了短視的商業利益而採取「竭澤而漁」式的濫伐,現時地球上每兩秒即有一足球場面積的林地因濫伐而消失。很多人對殘害動物的行為看不過眼,卻不一定介意樹木被恣意砍伐,所持的觀點是,動物是有感覺有思想的生物,而植物不是。就算是慈悲為懷的佛教徒,「不殺生」的戒律,並不涵蓋植物。

其實植物也是有生命的個體,一些科學的研究實驗,也顯示植物對外界的刺激,有類似動物神經系統的反應,只是緩慢得肉眼不易察覺而已。動物能夠以聲音和姿態互相溝通,甚至有複雜的語言系統(1)。植物會傳遞訊息嗎?科學家們通過對擬南芥(Arabidopsis thaliana)的研究,發現成熟的葉片會向發育中的葉片傳遞信息;植物細胞在辨識到入侵的病原菌後,也會引發一種反應 - 以蛋白質的磷酸化和去磷酸化,誘發防禦反應。研究亦發現,動、植物的細胞受體與病菌毒素結合後,引發免疫反應的訊息傳遞,其實很相似。

只是,跨越動、植物界的訊息傳遞,有可能嗎?我沒有肯定答案,不過每次經過住處樓下的大樹時,總喜歡像老朋友般用手輕拍樹幹。香港有一所自然學校,鼓勵孩子「擁抱大樹」,以心靈親近自然,這類活動在台灣頗流行。有澳洲和英國心理學家發現,人在感到壓力大時,若擁抱大樹,可以釋放體內某些激素,讓身心輕鬆,精神爽朗,從而減壓。現在澳洲的一些公園裡,每天早晨都可以看到不少人在擁抱大樹。向植物表達訊息,現時仍無法證實對方可以接收得到,更不用說有回應,不過人類大都以自我為中心,只要事後的自我感覺良好,也不會再作深究。

從某個角度看,植物其實也會向動物單向地傳遞訊息。顏色艷麗的野菌,其實是在說「我有劇毒,不要碰我」;散播惡臭的泰坦魔芋花 (Amorphophallus Titanum),正在向腐屍甲蟲與蒼蠅招手:「這裡有免費午餐!」。很多時候,對這些由植物發放的訊息,已把自己跟自然脫勾的人類,卻是充耳不聞。城市中的樹木,常因健康情況不佳,又或者受到嚴重創傷,例如因真菌感染而枯爛、樹冠被過度修剪等等,無法通過光合作用製造足夠養份,為求生存,會在樹幹不斷長出許多俗稱「水橫枝」的新枝嫩葉,其實就是在「喊救命」。然而因為市政人員的不專業,又或者市政當局只注重市容美觀而無視這些樹木的哀號,強行剪除水橫枝,結果加速它們的死亡。

當然,多愁善感的人,也喜歡以自己的感覺去詮釋植物的訊息,賦予人類的性格特質。在偏遠的新界東北,有一條300年歷史的客家村落「荔枝窩」,村後的風水林裡,有兩棵同齡的大樹,樹齡皆超過 250 歲,遙遙對望,均為原生的雌性秋楓樹 (Bischofia javanica)。兩棵秋楓都很有名氣,較多人認識的,是溪邊的「空心樹」。這棵樹冠闊15公尺、高18公尺、主幹直徑粗達2.5公尺的秋楓,當地人稱「通心樹王」,特別之處,是主幹外表結實厚重,卻是從頭到腳完全中空,原因是中央導管部份受感染而枯萎,形成的小洞隨著樹的成長而擴大,成了今天能容數人藏進去的大洞。樹的心被掏空了,卻依然活了 250 歲,繼續枝葉茂盛,開花結果。有人佩服老樹生命力頑強,但也有人可憐它外表剛強,內心卻空虛。

心被掏空了,卻仍要厚著臉皮,無了期地充撐下去,固然教人唏噓,另外那一棵同齡的姊妹,命運更為坎坷。這秋楓跟一棵細葉榕纏在一起,榕樹的氣根沿著其粗壯高大的主幹蔓延,抱住了直徑達2.5公尺的老樹,交織成巨大的「根網」。細葉榕以秋楓為生長支柱,有人比喻為情深意長的「連理樹」,浪漫非常,但在生態學角度,被緊抱得近乎窒息的秋楓,卻是生死悠關的「絞殺現象」。曾在網上看過一篇關於這一對「連理夫妻」的感想文字,大意為:「細葉榕的感情也許根深蒂固、不屈不撓,跟榕樹纏上了的秋楓,生長卻不及榕樹快,可以預見,它的最終命運,是因缺乏生長空間而死,枯萎了、腐爛了,便只剩下細葉榕那氣根編織成的縷空主幹。愛得太深,原來會為愛人招來殺機,然後也掏空自己。」

從樹木的「絞殺現象」中接收到這樣的啟示,又算不算是樹語的跨界傳遞?

(文章另見於2013-1-5<主場新聞>)

-----------------------------
(1) 早有研究發現,鯨豚會透過語言溝通,藉此建立社會關係,牠們的語言傳播力量,比人類更遙遠;另一些研究亦發現,擅長挖掘的齧齒動物土撥鼠,是自然界最「健談」的生物之一,其高級、精緻的語言系統,發達程度僅次於人類。

No comments: