回憶備份

Rue De L'Abbaye 巴黎街景， by 歐陽乃霑（攝於畫展）

「Ποταμοῖς τοῖς αὐτοῖς ἐμβαίνομέν τε καὶ οὐκ ἐμβαίνομεν, εἶμέν τε καὶ οὐκ εἶμεν. 」

赫拉克利托斯(1)如是說。

赫拉克利托斯是生活於公元前 540 至 480 年的古希臘哲學家。這句話直接翻譯成中文，「我們曾踏進而又不曾踏進同一條河流，我們存在而又不存在」，就是著名的「萬物皆流」哲學觀。聽起來很玄、很有禪味，其實不難理解，我們不能兩次走進同一條河流，是因為河水在不斷流動，第一次踏進河裡，接觸的河水轉眼便流走了，下次踏進河時，已經不是原先的河水。

河水川流不息，所以人不能踏進同一條河流，哲人想說明的，是客觀事物永恆地運動的變動觀、事物發展變化的絕對性和永恆性。一切都存在，同對又不存在，因為一切都在流動，都在不斷地變化，不斷地產生和消失。世上沒有不變的事物，唯一可能抓住的，似乎就只有回憶。

不過事實上，人的回憶也是在不斷地改變中。就如沒有能永遠保存資料的電腦光碟和記憶體，回憶，也會隨時間而流失、模糊、錯亂。也因為這樣，人很多時都會有重訪故地的念頭，尤其當年紀漸長之時。故地，也許是兒時故居、求學時的母校、又或者是初戀時山盟海誓的某個地方。心中當然明白，人和物已經變遷，環境就算看來沒有改變，畢竟也難逃歲月留痕，正如赫拉克利托斯說，無法重回過去的時光，大家希望重拾的，只不過是一些失落的感覺。當現代人定期為電腦資料重新備份已成習慣，也應該讓一些美好的記憶片斷，在變得矇矓之前，重獲深刻。

自從愛爾蘭大學畢業回港工作後，多年來一直再沒有踏足過歐洲。留學年代因利成便，曾經只拿著廉價的學生火車證，連續幾個暑假在歐洲大陸浪蕩。雖然都是走馬看花，畢竟也是第一次獨自闖天下，有很多不一定美好、但卻難忘的回憶。第一次歐遊，巴黎是第一站，那時候看過書上介紹巴黎那些橫街窄巷中極富歐陸情調的小咖啡館，很想見識一下，在蒙特馬山下一間殘舊的旅館落腳後，便走進附近一間小咖啡館。第一次知道法國餐廳的麵包是無限量供應的，也第一次見識到法國人對不懂法語的外國人的傲慢態度，當然，也可能是因為當時身為窮學生的我，為省錢而只點了很便宜的食物，卻開懷大嚼無限量供應的法國麵包。因為這次不快的經驗，之後幾次在歐洲大陸浪蕩時，只會光顧自助或外賣的食店，不過在潛意識中，始終沒有忘記那些歐陸情調的小咖啡館。

要重拾回憶，重訪故地，是最佳的方法吧。香港人不是很愛旅行嗎？但香港人也很忙碌，世界這麼大，要看的地方那麼多，窮一生時間都不夠用，重訪故地的優先次序，排得很低吧。於是，身邊一些能勾起故地回憶的事物，自然地成為替代品。

香港不缺歐陸風味的餐廳，中環的荷南 (SOHO) 區就聚集了不少，不過大部份都是高級食肆的格局，總是欠缺那種路邊小咖啡館的味道。自動行人電梯經過的些利街，曾經有一間很合意的地中海菜小餐館，可惜光顧了兩次，便關門大吉了。太子台有一間法國情調的小咖啡館，光顧的多是住在附近的外國人，不過因為知道是地道香港人開的店，歐陸的感覺也大打了折扣。

年前某個周末，午飯後步往中央圖書館，碰巧那裡正在舉行歐陽乃霑(2)等港澳著名畫家的作品展。歐陽先生是香港現時為數不多的專業畫家，題名為《旅人畫記》的作品展，是他近年歐遊旅途中的水彩和鋼筆素描寫生。看著一幅幅精彩的作品，雅典、佛羅倫斯、羅馬、琉森、巴黎、阿姆斯特丹...一個個熟悉的影像，都是年少時曾經親歷的場景，對比腦海中的記憶，似乎沒有多大改變。近六十幅的作品，來來回回地，看了一遍又看一遍，沉醉在昔日歐遊的記憶之中。

一頓頓似是而非的歐陸風味餐，沒法替代記憶中的旅程，卻藉著他人的精湛畫功，神遊了一遍舊地。忽然之間，很想立即回到歐洲去看看。

(文章另見於2013-1-11<主場新聞>)

-------------------------------------------
(1) 赫拉克利托斯：（Ηράκλειτος, / Heraclitus of Ephesus 公元前540-480年），古希臘哲學家、愛非斯派創始人，出身以弗所貴族家庭，生性憂鬱，被稱為「哭的哲學人」。他的哲學思想文章愛用隱喻和悖論，著作豐富，可惜沒有完整保存下來，現在看到的只是130多個殘篇，並僅僅是通過引文才被世人知道。除了「萬物皆流」，赫拉克利托斯也認為事物都是相互轉化的，對立和矛盾統一起來才能產生和諧的哲學概念，「如果沒有鬥爭和對立，世界就會消亡 — 停滯或者毀滅」，被譽為辯證法的奠基人之一。

(2)  歐陽乃霑：香港著名畫家。1931年生於廣東新會，七歲定居香港，早年習西洋畫，常以油畫、水彩畫、版畫等發表及展出，五十年代作品入選廣州的華南美展。從事美術工作逾半個世紀，近年集中於水彩畫和水墨畫的探索。

<歐陽乃霑作品-攝於畫展>