藝術與無私 - 悼中國當代畫壇大師吳冠中

小時候很喜歡看伯父作畫，伯父畫西洋油畫為主，也畫水墨國畫，偶爾會把水墨畫「西洋化」。當時年紀小，不知道什麼是「融匯中西」的繪畫意蘊，只知道自己就是喜歡。其後伯父舉家移民加拿大，退休後的興趣亦轉為陶瓷製作，再少有機會見到他的畫作。自己最喜愛的中國當代畫壇大師，是黃永玉和吳冠中，無獨有偶，他們都是中國美術界少數學貫中西的泰斗級藝術家。俗語說，三歲定八十，也許是小時候受到伯父的薰陶，欣賞繪畫作品時，亦偏向於喜歡「融匯中西」的風格。

在外國唸中學時，也有選修美術科，不過美術史與美術欣賞的部份，並不包含東方藝術，因此對當代中國藝術家的認識，幾乎是零。第一次知道吳冠中這位大師的名字，是因為在倫敦大英博物館舉行的《吳冠中 - 二十世紀的中國畫家》展覽，中國畫家被邀請在大英博物館舉行畫展，而且是該館破例首次舉辦在世華人藝術家的個人展，在當時的華人社會中，是大新聞。之後從畫冊中看到大師《高昌遺址》、《交河故城》等一系列作品，更是一見鍾情。不過自己真正認識大師的作品，也是首次有幸親見大師的真跡，卻是從「香港藝術館」開始。相比起其他大城市的博物館，香港藝術館的藏品數目其實不算多，唯獨是吳冠中畫作的部份，由於得到大師的慷慨捐贈，數目相當可觀，亦比較完整和具代表性。繼1995年(1)及2002年贈送畫作給香港後，大師在2009年再次贈送了三十三幅，包括了十二幅油畫及廿一幅水墨，大部分是2005至2009年具代表性的新作，估值逾1.5億港元。

很多香港人都知道吳冠中，可惜很多亦只是因為他的作品在藝術拍賣場上屢創天價(2)與假畫侵權官司的新聞，而不一定了解他在現代中國繪畫藝術發展上的重大貢獻。大師是一位傑出的藝術家，同時也是一位傑出的美術教育家，在油畫與水墨領域往返耕耘，終其一生深入探索和努力實踐著「中西方藝術融合」、「油畫民族化」和「中國畫現代化」的創作理念。大師生於江蘇宜興，早年留學法國，主修西洋油畫，1950年學成歸國，1991年獲法國文化部授予「法國文藝最高勳位」，2002年更成為法蘭西學院藝術院通訊院士，是首位獲此殊榮的中國籍藝術家。他的作品融貫東西方繪畫之美，為中國當代繪畫留下了一筆寶貴的財富。
大師在五十年代開始，致力把西方油畫描繪自然的直觀和色彩的豐富细腻，與中國傳統藝術精神和審美觀融合，他的設色水墨作品，清麗脫俗，靈氣橫溢。欣賞過大師的「江南水鄉」系列，水邊村舍、白牆黑瓦、初春新綠、淡薄霧靄，那和諧清新的色調，寧靜淡素的風格，就算是一般民眾，也很難不被那種抒情詩般的意蘊所感染。

七十年代以後，大師集中探求國畫的革新，運用國畫傳統材料和工具表現現代精神，讓畫意通過點、線、面的交織與搭配，線條的靈動與旋律感，以半抽象的形態，簡潔地表現大自然的律動與心理相應的感受，富東方傳統意趣，又具時代氣息。1981年以《高昌遺址》、《交河故城》為題材的一系列作品，看過之後，一直印象深刻。1987年的《黃土高原》，多用了粗線，流水般的線條，又似一闕闕的五線樂譜，極富音樂感，以比美史密塔纳(3)的《莫爾德河》(Die Moldau) 的氣勢，表現西北黃土高原之雄渾和壯美。

除了畫作，大師還著有多部關於藝術論述的作品，其中提到關於中西方藝術融合、國畫革新的見解。大師總結了前輩的經驗，提到中國畫結合了文學，而西方藝術的核心則是建築，國畫畫作要突破傳統，經營畫面時就要在平面分割上下功夫，充分利用面積對比來強化視覺衝擊。大師一直在致力探索的中西方藝術融合，也可以說是從文學意境轉型於建築構架。自己在欣賞、嘗試理解大師的作品時，每想起這個理論，便有茅塞頓開的感覺。

大師蜚聲國際，作品屢創天價，卻不斷把作品慷慨捐贈給海內外的博物館，而且捐贈是一次比一次的大手筆，大家可能覺得不可思議，而事實上，大師就是這樣「重藝術而輕錢財」的人。大師生活簡樸，被朋友稱為「藝術苦行僧」，不但甚少出售價值連城的畫作，亦多次將拍賣款項捐出(4)。他曾說過，許多人要買他的作品，他一直不賣，除了這是他最珍視、最捨不得、要留在身邊的東西，另一個原因，就是覺得藝術成果應該與民眾共享，「畫作是留給人民欣賞的」，不希望賣給別人成為私人收藏。所以我們也可以看到大師把自己心愛的作品贈送給各地博物館時，也是毫不猶疑，亦不留手。身處名利巔峰，卻絲毫不改本色，保持著儉樸生活，亦始終堅持「藝術無價」、「藝術只可以在純潔無私的心靈中誕生」的風骨，大師風範，讓人高山仰止。

大師對香港有一份獨特的深厚感情，香港因而亦屢獲大師捐贈畫作。為了表彰大師對藝術無私奉獻的情操，香港藝術館以大師歷次捐贈連同館藏共計51項展品，籌辦了「獨立風骨─吳冠中捐贈展」專題展覽，讓市民大眾一同分享大師這份厚意的餽贈。大師十分重視這次展覽，並親自撰寫展出作品的說明，可惜展覽才剛開始，大師便在6月25日晚在北京病逝，享年九十一歲。大師在臨終前最後一口氣，仍堅持要兒子將五幅水墨畫帶來香港送贈藝術館作永久珍藏，讓香港市民擁有他第一幅、最成功的一幅、大師自己最滿意的一幅，以及最後一幅畫作。

大師雖然駕鶴西去，遺下的豐富的藝術財富，仍可供後世流傳，我們更緬懷的，是他對藝術無私奉獻的風骨。

─────────────────────────────────────
(1) 吳冠中於1995年首次於香港藝術館舉行「叛逆的師承-吳冠中」專題展覽，亦首次捐贈了兩幅巨幅水墨作品：《瀑布》與《雲山》。
(2) 吳冠中晚年時是在世當代畫家中身價最高者，藝術拍賣市場上，畫作不斷創出天價，油畫長卷《長江萬里圖》近年就在北京拍出了五千七百一十二萬元的最高價。
(3) 史密塔纳：Bedřich Smetana (1824-1884)，生於波希米亞的捷克作曲家、鋼琴家和指揮家，捷克古典音樂奠基者，被譽為捷克音樂之父，與都伏札克(Antonin Dvorák)、楊納傑克(Leos Janáček)並稱「捷克三傑」。最廣為人知的作品，是1879年完成的交響詩《我的祖國》(Má vlast)中的樂章《莫爾德河》(Die Moldau)。
(4) 1991年8月，華南多個省份發生水災，吳冠中捐出水墨畫《老牆》，拍賣所得五十萬港元，全數捐助災區。


<畫作圖片轉貼至香港藝術館及吳冠中官方網頁>

梁文道的「我執」

不曾特別崇拜某一個人物，也不曾有過偶像。曾經細心想過，到底自己是不是有自大狂，所以才目空一切。其實恰恰相反，「三人行，必有我師」，正因為覺得每個人都總會有一些比其他人優勝的地方，可能是某種能力，也可能是某種品格，所以任何人都會有值得自己欣賞的地方。況且要能成為偶像，應該是各方面都完美無瑕的人吧，世上無完人，這是現實，所以我沒有偶像，只不過，這並不妨礙自己對別人的欣賞。

自己也是個很有自知之明的人，有很多別人的長處，自己根本連邊都沾不上，所以只會欣賞，不會羨慕，更不會妄想能在努力之後達到相似的成就。但也有一些東西，自己很有興趣，雖然自知資質有限，亦儘管放手一試，在這方面比較突出的人物，自然便成為學習的對象。自己的興趣一向都是多方面的，只是雜而不精，近年來又開始學習寫作，下筆之時，各式各種的題材都希望嘗試。寫文章總不能只是風花雪月，要有一點實質的內容，才會耐看。 可惜自己觀察力不強，頭筋也遲鈍，寫不出有深度和見解獨特的東西，也只能多看別人的文章，看看能否引發自己的思考。

如果有一位文化人，能寫文章、論時情、觀世態，同時皆有獨到見解，獨樹一幟但非標奇立異，而且涉獵之廣，評今論古，幾乎達至各題各類各趣各風，書評、劇評、樂評、影評、政論，甚至食評，似乎世間每一種事象皆不會放過，最重要的，是流露學養與智慧的同時，卻不老氣橫秋和故作深奧高論…如果有這樣的一位文化人，雖然不至於會奉為偶像，亦肯定不會錯過他的作品。香港就是有這樣的一個文化人 － 人稱「文化百足」的梁文道。也許說「香港有這樣的文化人」並不公平，因為梁文道其實是屬於整個華文世界的公共知識分子，在中、港、台、星、馬各地寫報章雜誌專欄、寫評論文章、在電視電台當主持人。據知梁文道在少年時代已經是鋒芒畢露，但知道梁文道其人，是從他多年前在有線電視當主持人開始，先見識過他話語中的雄辯和機鋒，才開始看他的文字。

欣賞梁文道，也是因為他是一個認真、傑出的讀書人。據說梁文道不是在寫稿，便是在讀書。當節目主持、會友、睡覺，其實只佔了生活的很少部份。自己也很喜歡看書，但大都是過目即忘，莫說體會出獨特的見解。閱讀大量的書籍，卻非生吞活剝，文字消化和吸收能力強勁，就這一點，以自己的水平，是永遠無法做的。梁文道的公共論述文章，大家都看過很多，剖析自己內心的文章，大概很多人還未讀過吧，而且也不覺得他會一反他在報章和電視電台上的公共態度，寫這樣的私密文字。手頭上一本台灣遠流出版的《我執》，正是這樣的一本散文集，至少表面上是。

在2006年下半年發生的事、對生活和愛情的挫折的情感抒發，夾雜在一篇篇獨特的讀書筆記之中，像是一本懺悔錄。梁文道是個讀書人，寫讀書筆記，正常不過，借閱讀反思、抒發個人對生命的感懷，也是很多人都會做的事。正如一本精彩的小說，往往被認為是創作者的夫子自道，當然，不是沒有這樣的可能，但是這樣的解讀太簡單太直接，缺乏了閱讀應有的認真。理性的文字，通過主觀且情緒性的角色來傳達，會更具感染力量，以第一人稱下筆，不過是寫作的其中一種手法。

也許梁文道並不是一個執著的人，書名題為《我執》，只因為執著的人，才會有這麼多的挫折、痛苦、焦慮、追悔和思憶，這樣的角色，才可以借用，透過「有我」，以第一人稱更強烈地傳達作者想要的傳遞的訊息。大部分讀者與梁文道根本是互不相識，文章中那讀書者、反思的記錄者是作者本人，是虛構的角色，還是介於兩者之間的某種扭曲變形，其實都不重要，能夠接收到他希望傳遞的東西，能夠感動，可以脫口而出：「啊！他寫的正是我所感受的，而且寫得如此精確！」，便已經足夠了。

這種高超的寫作技巧，很多人會用，卻不是太多人可以駕馭得恰到好處。新手如我，學藝未精，文字還是簡單一點，停留在「我手寫我心」的水平好了。

狗牙揳罅，石河虎吼

香港地少山不高，由於地理條件所限，境內並沒有大山大水的壯麗景色，郊山之中卻不乏能讓人暫離煩囂的幽谷秀壑，而且都是在咫尺之內，能夠在一天之內完成行程，到對於熱愛野外活動但工餘又時間不多的香港人來說，是一種恩賜。

港境以西的大嶼山，過去因為交通不便，沒有被大力開發。香港的第二高峰、海拔933公尺的鳳凰山，與869公尺的大東山，雄據島中心，兩座山塊的四周，盡是鬱鬱蒼蒼的林區，屬於「南大嶼郊野公園」的範圍，也是西貢半島之外的另一個最受野外活動愛好者喜愛的地區。不過隨著國際機場的興建、東涌新市鎮的發展、昂坪360觀光索道的落成，這片充滿自然氣息的土地，亦逐漸被侵蝕。現時只靠一條行車道路連接的島南(也稱「嶼南」)地區，雖然暫時未受波及，不過也不知道還能維持多久。


這個星期天，正值芒種，我們一群愛好遠足的山友，又來到了嶼南的石壁水塘，準備開始「揳罅」的活動。「揳罅」是廣東方言，可以是「揳牙罅」，又或者是「揳灶罅」。「罅」，即罅隙、狹小的夾縫；「揳」(或作「楔」)是動詞，把物件推進狹窄夾縫的意思。「揳灶罅」是女生們最怕聽見的三個字吧，從前的人會把沒有用的東西揳進灶頭的罅隙之間，「揳灶罅」便是暗喻女生到了適婚年齡還嫁不出去、沒人要的意思。現代女性的地位已經提升，經濟上獨立，再也不用依靠婚姻來改變自己的命運了。至於「揳牙罅」，其實也不是什麼好東西，是在嘲諷別人食物供應少得可憐，只夠填滿牙縫而已。我們的活動，當然與嫁娶無關，也不是去赴宴，而是一次溯溪的旅程。

鳳凰山的西南，餘脈一直向石壁谷地伸延，並分支成東、中、西三支。這三支稜線，均高低起伏如狗牙般參差，故被稱為「狗牙嶺」，並按位置分別被命名為「東狗牙」、「中狗牙」和「西狗牙」。狗牙嶺的三支稜線，均有崎嶇山路沿著山脊走，是鳳凰山登頂的另一條路線。東狗牙與中狗牙的稜線首先在海拔約550公尺的高度會合，然後在一個叫「一線生機」的位置再會合從西而來的西狗牙。從「一線生機」開始，是一段被稱為「閻王壁」的陡峭山路，直指鳳凰山頂之下的「斬柴坳」，再接從昂坪而來的「天梯」，登上鳳凰之之顛。「一線生機」、「閻王壁」的名字聽起來很嚇人，對於有一定遠足經驗的山友來說，其實不算太難走，只是山路崎嶇陡峭，而且環境暴露(西狗牙主要是裸岩，東、中狗牙是短草陡坡)，若然失足，便會直掉下百多公尺的陡坡，不容輕視，尤其是在吹強風和天雨濕滑的日子，更要小心。數十年前，就曾經有女大學生在此失足墮下身亡。

狗牙之間，是一道道的深谷，孕育著幾條注入石壁谷地的清溪。石壁谷地原本有幾條村莊，上世紀五十年代，因為需要解決食水的問題，谷地已被水壩攔截成一個儲存量為二千四百萬立方公尺的水庫，稱「石壁水塘」，1963年落成之時，一度是香港儲水量最大的水庫。我們的旅程，就是要探索這裡的其中一條溪澗、夾在中西狗牙之間深谷中的「西狗牙坑」－ 去揳一揳狗牙的「牙罅」。我們從石壁水塘大壩出發，在郊遊野餐區跨過收集溴水的引水道，接上登昂坪的「貝納奇徑」，只見山徑入口豎立了警告牌，告示內容大意為「因嚴重山泥傾瀉，山徑永久封閉」。

「貝納奇徑」原是連接石壁水塘與昂坪的植林道，因為平緩寬闊，而且沿途林蔭夾道，清溪處處，一直頗受遠足人士歡迎，近年更被郊野公園管理局納入了官方郊遊徑的名冊中。前年的一場特大暴雨，香港多處山坡均出現嚴重塌方和滑坡，大嶼山尤其嚴重，貝納奇徑亦遭破壞。政府為了公眾安全，封閉山徑是應該的，不過貝納奇徑現時雖然不能再通昂坪，卻仍可連接狗牙嶺的山徑，警告牌沒有詳細說明，是有點誤導了。但我們也明白，狗牙嶺並非「官方認可」的山徑，在政府的角度，前面確實是「再沒有去路」。我們熟悉前面的路況，所以便繞過警告牌，繼續沿貝納奇徑登山。平緩寬闊的貝納奇徑，走起來的感覺依然教人暢快，初夏時份，山花漫爛，更是視覺上的享受。只是由於警告牌的阻嚇力，走的人少了，雜草已漸漸進駐路面，橫亙路中的倒塌枯木也沒有人清理，如此下去，相信山徑終會完全湮沒。被塌方破壞的山徑路段接近昂坪，假以時日，待土質穩定後，不是完全沒有辦法復修的，其實不需要這麼快便作出「永久封閉」的判決。沿途所見，郊遊徑標距指示牌均被一一砸掉，看來政府真的是下了決心，把郊遊徑除名。好好的一條遠足徑就此荒廢，實在甚為可惜。

從狗牙諸峰下注石壁谷地的溪澗，在水庫建成之後，除非在水庫的枯水時期，基本上沒有可能從下游開始上溯，故溯溪行程一般都會沿橫跨各溪流的貝納奇徑走至中游才正式開始。狗牙嶺諸澗，短而急陡，不像大城、黃龍等大澗般平緩寬廣，也沒有像樣的瀑布和深潭，並非嬉水的好地方。這裡的溪澗均藏於人跡罕至的深谷密林之中，流量不多但水質清澈，澗道陡峭、狹窄、幽深，長年濕滑，青苔滿蓋。到這裡來溯澗的，都是喜歡尋幽探勝之輩，為的是那幽深、原始的自然環境。

沿「貝納奇徑」在松林中緩緩上登，四十分鐘後，到達海拔約200公尺的高度，山徑轉入中、西狗牙兩道稜線之間的山谷中，盡頭處便是西狗牙坑澗道的所在。西狗牙坑原為一條林蔭蔽天的狹窄溪澗，在與貝納奇徑交接之處，澗道只有約四、五公尺寬。前年的特大暴雨，不單只破壞了貝納奇徑，也引發了西狗牙坑上游的山坡的大規模滑坡，洪水夾帶著大量泥石沿澗道直沖下游，把環境完全改變了，溪谷兩岸的樹木被土石流刮得一乾二淨，澗床也被泥石填高了不少，原本狹窄的深谷，變成了闊近四十公尺的開揚澗谷。早前曾經從山脊上遠距離視察過環境，所以知道谷中的情況，但是大部分山友自從那特大暴雨後便沒有來過，目睹如此情景，均露出驚訝之色，完全認不出這就是他們所認識的西狗牙坑。

經過了近兩年的沖刷，滑坡帶來的泥沙已被流水帶走得七七八八，剩下了堆疊的大小石塊。這些堆疊的石塊並不穩固，被土石流摧殘過的兩岸，亦仍然是沒有任何植被的泥坡，極易崩塌，我們沿澗道上溯時，均要小心翼翼。沿被土石流開闊了的澗道上溯，唯一的好處是，我們可以昂首闊步，不再需要在交織如蛛網般的樹根與籐蔓之間左穿右插，上溯的速度也加快了很多，一個小時後，便到達了上游的位置。

兩年前的大規模滑坡，就在這中、上游交界的地方發生，上游的原始澗谷，仍然保存完好無缺。密林蔽天、籐蔓交錯、巨石當途、滑苔滿地、蚊蚋飛舞、蛙蜥四竄的原始澗谷，不是每位遠足愛好者都喜歡的那杯茶，而且澗谷急陡，不時需要使用到攀石技巧，在濕滑的岩面上攀，也不是一般遠足者可以應付的旅程，不過只有在這樣的環境，才可以見到平常難得一見的野生動植物；克服艱困的地型環境，也是溯溪愛好者嚮往的目標。二十分鐘後，來到一堵稍為開揚的岩壁面前，澗道在此一分為二，分指那被稱為「一線生機」的巨大岩體的兩側。「一線生機」是西狗牙與中狗牙兩道稜線的交會點，一座巨大岩體如擎天巨塔般從稜線拔地而起，又似長在下顎骨上的一顆牙齒，兩旁狹窄而陡直下降的谷位，就像是牙齒之間的縫隙，尤其是左邊的深谷，即西狗牙坑的左源，因此被形象化地稱為「牙罅」。這時我們面對的岩壁，就是這顆「巨齒」的牙齦部位，右邊的澗道不斷有澗水下瀉，較難上攀，而且往上也沒有什麼特別的景緻，所以一般山友都會選舉左源，繼續上溯至源末的旅程。

從這裡上溯左源，得先要攀上這堵約十五公尺高的崖壁。這裡被稱為「下牙罅」，崖壁上有一道狹窄石槽，石槽中段長有一棵小樹，可以利用作上攀的途徑。除非是在大雨之後，左源通常都是處於乾涸的狀態，但這並不表示石槽可以輕易地被克服，因為石槽近乎垂直，岩面亦頗為濕滑，能供手抓腳踏的位置十分有限。石槽中段位置亦狹窄得僅能容一人穿過，如果揹上了稍大的背包，要擠過這位置，真的有點難度；手腳無法張開，也增加了攀爬的難度，身型較為魁梧的，更是容易處於進退兩難的局面，大家可以想像到，這個活動為什麼叫「揳牙罅」了。同行的山友都有攀岩經驗，徒手上攀沒有問題，但是為了安全，我們也放置了一條三十公尺的安全繩索，以防萬一。

攀上了「下牙罅」，澗道稍為回復寬闊一點，這裡距離稜線已經不遠，澗道也近乎垂直。五分鐘後，樹木漸疏，從澗道外望，兩旁夾峙的岩壁之間，是如走龍蛇的中狗牙稜線，以及山下的水口半島，雲霧不斷飄過，彷如仙境。「一線生機」巨岩，就在頂上不遠處，巨岩頂對下約二十公尺，是最後一個難關  －「上牙罅」：澗道收窄成垂直的管槽狀，左邊是鬆脫得無法借力上攀的泥壁，右邊是光滑的岩牆。澗道左邊已是開揚的短草坡，草坡雖然陡斜，而且下臨百尺直崖，但是只要小心一點，總比上攀「上牙罅」安全。我們也不冒險了，經草坡繞過「上牙罅」，攀上了「一線生機」。

我們就在「一線生機」頂上午餐，分享帶來的食物。這裡是個風口，從海上吹來的濕潤氣流，被鳳凰山擋住，都會集中從這個鳳凰主峰之下的凹陷位置穿過。濕暖的海風，強勁而沒有丁點寒意，讓人舒暢。海風帶著雲霧穿過「一線生機」，也是這裡經常遇到的自然風景，不過「狗牙雲瀑」的美景，還是要爬到鳳凰山頂上俯瞰，才夠壯觀。坐在這裡一面野餐，一面欣賞那如流水般的雲霧，或翻騰打轉，或迎面撲來，感覺就好像是在天空中飛翔一樣，真個心曠神怡。

午餐過後，是下山的時候了，我們沿中狗牙稜線上的山路下走，回望「一線生機」左側那近乎畢直向下的「牙罅」，大家都不約而同地表示，單從這裡看，想像不到自己是如果攀上去的，不過身處其中時，感覺又完全不同了。半小時後，來到了東狗牙與中狗牙的交會處，山谷下是一大片的碎石，大家受不住誘惑，又離開了山路，攀下碎石坡去了。這裡是中狗牙坑的上源，崖壁上的岩石不斷風化崩塌，形成了一大片亂石鋪疊的陡坡。因為坡度極為陡斜，碎石其實是在不斷緩慢地下滑，這些「流動」的碎石，香港山友稱之為「石河」，也就是台灣山友口中的「石瀑」。石河是有名字的，叫「虎吼石河」，倒不是因為碎石下落時的轟隆聲響，而是因為右側崖頂上曾有一巨岩，形如仰天吼叫的猛虎，不過因為風化嚴重，這隻吼天的石虎在年前已經崩塌，變成石河的一部分了。石河的中央部分，碎石的狀態最為不穩定，踏足其上，碎石便會下滑，不單止無法站穩，輕則引起連鎖反應，四周的碎石也向下滑，把腳埋住，教人動彈不得，重則引起大規模傾瀉，十分危險。我們當然不會犯險，只沿著石河邊緣比較穩定的地區下降，也沒有打算繼續下溯中狗牙坑，欣賞過石河後，便攀上草坡，重回中狗牙稜線上的正途，向著貝納奇徑的方向奔去。

小島怡情 － 南島之午後

香港是個車水馬龍的大都會，但也不乏可以暫避煩囂的地方。如果「玩孤獨」是你的那杯茶，走進較偏遠的郊野公園，可以整天遇不到一個人；但如果你喜歡熱鬧，只是想遠離汽車排放的廢氣和噪音，從港島中環商業中心的港外線碼頭出發，三、四十分鐘的渡輪航程，便可到達多個漁民聚居的離岸小島，香港島南面的南丫島，是其中一個。

這些離岸小島，雖然曾是漁民聚居的漁村，但現在的居民，大都已經不再出海捕魚。部份的營生依然與海有關，例如海魚養殖和經營海鮮餐廳，更多的已經完全上岸，或開墾小塊田地種植、或出市區打工、或經營小店和出租村屋。這些小島，也是一些喜愛遠離煩囂的市民理想居住地，他們特意搬到島上，租村舍居住，而居港的外籍人士，又特別鍾情於南丫島，令它成為最多外籍人士聚居的小島。

南丫島的村落，主要集中在島北西岸的榕樹灣和島中東岸的索罟灣，榕樹灣碼頭附近，更是個熱鬧的小市集。島南是連綿的岩岸海崖，還有353公尺高的花崗岩石山「陰山」(也稱山地塘)，是人蹤罕至、甚至無路跡可尋的地帶，也是一群遠足和野外愛好者的探索天堂。「母親節」的星期天，一班遠足會的朋友到南丫島登菱角山和陰山賞奇石，因為行程較長，而晚上約了家人在市區吃飯，所以只參加了上午遊菱角山的活動。從索罟灣登菱角山，我們選擇了比較少人走的山路，山路崎嶇，但勝在天然。菱角山上奇石多，是個瞭解花崗岩風化作用的「戶外教室」，也有一些二次大戰時期的防禦地道遺跡。可惜民政部門多年前在山上鋪設了一條長長的混凝土步道，又以「安全」的理由，把一些有特色的大石用混凝土封住，破壞了原本的自然特色。以泥沁土路面為主的天然山徑，其實比緊硬的混凝土路好走，對腳部的傷害也較少，只是民政部門那些坐在空調辦公室裡的決策人員，只會用城市人的角度來思想。不過山上眾多奇型怪狀的巨石，還是值得一遊的。

遊過菱角山，與眾人在山坳分手，他們繼續撥草穿林登陰山，我快步下山回索罟灣，再沿小徑往榕樹灣。連接索罟灣和榕樹灣的，是一條平順易走的山徑，沿途可以眺望西博寮海峽海天一色的景色，腳步快的話，一個小時便可以走完，所以也是一條老少咸宜的熱門遠足短線。民政部門有見及此，又來大興土木，把山徑變成了人工化的混凝土步道，若不是趕時間，我會選擇山坡上另一條較為崎嶇、也較為轉折的山徑。

途中經過洪聖爺灣的沙灘，雖然夏天仍未真正來臨，暮春時節難得的晴天，沙灘上已擠滿嬉水和日光浴的遊人。我向右轉，走進了沙灘旁邊久違了的「香草原」(Herboland)。這是一片種滿了香草、花茶植物和有機蔬菜的小農場，自己是個喜歡植物的人，多年前也愛上了香草茶，「香草原」在2003年開業不久，我便來過參觀。在香港這個地少人多的大都會，農業基本上已經式微，不過在鄉郊地區，仍有一些年長的農民在默默地堅持，也有一些有環保理想的年青人，投身有機耕種的行列。這個獨立有機農場的主理人是Gavin和Gary，十年前當大家正在沉迷科網淘金熱之時，原本從事廣告專業的Gavin，在參加「綠田園計劃」時認識了拍檔Gary後，毅然放下廣告事業，到元朗的有機農場中學習耕種技巧，三年後全身投入農場事業，在這裡經營「香草原」。農場內增建了兔舍和精緻的茶棚，為參觀者提供香草茶，跟Gavin閑聊起，原來農場也多種了不少品種的作物，現在已有近五十種香草。自己一直在忙這忙那，有好幾年沒有來過了，Gavin也明顯地記不起我這個稀客。茶棚裡坐滿了顧客，我也不好意思妨礙他，沒有品嚐香草茶便離開了，在門口的募捐箱放入了一張紙幣，作為支持有機耕種的小小心意。

告別了Gavin，開始有點肚餓，便快步走向榕樹灣。榕樹灣大街上的遊人熙來攘往，我轉進了小巷，向著目的地「南島書蟲」咖啡館(South Island Bookworm Café )走去。「南島書蟲」其實位於榕樹灣大街的南端，因為遊人大都在大街的中段向東拐，轉往洪聖爺灣沙灘的方向走，這一段通往天后廟的大街，反而成了人流較少的「橫街」。「南島書蟲」的位置原來是一間港式鄉村茶餐廳，現時的店主阿Ken是居於島上的素食者，接手經營後，與幾位志同道合者合股，把茶餐廳改變成專為愛好看書品茶的人而設的有機健康素食餐廳，島上有不少外籍人士聚居，這裡是他們的聚腳地，近年經飲食網站的介紹，也多了慕名而來的香港人和中國內地遊客。

除了供應綠色食物，「南島書蟲」的特色，還在於餐廳內那一整列長長的、裝滿中英文舊書的書架。可能因為店主也是藝術家，書籍以藝術書為主，書籍供讓客人隨便閱讀，可以在看過後覺得喜歡，才請　店主出讓。客人也可以帶自己讀完了的書過來，放在牆角的書架上，送贈給後來的客人。平日座無虛席的假日午餐時段，客人竟然不多，主廚兼店主阿Ken在廚房裡忙著，只有一位店員在招呼客人，她打趣地說，今天是「母親節」，子女都要陪母親，而香港傳統的母親們又喜歡到廣東茶樓「飲茶」，所以沒有什麼客人。她說的有一半是事實，但是這裡很多的老主顧都是外籍人士，沒有理由都帶媽媽去茶樓吧。外面忽然傳來一陣鑼鼓喧天，接著響起耳熟能詳的粵曲歌聲：「一葉輕舟去，人隔萬重山…。」我立時便明白另外一半的原因了。時值農曆三月的「天后誕」，天后廟前的球場建了臨時戲棚，正在表演酬神的神功戲，由粵劇名伶梅雪詩主演的「鳳閣恩仇未了情」。「南島書蟲」就在天后廟旁不遠處，環迴立體聲似的鑼鼓笙歌之聲鋪天蓋地，熱愛寧靜的外籍人士，當然會避避鋒頭。

外祖母熱愛粵劇，自小隨外祖母長大的我，也習慣了粵劇表演的熱鬧，甚至還能哼上一兩句。所以雖然我也愛寧靜，在鑼鼓喧天之下，也能若無其事地享用午餐。我點了有機雞心豆蓉加全麥中東飽、冬菇腰果湯、以及地中海式羊奶芝士沙拉，也要了一杯沒有咖啡因的「莫加咖啡」(Café Mocha)。不過在嘈雜的環境中，始終無法專心閱讀，吃完了午餐後，便結帳離開了。站在戲棚外看了一會表演，到達碼頭時，剛好趕及回中環的渡輪。

每逢假日有空，只要天氣不太惡劣，都會到野外登山涉水，偶爾過一個悠閒的下午，也是不錯的調劑。

不自知其美，才是魅力所在

4月14日，青海省玉樹發生大地震，一陣地動山搖後，震央結古鎮「慈行喜願會孤兒院」樓房倒塌。六天前剛從蘭州協助運送物資到孤兒院的香港義工黃福榮及時逃出，給遠方的家人電話報了平安後，得知三名孩子和三位老師被困危樓後，又馬上折返廢墟協助救人。隨後而來的6.3級餘震，令樓房頃刻完全崩塌，房子塌下的一刻，黃福榮把身旁三名孤兒推到房子邊緣，孩子最終倖免於難，自己卻走避不及，被瓦礫壓住，不幸殉難，終年46歲。

黃福榮捨身成仁的的事跡，震撼人心，傳遍中國。香港網民都說他是「香港人之光」，傳媒紛紛報導，香港政府亦提出追授金英勇勳章，黃福榮遺體運返香港當日，多名主要官員均出席在口岸舉行的迎接儀式，靈柩並蓋上香港特區區旗以示敬意，有人甚至覺得黃福榮是代表了「香港精神」。黃福榮捨己救人的高尚情操，一切的讚譽和敬意，他絕對是受之無愧，至於說代表了「香港精神」，我只可以說，你們誤會了。

很多香港人都很有愛心，每逢天災人禍，都會慷慨解囊，但香港人同時都很功利，以自身利益先行，幫助人，只會在有餘力的時候。香港人願意Do Good(做好事)，但先要Do Well(生活得好)。願意放棄賺錢的機會和舒適的城市生活，長期跑到窮鄉僻壤去參與義務工作的香港人，的確有不少，但也不太多。從小便悉心栽培孩子的家長，會鼓勵子女學成之後放棄出人頭地的機會，到鄉下去全職扶貧嗎？

「英雄莫問出處」，只要有成就，香港人是不會歧視出身的低微，但是社會的主流價值觀裡，投身義務工作肯定不是一種成就，能為香港社會和經濟發展創造財富、增加價值、提升競爭力的，才是萬人景仰的成功人士。香港從小小漁村發展成國際金融中心，所倚仗的、我們深信不疑、也確實曾令香港成功的「香港精神」，從來都是刻苦拼搏、長袖善舞、抓緊機會等等以財富利益為終極目標的「美德」，而不是樂善好施、無私奉獻和捨己為人。所以黃福榮是英雄，但他不代表「香港精神」，反而恰恰是對「香港精神」的無聲抗議。

不過，我也願意相信，把黃福榮列入「香港精神」代表的人，其實是用心良苦，是希望要我們汗顏，要我們反思一下所信奉的拜金主義、以金錢收益衡量一切的價值觀，要我們以黃福榮為榜樣，重新學習做人。

2002年開始在中國內地做慈善工作的黃福榮，接替隋繼國為中華骨髓庫籌款徒步往北京，2008年又不顧自己身體患病，前往汶川參加地震救援義工，從沒想過自己會成為英雄和電視報章的頭條。雖然他多年來熱心公益、扶貧濟困，但亦向來極低調，認為自己只是一個平凡的人，做自己要做的事，毋須向他人宣揚，更認為自己做的不過是一個普通人應該做的，根本不值一提。2008年在四川地震災區認識黃福榮的一位義工，在網上悼念冊上憶述了他們在一起救災時的談話片斷，「老黃(黃福榮)很自嘲地說：像我這樣的人，很難找到一個願意嫁給我的人了，這樣也好，我去一個地方做事情，就沒有牽掛了。」

日本小說家、劇作家武者小路実篤寫過一首題為《花》的詩：

　　「花　 は自分の美しさを知らず　されば奥ゆかし」

花，不自知其美，才是魅力的所在。阿福，你的心是最美的，只是你不覺得而已。

<行草書法為日本書道研究曙光會辻圭風先生作品>

浮生半日閒 之 赤柱的法國風情

立春以來，寒冷與濕暖的天氣，不斷在反反覆覆的交替出現，造成了香港少見的長時間的濃霧天氣。五里霧中的景象，初見時還會覺得像仙境般美，但時間長了，兩個多月來日復日的濃霧，不單止影響交通，也影響心情，還有家中天花與牆壁上那些因長期潮濕而長出來的灰黑霉菌，真教人不勝其煩。

終於，在穀雨過後的一個週末，睛空萬里，清風送爽，大家都奇怪，一個反覆而漫長的早春，怎樣一下子又變成了天清氣爽的初秋。別過惹人生厭的霧氣，重見藍天與陽光，大家都不約而同地湧到戶外，這讓我想起天氣長年久佳的英國，每當難得一見的陽光出現時，公園的草地上便會攤滿光脫脫地進行日光浴的人。對大部份香港人來說，週末是非工作天，很多人都趁著久違了的好天氣，郊遊去了。我早上有事情要辦，只能偷得浮生半日閒，因為家住港島東，捨遠取近，又來到了島南的赤柱。

赤柱，原是香港開埠前島南的一條小漁村，那時候雖然人煙稀少，卻是島上的主要聚居地之一。在香港開埠初期，因為臨近南中國海，赤柱逐漸成為一個重要市鎮，英國人在1841年5月進行的首次香港人口統計中，香港島約有7,400名居民，其中超過2,000人住在赤柱一帶。1842年香港成為英國殖民地時，赤柱曾是香港島的行政中心，後來行政中心轉移到島北的維多利亞城，赤柱又重新變回一個恬靜的海邊小鎮，不過直至第二次世界大戰，仍一直是英軍的軍事據點。

赤柱在香港的近代發展中，可說是一個別具歷史地位的地方，就算撇開歷史，本身也是一個充滿中西文化融洽、格調古色古香的海邊小鎮，因為這樣，赤柱很早已是外國遊客必到的地方。赤柱吸引的，其實不單是外國遊客，這裡也是本地人喜愛留連的地方。海邊小鎮的風情、鄰近的軍事遺跡，都是我經常來的原因，不過更吸引的，還有這裡散發著異國風味的酒吧和美食風景。在這個風和日麗的週末下午，我又來到了赤柱，尋找一家朋友推薦的西餐廳。

我在酒吧林立的海濱大街來回走了幾次，總是找不到要找的餐廳，後來終於發覺，這間位於二樓的餐廳，沒有明顯招牌，也沒有自己的大門，而是需要經過一間酒吧(Smugglers Inn)的大堂，再爬兩座樓梯，一樓又是另一家酒吧Pickled Pelican，怪不得我經常來赤柱，也沒有留意到這家隱蔽的餐廳。朋友知道我是個有歐陸路邊咖啡館情意結的人，尤其是法國風格的小店，所以才向我推薦這家名為「Café de Paris」的餐廳。才進入餐廳，眼前便已經一亮：黑白相間的地磚、紅色的天鵝絨沙發、白色大理石桌面的餐桌、黑色鍛鐵欄杆、華麗的燭台吊燈、鳶尾花圖案牆紙、大束的百合花，還有那一排寬闊的窗戶，陽光從敞開的窗戶灑進來，令整個環境更加明亮動人。不用空調，卻有從窗外吹進來的陣陣清風，加上天然光線，感覺與置身戶外用餐，所差無幾。

因為己經過了午餐時段，客人不多，於是我挑了窗旁的位置坐下，窗外便是赤柱海灣，陽光下的明媚風光，盡收眼底。海灣中的焦點，當然是充滿維多利亞時期色彩的「美利樓」(Murray House)。這座原本屹立於市區心臟地帶的歷史建築，近三十年前因城市發展而被拆卸，十年前在赤柱重建，現在是外國餐廳聚集地，充滿異國風情。十年之後，同樣曾是維多利亞港畔重要歷史建築的「卜公碼頭」，也在大樓旁邊重建起來了。在香港這個不斷推倒一切、不停地重建的大都會中，這些歷史建築有幸地獲政府保存和重置，是應該感到高興的，只是不論從文化價值的重要性、歷史的真實性、環境的整體性等遺產保護的重要角度來看，都已經變成一座座抽離了歷史脈絡、空洞無物的陳列品。現在的赤柱海濱，只變得像一個七拼八湊的主題公園，而非一個真實的歷史文化勝地了。

我點了這裡著名的法國洋蔥湯和鴨胸意大利飯，再加一杯咖啡。這裡供應的餐包，並非一般長長的的法式長條麵包(Le Baguette)，而是它的縮小版本，不過一樣的外皮香脆、內涵鬆軟，讓我想起大學年代第一次在巴黎光顧路邊小咖啡館用餐時，那些無限量供應的麵包。

有朋友說，要看一家港式食肆廚師的手藝如何，可以嚐嚐他們出品的「乾炒牛河」，簡單平凡的菜式，才最能看到廚師的功夫。洋蔥湯在法國是一道很家常的菜，據說也是法國廚師的試金石之一。洋蔥湯的材料其實很普通，考的是廚師炒洋蔥的功夫，炒過的洋蔥會發出特有的香味，也增加了甜度，但若稍不留神炒焦了，湯便有焦味，要做到褐香但不焦不黑，就要一直不能停手地翻炒。而法式洋蔥湯和一般的洋蔥湯不同的地方，在於湯上面那塊有乳酪(芝士/起司)的法國麵包。乳酪在法國的日常飲食裡，地位如同長條麵包及咖啡一樣重要，不過很多本地餐廳製作的洋蔥湯，卻只有浮在湯裡的麵包，乳酪則欠奉，又或者代之以麵粉和牛油搓揉的酥皮，封蓋著碗口。只憑多年前在法國浪蕩時的短暫體驗，也不敢說正宗的法式洋蔥湯應該是如何的，但記得當地的洋蔥湯，都會在湯裡同時放麵包片和乳酪片，或者是撒上乳酪絲，再經烤焗至乳酪融化。Café de Paris的洋蔥湯，就讓我重拾這種地道的法蘭西的感覺，全因為那一大片覆蓋著湯碗口、烤焗至微焦的瑞士葛瑞爾乳酪(Gruyere Cheese)。

鴨胸意大利飯味道不錯，卻不算太有特色，不過就很喜歡那濃濃的帕瑪森乳酪(Parmesan Cheese)味道。鴨胸肉雖然已經切成片狀，仍可見到那不知道用什麼方法處理過的鴨皮，有點燒乳豬皮的感覺，比較特別。本來還想嚐試一下他們的蘋果餡餅，不過已經是接近下午四時，不想吃得太飽，還是留待下一次吧。餐廳裡只剩下我這一桌客人了，那舒服的環境，卻令我想再多坐一會。看著窗外的陽光與海灣，忽然有點身處法國的感覺，不過不是巴黎，而是法國南部的尼斯。

結帳後步下樓梯，才看到牆上一塊寫著「MAXIM'S DE PARIS」的牌子，還以為餐廳與這家著名的巴黎食肆有什麼連繫，再看清楚一點，下面還有「les Produits Gourmets」的字樣，原本只是標榜本店採用MAXIM'S出品的材料。如果不細心看，的確會容易讓人有錯覺。

回到海濱大街，四時後的陽光依然燦爛，沿著海邊漫步，陣陣海風吹來，教人好不舒暢。自小已經常到赤柱來，特別喜歡在市集和海邊閒逛，雖然市集內買的，大都是以遊客為銷售對象的貸品，但是早在遊客來到之前，市集已存在，而且是自然形成的聚落，並非任何刻意的打造。早年的政府，對發展赤柱持冷淡態度，近年卻頻頻進行改建的工程，銳意把赤柱打造成「星級旅遊區」，只可惜政府的方向，並不是致力保存當地原有風貌，而是令其「觀光化」，拆掉他們心目中認為「影響市容」的東西，大力興建「標準」的旅遊設施。於是，海濱大街的天然沙灘和林蔭消失了，變成了寬廣、簇新但沒有特色的海濱長堤；建在海邊天然岩石上的小廟，被搬上了一座風格現代、卻與小廟格格不入的石台上... 原本已顯得支離破碎的地方歷史遺跡，變得更加的支離破碎。

赤柱，一直是自已「浮生半日閒」的好去處，目睹這裡近年翻天覆地的變化，實在教人唏噓。