浮生半日閒 之 赤柱的法國風情

立春以來，寒冷與濕暖的天氣，不斷在反反覆覆的交替出現，造成了香港少見的長時間的濃霧天氣。五里霧中的景象，初見時還會覺得像仙境般美，但時間長了，兩個多月來日復日的濃霧，不單止影響交通，也影響心情，還有家中天花與牆壁上那些因長期潮濕而長出來的灰黑霉菌，真教人不勝其煩。

終於，在穀雨過後的一個週末，睛空萬里，清風送爽，大家都奇怪，一個反覆而漫長的早春，怎樣一下子又變成了天清氣爽的初秋。別過惹人生厭的霧氣，重見藍天與陽光，大家都不約而同地湧到戶外，這讓我想起天氣長年久佳的英國，每當難得一見的陽光出現時，公園的草地上便會攤滿光脫脫地進行日光浴的人。對大部份香港人來說，週末是非工作天，很多人都趁著久違了的好天氣，郊遊去了。我早上有事情要辦，只能偷得浮生半日閒，因為家住港島東，捨遠取近，又來到了島南的赤柱。

赤柱，原是香港開埠前島南的一條小漁村，那時候雖然人煙稀少，卻是島上的主要聚居地之一。在香港開埠初期，因為臨近南中國海，赤柱逐漸成為一個重要市鎮，英國人在1841年5月進行的首次香港人口統計中，香港島約有7,400名居民，其中超過2,000人住在赤柱一帶。1842年香港成為英國殖民地時，赤柱曾是香港島的行政中心，後來行政中心轉移到島北的維多利亞城，赤柱又重新變回一個恬靜的海邊小鎮，不過直至第二次世界大戰，仍一直是英軍的軍事據點。

赤柱在香港的近代發展中，可說是一個別具歷史地位的地方，就算撇開歷史，本身也是一個充滿中西文化融洽、格調古色古香的海邊小鎮，因為這樣，赤柱很早已是外國遊客必到的地方。赤柱吸引的，其實不單是外國遊客，這裡也是本地人喜愛留連的地方。海邊小鎮的風情、鄰近的軍事遺跡，都是我經常來的原因，不過更吸引的，還有這裡散發著異國風味的酒吧和美食風景。在這個風和日麗的週末下午，我又來到了赤柱，尋找一家朋友推薦的西餐廳。

我在酒吧林立的海濱大街來回走了幾次，總是找不到要找的餐廳，後來終於發覺，這間位於二樓的餐廳，沒有明顯招牌，也沒有自己的大門，而是需要經過一間酒吧(Smugglers Inn)的大堂，再爬兩座樓梯，一樓又是另一家酒吧Pickled Pelican，怪不得我經常來赤柱，也沒有留意到這家隱蔽的餐廳。朋友知道我是個有歐陸路邊咖啡館情意結的人，尤其是法國風格的小店，所以才向我推薦這家名為「Café de Paris」的餐廳。才進入餐廳，眼前便已經一亮：黑白相間的地磚、紅色的天鵝絨沙發、白色大理石桌面的餐桌、黑色鍛鐵欄杆、華麗的燭台吊燈、鳶尾花圖案牆紙、大束的百合花，還有那一排寬闊的窗戶，陽光從敞開的窗戶灑進來，令整個環境更加明亮動人。不用空調，卻有從窗外吹進來的陣陣清風，加上天然光線，感覺與置身戶外用餐，所差無幾。

因為己經過了午餐時段，客人不多，於是我挑了窗旁的位置坐下，窗外便是赤柱海灣，陽光下的明媚風光，盡收眼底。海灣中的焦點，當然是充滿維多利亞時期色彩的「美利樓」(Murray House)。這座原本屹立於市區心臟地帶的歷史建築，近三十年前因城市發展而被拆卸，十年前在赤柱重建，現在是外國餐廳聚集地，充滿異國風情。十年之後，同樣曾是維多利亞港畔重要歷史建築的「卜公碼頭」，也在大樓旁邊重建起來了。在香港這個不斷推倒一切、不停地重建的大都會中，這些歷史建築有幸地獲政府保存和重置，是應該感到高興的，只是不論從文化價值的重要性、歷史的真實性、環境的整體性等遺產保護的重要角度來看，都已經變成一座座抽離了歷史脈絡、空洞無物的陳列品。現在的赤柱海濱，只變得像一個七拼八湊的主題公園，而非一個真實的歷史文化勝地了。

我點了這裡著名的法國洋蔥湯和鴨胸意大利飯，再加一杯咖啡。這裡供應的餐包，並非一般長長的的法式長條麵包(Le Baguette)，而是它的縮小版本，不過一樣的外皮香脆、內涵鬆軟，讓我想起大學年代第一次在巴黎光顧路邊小咖啡館用餐時，那些無限量供應的麵包。

有朋友說，要看一家港式食肆廚師的手藝如何，可以嚐嚐他們出品的「乾炒牛河」，簡單平凡的菜式，才最能看到廚師的功夫。洋蔥湯在法國是一道很家常的菜，據說也是法國廚師的試金石之一。洋蔥湯的材料其實很普通，考的是廚師炒洋蔥的功夫，炒過的洋蔥會發出特有的香味，也增加了甜度，但若稍不留神炒焦了，湯便有焦味，要做到褐香但不焦不黑，就要一直不能停手地翻炒。而法式洋蔥湯和一般的洋蔥湯不同的地方，在於湯上面那塊有乳酪(芝士/起司)的法國麵包。乳酪在法國的日常飲食裡，地位如同長條麵包及咖啡一樣重要，不過很多本地餐廳製作的洋蔥湯，卻只有浮在湯裡的麵包，乳酪則欠奉，又或者代之以麵粉和牛油搓揉的酥皮，封蓋著碗口。只憑多年前在法國浪蕩時的短暫體驗，也不敢說正宗的法式洋蔥湯應該是如何的，但記得當地的洋蔥湯，都會在湯裡同時放麵包片和乳酪片，或者是撒上乳酪絲，再經烤焗至乳酪融化。Café de Paris的洋蔥湯，就讓我重拾這種地道的法蘭西的感覺，全因為那一大片覆蓋著湯碗口、烤焗至微焦的瑞士葛瑞爾乳酪(Gruyere Cheese)。

鴨胸意大利飯味道不錯，卻不算太有特色，不過就很喜歡那濃濃的帕瑪森乳酪(Parmesan Cheese)味道。鴨胸肉雖然已經切成片狀，仍可見到那不知道用什麼方法處理過的鴨皮，有點燒乳豬皮的感覺，比較特別。本來還想嚐試一下他們的蘋果餡餅，不過已經是接近下午四時，不想吃得太飽，還是留待下一次吧。餐廳裡只剩下我這一桌客人了，那舒服的環境，卻令我想再多坐一會。看著窗外的陽光與海灣，忽然有點身處法國的感覺，不過不是巴黎，而是法國南部的尼斯。

結帳後步下樓梯，才看到牆上一塊寫著「MAXIM'S DE PARIS」的牌子，還以為餐廳與這家著名的巴黎食肆有什麼連繫，再看清楚一點，下面還有「les Produits Gourmets」的字樣，原本只是標榜本店採用MAXIM'S出品的材料。如果不細心看，的確會容易讓人有錯覺。

回到海濱大街，四時後的陽光依然燦爛，沿著海邊漫步，陣陣海風吹來，教人好不舒暢。自小已經常到赤柱來，特別喜歡在市集和海邊閒逛，雖然市集內買的，大都是以遊客為銷售對象的貸品，但是早在遊客來到之前，市集已存在，而且是自然形成的聚落，並非任何刻意的打造。早年的政府，對發展赤柱持冷淡態度，近年卻頻頻進行改建的工程，銳意把赤柱打造成「星級旅遊區」，只可惜政府的方向，並不是致力保存當地原有風貌，而是令其「觀光化」，拆掉他們心目中認為「影響市容」的東西，大力興建「標準」的旅遊設施。於是，海濱大街的天然沙灘和林蔭消失了，變成了寬廣、簇新但沒有特色的海濱長堤；建在海邊天然岩石上的小廟，被搬上了一座風格現代、卻與小廟格格不入的石台上... 原本已顯得支離破碎的地方歷史遺跡，變得更加的支離破碎。

赤柱，一直是自已「浮生半日閒」的好去處，目睹這裡近年翻天覆地的變化，實在教人唏噓。

浮生半日閒 之 回憶備份

自從愛爾蘭大學畢業回港工作後，多年來一直再沒有踏足過歐洲。留學年代因利成便，曾經只拿著廉價的學生火車證，連續幾個暑假在歐洲大陸浪蕩。雖然都是走馬看花，現在看起來，也實在是不夠深度，畢竟也是自己第一次獨自闖天下，有很多不一定美好、但卻難忘的回憶。第一次歐遊，第一站就是巴黎，那時候看過書上介紹巴黎那些橫街窄巷中極富歐陸情調的小咖啡館，很想見識一下，在蒙特馬山下一間殘舊的旅館落腳後，便走進附近一間小咖啡館。第一次知道法國餐廳的麵包是無限量供應的，也第一次見識到法國人對不懂法語的外國人的傲慢態度，當然，這也可能是因為當時是窮學生的我，為省錢而只點了很便宜的食物，卻開懷大嚼無限量供應的法國麵包。因為這次不快的經驗，之後幾次在歐洲大陸浪蕩時，只會光顧自助或外賣的食店，不過在潛意識中，始終沒有忘記那些歐陸情調的小咖啡館。

香港是個國際都會，歐陸風味的餐廳有很多，中環的荷南(SOHO)區就聚集了不少，不過大部份都是高級食肆的格局，總是欠缺了那種路邊小咖啡館的味道。自動行人電梯經過的些利街，曾經有一間很合意的地中海菜小餐館，可惜光顧了兩次，便關門大吉了。有位熱愛法國文化的朋友，在太子台開了一間法國情調的小咖啡館，光顧的多是住在附近的外國人，不過因為相熟，知道是地道香港人開的店，歐陸的感覺也大打了折扣。

上個周未的下午，因事要到中央圖書館，到達前先在天后地下鐵路站附近找點吃的，不經意的，又走到Café Eos來了。這間細小的咖啡館，幾乎被兩旁雲集的地產代理店淹沒了，不過那歐陸風格的外觀，尤其是那臨街仿如玻璃凸窗(Bay Window)般的設計，其實一早已經吸引了我的眼球，可惜小店座位有限，每次經過時，總是客滿。這次來到，其實也只是碰碰運氣，居然看見有空位，於是推門便進。

咖啡館的確很細小，只能放六、七張雙人餐桌。很多歐洲的咖啡館，室內面積也不大，但是室外有寬闊的行人道或廣場，在風和日麗的時節，多會擺滿了桌椅，露天的茶座，是歐洲人的那杯茶，不過香港人多街道窄，城市中的露天茶座，是買少見少了。坐下來之後，可以細緻地看清楚室內的環境了：條子圖案的牆，燭台型的壁燈，古典風格金漆畫框的油畫，白色大理石的餐桌面，還有那籐編的座椅，一律套上了花布的椅套 － 一派典型歐陸小咖啡館風格。有一點點意大利，也有一點點的法國，但就說不出到底是那一種多一點，菜單牌上的食物，也是南歐諸國的混合菜。不過也無所謂了，對於我這個有歐陸咖啡館情意結的人來說，能滿足了第一眼的感覺，已經很好了。這間小店曾在銅鑼灣等地方開過兩間分店，地方大很多，裝飾風格也比較明亮和現代感，不過生意始終不及老店，在金融海嘯前後，都相繼關了門，只剩下擠迫而有點舊的天后老店，仍然屹立不倒。

掛在牆上的菜單牌，只有英文，在廚房裡忙的，雖然看不見面，卻聽得到都是操英語的女廚師。我點了煙三文魚西班牙飯，餐湯配蒜泥法國麵包，還有餐後一杯拿鐵咖啡。餐湯比較普通，咖啡卻不錯。主菜西班牙飯的外觀悅目，配菜顏色的配搭，看得出是花了心思。西班牙飯的味道、口感也很好，不過總是有點說不出的不對勁。後來廚師從廚房探出頭來，看來是位東南亞裔的女士，這就解釋了食物的味道：歐陸風格的裝飾和菜單，但帶有一點點東南亞的味道。不過無論如何，在這個能引起我一些往昔記憶的地方，我享受了一個愉快的午餐。