Pride and Prejudice

The Gate Theatre在香港藝術節演出

都柏林劇團Gate Theatre帶同經典劇目《傲慢與偏見 Pride and Prejudice》來港作亞洲首演的消息，確實讓我興奮了好一陣子，只可惜知道得太遲，門票早已售罄。幸好天無絕人之路，在最後一分鐘，有買了票的朋友因事不能出席，把票讓出。趕到演藝學院之時，演出已經快要開始了。

興奮的原因，當然是自己對戲劇藝術的興趣，不過更重要的是，這個歷史悠久的愛爾蘭國寶級劇團，來自都柏林，一個自己在求學年代生活了九年的城市。成立於1928年的Gate Theatre，其座落於市中心的古典風格的劇院建築，前身是醫院( Rotunda Hospital)的一部分，旅居都柏林的那些年，幾乎每星期都會從劇院門口經過。不過慚愧得很，在有「戲劇名城」美譽的都柏林生活了那麼多年，卻一次也沒有欣賞過劇團的演出(入場次數最多的，是毗鄰的電影院Ambassador Cinema)。原因很簡單，那時候著迷的，是歌劇而非話劇。

都柏林市中心的Gate Theatre建築群　(轉貼自The Gate Theatre 官方Facebook)

話劇改編自十九世紀英國小說家珍‧奧斯汀(Jane Austen)的著名小說，故事早已多次拍成電影和電視劇，對很多人來說，已是耳熟能詳。把長達61章的長篇小說濃縮成兩個半小時的話劇，的確很考功夫。編劇James Maxwell刪去不少配角人物與枝節，讓觀眾更集中於女主角Lizzy Bennet那獨立、聰明、堅毅、不屈從於權勢與金錢的性格。此劇自1994年公演以來，每次重演均座無虛席，最近一次是去年的聖誕劇季，亦大獲好評。劇本吸引，毋庸置疑，導演和演員的功力，也是原因。這次來港的演出班底，均為經驗豐富的愛爾蘭知名劇場演員。演女主角Lizzy的Lorna Quinn和演男主角Mr Darcy的Sam O'Mahony，同是正統戲劇學院出身，除了經常參與劇場表演，也曾在當地電視長壽肥皂劇「Fair City」中擔綱演出，因而廣為愛爾蘭觀眾熟悉。回港多年，對愛爾蘭的電視製作已完全陌生，這也有好處，可以純以劇場演出的角度觀賞此劇，不受「看電視明星」的感覺影響。

演男主角Mr Darcy的Sam O'Mahony和演女主角Lizzy的Lorna Quinn (轉貼自The Gate Theatre 官方Facebook)

劇情進度緊湊，故不時需要在過場時以旁白交代，在James Maxwell的搬演版本中，此責由女主角Bennet家二女兒Lizzy擔當。有劇評家不太喜歡這種沒有互動的敘述，但既然劇本是以Lizzy為主線，由她以第一身角度來交代劇情，個人感覺是恰當的。說起來，Lorna Quinn勉強算是我的校友(同是愛爾蘭國立大學，但不同學院)，年紀跟故事中21歲的Lizzy有一點距離，但不慍不火的演出，讓Lizzy這個角色，更加賞心悅目。

Lizzy的戀愛對象Mr Darcy，被譽為英國文學作品中最受讀者喜愛的男主角之一，以Sam O'Mahony高大黝黑的外型，已很有說服力。Sam O'Mahony出身於倫敦音樂與戲劇藝術學院，畢業後即加入皇家莎士比亞劇團，早期一直在倫敦發展，近年才回到老家都柏林。礙於這是一個以女性為主的故事，加上編劇的取捨，Mr Darcy的角色，沒法讓他有太多發揮機會。

有劇評指出，劇中Lizzy與Darcy的互動過於平淡，無法擦出火花，表達不到他們之間不斷增長的愛慕與親密。劇情濃縮，的確無法把這段感情的發展細膩舖陳，要忠實反映故事背景中社會上種種規範和說話方式，也不宜有過份情感外露的對白。然而編劇James Maxwell的對白雖然用詞文雅，卻絕對不是平淡無趣，觀眾席上此起彼落的笑聲，足以證明這點。對於大英帝國全盛時期上流社會那種勢利的人際關係、根森蒂固的階級觀念，奧斯汀在原著中，作了亳不留情的嘲諷，編劇亦巧妙地把這些嘲諷，重複地轉化為一眾配角(在現代人看來)荒謬可笑的言行：不可一世的de Bourge夫人、趨炎附勢的表兄Collins牧師、無賴妹夫Wickham、以至視女婿財產多寡為女兒幸福指數的母親Bennet太太，讓全劇不乏幽默惹笑的片斷。

Lorna Quinn和Sam O'Mahony彩排中 (轉貼自The Gate Theatre 官方Facebook)

觀賞話劇跟觀賞電影最大的分別，是沒有近鏡，尤其是像我這等只能負擔樓座後排座位的觀眾，無法看清表情，便只能靠肢體動作和念白腔調，判斷演員的功力；而念白，更是自己最為用心的部份，部分是由於經已日久生疏的英語聆聽能力，但主要還是懷緬那久違了的都柏林口音。雖然演員都經專業訓練，按劇情，說的都是上流社會的正統英語，但對於曾經長居都柏林的自已來說，還是聽得出那偶爾漏出的都柏林口音。不幸地，我所愛的，卻是挑釁的劇評家眼中的瑕疵。

不只一位愛爾蘭朋友對我說，標準的都柏林口音，比Queen's English更温柔動聽。對！我完全同意。說起來，這也是以pride(自豪) 應對 prejudice的一種。

Bennet姊妹們　(轉貼自The Gate Theatre官方Facebook) 

(文章另見於2015-3-14 《立場新聞》，此為加長版本。)

尋訪愛爾蘭之味

西環海旁最近開了一家愛爾蘭餐廳，老闆Cathal是愛爾蘭人，光顧過的朋友說，那裡供應的Full Irish Breakfast不錯。自己曾留學愛爾蘭，在當地生活了一段頗長時間，卻不曾聽過Irish Breakfast的叫法，跟「英式早餐」有分別嗎？有雜誌記者訪問過主廚Chris，原來「This is a pride thing」(這是個尊嚴的問題)。這個我懂，愛爾蘭人在歷史上曾被英國統治和欺壓了近750年，討厭跟「英式」這個字扯上關係。

英國人有一個笑話：為什麼「英式早餐」都會全日供應？因為這是英國唯一最有代表性的菜式了。這當然是在嘲笑英國人飲食單調乏味，早午晚餐都在吃著同一種東西。其實，愛爾蘭的飲食文化，嚴格來說跟英國分別不大，也沒有什麼馳名國際的特別菜式，只不過當年作為一個需要自理起居飲食的留學生，功課不忙的時候，也會到傳統菜市場買菜(菜市場賣的東西要比超市便宜)，自己做飯，對當地的食材，有一種特別的親切感。

愛爾蘭都柏林市中心的傳統菜市場 Moore Street Market - (by Ken Gillham - allposters.co.uk)

愛爾蘭仍是個較為傳統的國家，不少婦女婚後會留在家中當全職主婦，烹調功夫都不差。那時候和幾位香港學生在城郊合租房子，隔鄰的紀德太太是位烹調高手，也很照顧我們幾個窮學生，每次煮了什麼好東西，總會敲敲我們後院的窗，在圍牆頂遞來各種熱菜或榚餅。「家裡弄多了吃不完，希望不要嫌棄。」她每次都這樣說。印象最深刻的，是有一年的寒冬，下了百年一遇的暴雪，無法出門，連家人寄來的儲備食糧「出前一丁」麵都吃光了，幸得紀德太太及時送來一盤自己烤的愛爾蘭蘇打麵包(一種免揉、免發酵、僅用酸奶和小蘇打粉造成膨脹效果的傳統麵包)，那應該是我一生中嚐過最好吃的麵包了。在愛爾蘭的幾年，昂貴的高級料理沒嚐過多少，傳統的家庭美味，倒也不陌生。

畢業回港已經多年，一直沒有機會重訪故地，畢竟曾在當地住過多年，每當聽到跟愛爾蘭有關的事物，總是禁不住的興奮，早上知道有這家餐廳，當天下班便過去了。沒有事前電話預約，幸好是星期一，用餐的客人不多，很快便可以坐下了。餐廳以愛爾蘭南部一個小鎮命名，那是老闆Cathal的家鄉，一個以海鮮美食馳名的漁港。在愛爾蘭時曾多次環島旅行，幾次駕車走的都是主要公路，小鎮位於離開主要公路較遠的海岸邊，無緣一探；騎單車那次走的是沿海道路，卻因天黑趕路，也只能擦身而過。雖然愛爾蘭人主要都說英語，南部人的英語帶濃重地方口音，外國人很難聽得懂，不過當年的碩士指導老師來自南部的沃特福縣(County Waterford)，自己已習慣了這種口音。Cathal的家鄉位於毗鄰沃特福的科克縣(County Cork)，故亦期待有機會跟他交談，聽聽那久違了久的南部口音。

餐廳外是新海旁街，馬路的另一邊就是海，窗外經過的，除了是巴士，便是小貨船，很配合餐廳那充滿漁港風味的名字和佈置(雖然這裡一直都是貨運碼頭)，日落時份的景色，應該不錯。因為來得匆忙，沒有先做功課，打開餐牌，便知道自己太過一廂情願：晚飯時段的菜單，主要還是混合意法的料理。努力搜遍餐牌上每一個角落，勉強算得上有愛爾蘭菜味道的，只有南瓜湯和煙肉炒球芽甘藍(brussel sprouts, 有稱小椰菜)這道配菜。餐廳既然是以海鮮招徠，主菜便點了海鱸魚與青口配黑醋汁。食物水準不錯，只是並非想像中的愛爾蘭菜，有點遺憾。甜品點了蘋果金寶，反而頗有驚喜 - 讓我想起從前隔鄰紀德太太的出品，水準不相伯仲。

若論自己喜愛的愛爾蘭菜，首選的會是愛爾蘭燉菜(Irish Stew )和牛肉腰子批(Steak and Kidney Pie)，都是很普通的平民美食。愛爾蘭燉菜製作需時，材料隨喜好改變，可以是任何當地產的塊根類蔬菜，但一般是用洋芫荽和馬鈴薯燉羊肉，這是當年另一位鄰居貝爾太太的拿手好菜，畢業那年父母來愛爾蘭探望我，貝爾夫婦邀請他們住在貝爾家，還特別弄這了道菜。牛肉腰子批是大學飯堂的其中一道常設菜式，印象中逢星期四供應，西方人一般不吃動物內臟，這道菜卻以腎臟(腰子)作主要材料，那膻腥味，不是每個人都喜歡。至於另一個大學飯堂常設菜式 － 牧人批(Shepherd's Pie)，是以馬鈴薯蓉作「餅皮」的百里香牛肉餡餅，不算特別喜歡，只是在修研碩士學位的兩年，不時會跟亦師亦友的指導老師在大學飯堂一起用餐，他總愛點牧人批，所以特別有印象。兩種餡餅，均非愛爾蘭獨有，但愛爾蘭的牛肉腰子批多會加入「國酒」健力士黑啤，而英國版本的牧人批叫「農舍批」(Cottage Pie)，是以羊肉為主材料的。追古溯源，這些特色食品，其實出身寒微，都是十八世紀時平民百姓為了不浪費食物，利用隔夜剩菜加工成的。

餐廳並非想像中的愛爾蘭特色，其實也沒有太大失望。Chris曾在倫敦多間著名酒店任職，走的是高級餐廳路線，做的當然不會是一般的家庭料理；況且還要應付昂貴的租金，亦不可能賣愛爾蘭燉菜和牛肉腰子批這些平民美食吧。依一般西方餐廳的文化，主廚會在適當時候從廚房出來，逐一聆聽客人對食物的意見，Chris也不例外。本想趁機問問Chris將來會否有其他傳統愛爾蘭食品供應，可惜他還沒有來到我的餐桌前，便要再度回到廚房。雖然沒機會跟主廚交談，從女侍應生口中得知，較為傳統的愛爾蘭菜式，原來只在早餐時段供應：含豬血腸(black pudding)的早餐、油封鴨腿配薯絲煎餅(Duck confit with potato hash)、還有Bubble and Squeak。Bubble and Squeak？其實是椰菜煎薯餅的英國叫法，在愛爾蘭，一般會叫作Colcannon，還會加入煙肉和乾蔥，傳統上在一些大節日裡才會吃，例如聖帕翠克日和萬聖節。自己對豬血腸沒有特別喜好，油封鴨其實是法國菜，只有薯絲煎餅，勉強算是愛爾蘭食品。如果我專程在早餐時段再來，也只會是為了椰菜煎薯餅。

再次光顧，是兩週後的事了，特意在周未午餐時候來，終於吃到椰菜煎薯餅。很精緻的煎薯餅，但太精緻了，反而失了期待中的平民味道。臨場點的焦糖羊奶芝士(起司)餅(Brûlée Goat Cheesecake)，反而不錯， 只是濃郁的膻味，不是每個人都喜歡。

記憶中的味道，一如人生中的種種經歷，讓自己甘之如飴的，不一定是珍餚異饌，教人念念不忘的，往往是最平凡的菜式。難以忘懷的，也許不是口感與味道，而是背後那濃濃的人情味。

Full English Breakfast, 很多時候都有豬血腸

(文章另見於2015-2-14 <立場新聞>，此為加長版本。)

Happy St Patrick's Day

由預科到大學畢業的求學生涯，我都是在愛爾蘭─ 一個在歐洲大陸以西盡頭處的翠綠島國 ─渡過。畢業後回港已經多年了，一些愛爾蘭的重大節日，香港人不會慶祝，我也已經慢慢地遺忘了。若不是Blog友小至提起，我也忘了這個周未(3月17日)就是愛爾蘭人最重大的節日－St Patrick's Day(聖派克節)，愛爾蘭語是「Lá Fhéile Pádraig」 。

這個節日慶祝的是什麼？在我未介紹之前，大家可能已經猜到是與宗教有關，而且是紀念一位聖人的。對了，這一天就是紀念一位天主教的聖人St Patrick。愛爾蘭是一個虔誠的天主教國家，而St Patrick是愛爾蘭的守護聖人。相傳生於公元373年的St Patrick原為英格蘭人，１６歲時被擄走帶去了愛爾蘭當奴隸，在Antrim縣牧羊6年之後逃回英格蘭，之後跟隨父執輩成為了傳教士，並回到愛爾蘭傳教，令不少愛爾蘭信奉了天主教。傳說St Patrick把島上的蛇都驅趕到海裡，所以現在愛爾蘭是沒有蛇的。

根據記載，St Patrick在493年3月17日逝世， 這一日便成為了他的紀念日。其實他並沒有正式被教廷任何一位教皇封聖，但17世紀開始，他在愛爾蘭以及愛爾蘭人移居的地區的天主教徒中，以至英國和北美洲的東正教會中，都被尊崇為聖人。

愛爾蘭在脫離英國統治獨立時，亦把這一天定為愛爾蘭的國慶日。因為St Patrick在愛爾蘭傳教時，喜以愛爾蘭常見的三葉草來比擬「聖三一」(Trinity，聖父、聖子、聖靈的三位一體)，三葉草又成為了愛爾蘭的國花，甚至是非正式的國徽。

愛爾蘭是一個受大西洋洋流影響的島國，經常潮濕多霧，這樣的氣候令島上綠草如茵，所以又有「翡翠島」之美名。可能因為這樣，天下間沒有一個民族比愛爾蘭人更喜愛綠色的了，所以在慶祝St Patrick's Day 時，一切都以綠色為主調：愛爾蘭會戴上一束綠色的三葉草，穿上綠色的衣物或戴綠色帽不用說，連食品生產商都會特別為這天生產一些染成綠色的食品，酒吧亦會供應染成綠色的愛爾蘭地道啤酒(Murphys、Smithwicks、Harp、Guinness) 、愛爾蘭威士忌、 愛爾蘭咖啡及忌廉酒(Baileys Irish Cream) 。以愛爾蘭人熱愛杯中物的個性，喝個酩酊大醉，也是慶祝方式之一。

不單是愛爾蘭本土的人會慶祝St Patrick's Day，移居海外的愛爾蘭人亦會大肆慶祝，尤其是有大量愛爾蘭裔人的北美洲和澳洲。慶祝St Patrick's Day的另一必備節目，就是St Patrick's Day大巡遊，盛裝的巡遊隊伍，像巴西的嘉年華般地在市中心的大街上巡遊。舉行盛大巡遊的，除了是愛爾蘭首都Dublin(都柏林) 、其他大城市如Cork、Limrick、Galway、Waterford等，和仍受英國管治的北愛爾蘭首府貝爾法斯特(Belfast)之外，還有許多愛爾蘭裔聚居的北美城市。全球最盛大的St Patrick's Day巡遊是在紐約市，其他北美和澳洲城市如Dallas、Cleveland、Montreal、Boston、Houston、Chicago、Philadelphia、Pittsburgh、Denver、 Detroit、Toronto、Vancouver、 Sydney 等，也是不惶多讓。

我對酒精沒有興趣，但對於愛爾蘭人的友善熱情、愛爾蘭壯美的自然景色、節日大巡遊的熱鬧景況，倒是念念不忘。在遠方的愛爾蘭朋友們，祝你們有一個快樂的St Patrick's Day！


Beannachtaí na Féile Pádraig oraibh !