西環海旁最近開了一家愛爾蘭餐廳，老闆Cathal是愛爾蘭人，光顧過的朋友說，那裡供應的Full Irish Breakfast不錯。自己曾留學愛爾蘭，在當地生活了一段頗長時間，卻不曾聽過Irish Breakfast的叫法，跟「英式早餐」有分別嗎？有雜誌記者訪問過主廚Chris，原來「This is a pride thing」(這是個尊嚴的問題)。這個我懂，愛爾蘭人在歷史上曾被英國統治和欺壓了近750年，討厭跟「英式」這個字扯上關係。
英國人有一個笑話：為什麼「英式早餐」都會全日供應？因為這是英國唯一最有代表性的菜式了。這當然是在嘲笑英國人飲食單調乏味，早午晚餐都在吃著同一種東西。其實，愛爾蘭的飲食文化，嚴格來說跟英國分別不大，也沒有什麼馳名國際的特別菜式，只不過當年作為一個需要自理起居飲食的留學生，功課不忙的時候，也會到傳統菜市場買菜(菜市場賣的東西要比超市便宜)，自己做飯，對當地的食材，有一種特別的親切感。
 |
| 愛爾蘭都柏林市中心的傳統菜市場 Moore Street Market - (by Ken Gillham - allposters.co.uk) |
愛爾蘭仍是個較為傳統的國家，不少婦女婚後會留在家中當全職主婦，烹調功夫都不差。那時候和幾位香港學生在城郊合租房子，隔鄰的紀德太太是位烹調高手，也很照顧我們幾個窮學生，每次煮了什麼好東西，總會敲敲我們後院的窗，在圍牆頂遞來各種熱菜或榚餅。「家裡弄多了吃不完，希望不要嫌棄。」她每次都這樣說。印象最深刻的，是有一年的寒冬，下了百年一遇的暴雪，無法出門，連家人寄來的儲備食糧「出前一丁」麵都吃光了，幸得紀德太太及時送來一盤自己烤的愛爾蘭蘇打麵包(一種免揉、免發酵、僅用酸奶和小蘇打粉造成膨脹效果的傳統麵包)，那應該是我一生中嚐過最好吃的麵包了。在愛爾蘭的幾年，昂貴的高級料理沒嚐過多少，傳統的家庭美味，倒也不陌生。
畢業回港已經多年，一直沒有機會重訪故地，畢竟曾在當地住過多年，每當聽到跟愛爾蘭有關的事物，總是禁不住的興奮，早上知道有這家餐廳，當天下班便過去了。沒有事前電話預約，幸好是星期一，用餐的客人不多，很快便可以坐下了。餐廳以愛爾蘭南部一個小鎮命名，那是老闆Cathal的家鄉，一個以海鮮美食馳名的漁港。在愛爾蘭時曾多次環島旅行，幾次駕車走的都是主要公路，小鎮位於離開主要公路較遠的海岸邊，無緣一探；騎單車那次走的是沿海道路，卻因天黑趕路，也只能擦身而過。雖然愛爾蘭人主要都說英語，南部人的英語帶濃重地方口音，外國人很難聽得懂，不過當年的碩士指導老師來自南部的沃特福縣(County Waterford)，自己已習慣了這種口音。Cathal的家鄉位於毗鄰沃特福的科克縣(County Cork)，故亦期待有機會跟他交談，聽聽那久違了久的南部口音。
餐廳外是新海旁街，馬路的另一邊就是海，窗外經過的，除了是巴士，便是小貨船，很配合餐廳那充滿漁港風味的名字和佈置(雖然這裡一直都是貨運碼頭)，日落時份的景色，應該不錯。因為來得匆忙，沒有先做功課，打開餐牌，便知道自己太過一廂情願：晚飯時段的菜單，主要還是混合意法的料理。努力搜遍餐牌上每一個角落，勉強算得上有愛爾蘭菜味道的，只有南瓜湯和煙肉炒球芽甘藍(brussel sprouts, 有稱小椰菜)這道配菜。餐廳既然是以海鮮招徠，主菜便點了海鱸魚與青口配黑醋汁。食物水準不錯，只是並非想像中的愛爾蘭菜，有點遺憾。甜品點了蘋果金寶，反而頗有驚喜 - 讓我想起從前隔鄰紀德太太的出品，水準不相伯仲。
若論自己喜愛的愛爾蘭菜，首選的會是愛爾蘭燉菜(Irish Stew )和牛肉腰子批(Steak and Kidney Pie)，都是很普通的平民美食。愛爾蘭燉菜製作需時，材料隨喜好改變，可以是任何當地產的塊根類蔬菜，但一般是用洋芫荽和馬鈴薯燉羊肉，這是當年另一位鄰居貝爾太太的拿手好菜，畢業那年父母來愛爾蘭探望我，貝爾夫婦邀請他們住在貝爾家，還特別弄這了道菜。牛肉腰子批是大學飯堂的其中一道常設菜式，印象中逢星期四供應，西方人一般不吃動物內臟，這道菜卻以腎臟(腰子)作主要材料，那膻腥味，不是每個人都喜歡。至於另一個大學飯堂常設菜式 － 牧人批(Shepherd's Pie)，是以馬鈴薯蓉作「餅皮」的百里香牛肉餡餅，不算特別喜歡，只是在修研碩士學位的兩年，不時會跟亦師亦友的指導老師在大學飯堂一起用餐，他總愛點牧人批，所以特別有印象。兩種餡餅，均非愛爾蘭獨有，但愛爾蘭的牛肉腰子批多會加入「國酒」健力士黑啤，而英國版本的牧人批叫「農舍批」(Cottage Pie)，是以羊肉為主材料的。追古溯源，這些特色食品，其實出身寒微，都是十八世紀時平民百姓為了不浪費食物，利用隔夜剩菜加工成的。
餐廳並非想像中的愛爾蘭特色，其實也沒有太大失望。Chris曾在倫敦多間著名酒店任職，走的是高級餐廳路線，做的當然不會是一般的家庭料理；況且還要應付昂貴的租金，亦不可能賣愛爾蘭燉菜和牛肉腰子批這些平民美食吧。依一般西方餐廳的文化，主廚會在適當時候從廚房出來，逐一聆聽客人對食物的意見，Chris也不例外。本想趁機問問Chris將來會否有其他傳統愛爾蘭食品供應，可惜他還沒有來到我的餐桌前，便要再度回到廚房。雖然沒機會跟主廚交談，從女侍應生口中得知，較為傳統的愛爾蘭菜式，原來只在早餐時段供應：含豬血腸(black pudding)的早餐、油封鴨腿配薯絲煎餅(Duck confit with potato hash)、還有Bubble and Squeak。Bubble and Squeak？其實是椰菜煎薯餅的英國叫法，在愛爾蘭，一般會叫作Colcannon，還會加入煙肉和乾蔥，傳統上在一些大節日裡才會吃，例如聖帕翠克日和萬聖節。自己對豬血腸沒有特別喜好，油封鴨其實是法國菜，只有薯絲煎餅，勉強算是愛爾蘭食品。如果我專程在早餐時段再來，也只會是為了椰菜煎薯餅。
再次光顧，是兩週後的事了，特意在周未午餐時候來，終於吃到椰菜煎薯餅。很精緻的煎薯餅，但太精緻了，反而失了期待中的平民味道。臨場點的焦糖羊奶芝士(起司)餅(Brûlée Goat Cheesecake)，反而不錯， 只是濃郁的膻味，不是每個人都喜歡。
記憶中的味道，一如人生中的種種經歷，讓自己甘之如飴的，不一定是珍餚異饌，教人念念不忘的，往往是最平凡的菜式。難以忘懷的，也許不是口感與味道，而是背後那濃濃的人情味。
 |
| Full English Breakfast, 很多時候都有豬血腸 |
(文章另見於2015-2-14 <立場新聞>，此為加長版本。)
No comments:
Post a Comment