《大佛普拉斯》

【圖片：電影劇照】

2017年的最後一個工作天，加班到晚上九時多才下班，電影院就在公司附近，便決定去看《大佛普拉斯》。近十點的場次，觀眾並不多；林生祥的插曲跟配樂，部份月前在他中文大學的演出中已經聽過，並不陌生；黑白電影畫面，感覺出奇的平靜，連血腥都變得不血腥了，倒是蓋天的烏雲，排山倒海般壓迫。

故事的荒誕與黑色幽默，全場只有我一個人在笑，顯得突兀。不論是中正廟，還是師姐跟立委高來高去的對話，互窒之後不忘一句「阿彌陀佛」(讓人想某些香港人，說了荒謬的話，總會加話句「我是基督徒」來強調自己的可信性)，其實很好笑，只是觀眾全無反應。

針鋒相對的師姐跟立委，損人後總不忘一句「阿彌陀佛」【電影劇照】

中正廟的荒誕【電影劇照】

2014年曾沿著台灣西岸單車騎行多天，同年又帶著父母親自駕再走了一趙，對影片拍攝場景中的七股、台176線、台61線等街景和沿海風光，都有一種熟悉的感覺，當然，風景只是表面。導演黃信堯入行至今十七年，一直專注於台灣本土紀錄片，默默地拍攝社會最荒謬一面，《大佛普拉斯》，是個濃縮的藝術版本。台灣朋友說，非台灣人像我這樣看了會笑的，應該是認識台灣較多的人。也許是當年有關注過苗栗縣大埔農地強制徵收案、朱阿嬤和藥房老闆張森文離奇死亡事件，對地方土豪劣紳跟政治派系共犯結構，有一些了解。

或者，香港的現實有時候比電影中的台灣更荒誕….官商鄉黑勾結，香港的只會是更大規模、更不介意公開；滿口阿彌陀佛卻淫亂不堪的立委和藝術家角色，香港也不缺，只是換上了寺廟主持和尚與淫尼；至於無理毆打途人兼「有另一段感情」的警察，會被認為是好丈夫好教徒……大家已經麻木，笑不出來，就如朋友說，同樣題材，香港只會更變態。

靠廢物回收維生的主角 肚財，正是台灣版的「低端人口」【電影劇照】

店舖打雜、流浪漢、工廠夜間警衛，社會最低下層的典型，肚財僅有的朋友【電影劇照】

淡水河畔的樹影婆娑

淡水河畔的有河BOOK，經營了十一年的獨立小書店，十月底要歇業了。

十年樹木。一直以來，聽不少朋友在提有河，甚至被形容為「來淡水的唯一原因」。就像經巳成材的大樹，熟悉的婆娑樹影，一下子要消失，總是不捨。

一直想去，可惜每次到台北，不是有其他事情要辦，便是碰著非營業時段，總是無緣。去年中秋到台中一趟，回程時路經台北，終於擠出時間到訪。星期天的下午，從淡水捷運站出發，穿越沿路的遊人如織，在林立的海產店、雪榚檔與碳燒魷魚攤之中，終於發現了差點被淹沒了的有河。看來格格不入，也有點遠(離台北市區)，不過那又如何，當初書店取名「有河BOOK」，不就是因為「有何不可」的諧音。一條樓梯之隔，便能逃離那假日人潮的嘈雜喧囂，以藍與白為主色調的有河，彷彿是另一個世界。

很記得那一天的天氣：陰晴不定。那是楊南郡老師告別禮拜和樹葬儀式的日子，原本想趁機會在台北見見面的朋友，由於要到木柵出席儀式，緣慳一面。這位在台灣備受尊敬和愛戴的登山界前輩、古道專家與作家，自己並不認識，卻也知道，台灣現時眾多有名和精采的登山路線，都是由他開拓的，是空前的、許多至今仍是絕後的嘗試。有前人辛勞種樹，後來者才得以乘涼。

早上仍在下雨，下午太陽都出來了，參加告別式的友人來電說，正開始登山到詠愛園進行樹葬。從有河的露台眺望，藍天白雲，遠處翠綠群山，雲霧縈繞，好像都在迎接楊老師回歸他熱愛的山林。

有河的主人，本名詹正德的686，是位資深影評、書評與廣告設計人，聽過一些他的事，見面卻是第一次，因為自己不擅言談的個性，查詢了一本想找的書，點了飲品，對話基本上便完結了。靜靜的喝著蘋果冰茶，靜靜的看書，靜靜的看貓，然後到露台，靜靜的看淡水河。兩小時眨眼便過，總覺得太匆忙，下了決定要再來，看看有河那如浩瀚海洋般藍的牆。然後，一年過去......恐怕不再有然後了。八月的第一天，從吳明益老師處看到消息，然後看到有河正式公告，由於女主人身體抱恙，無奈地，有河將於十月底熄燈，結束那十一年長的經營。雖然在九月初已經找到接手人選，小書店的靈魂，始終是經營者本身，沒有了686夫妻倆，就像是換了靈魂的軀體，也不可能是原來的有河了。

有河的女主人「隱匿」，便是詩人許桂芳，自從開業時在有河的玻璃門上寫下了一句「我想我會甘心過這樣的日子(1)」，面向露台的這大片玻璃，便一直是不同詩人的稿紙與塗鴉牆。還記得當天讀到的那首「玻璃詩」，是女詩人徐珮芬的情詩：

　　下輩子
　　我要變成一枚
　　印錯的字
　　降落在一首
　　完美的情詩裡
　　讓你微微詫異
　　讓你認真思考
　　我存在的意義

昨天有河臉書上貼出了萬芳與胡德夫到訪的照片，玻璃門上，也換上了胡德夫手書、三毛的《橄欖樹》。說起這首自己小時候倒背如流的台灣校園民歌，那時候的黃毛小子，還未知道三毛，只知道是齊豫的歌，說的是尋覓夢想的故事。吳明益老師曾經提過，台灣在千禧年後出現的獨立小書店，像是一個個獨特的洞窟，為有志以文創為事業的年青人提供接通夢想的空間，而他自己，「便是小書店培養起來的作者，既不是副刊、出版社，也不是文學雜誌」。相對於洞窟，自己比較喜歡橄欖樹的比擬：作為夢想的載體，除了供避風擋雨，也提供養份(果實)，還有開枝散葉的可能(種子)。有河BOOK，相信也是686夫婦曾經一直尋覓的橄欖樹吧。找到了夢中的橄欖樹，十一年來悉心灌溉護理的同時，也不忘以日益茂密的樹影，為其他仍在尋尋覓覓中的創作者提供庇蔭，就算在營業額為零的日子， 一場場的講座與作品發佈會，仍不間斷，讓資源有限的創作者有機會接觸大眾，發表作品，建立信心，或者更重要的是，毋須受制於傳統發表管道中常見的層層管控與關卡，讓創意自由飛翔。

如無意外，《橄欖樹》應該是最後的一首有河玻璃詩了。隱匿早年在書店記事裡曾經寫到，有河的出現，「就像夏宇的詩句：『讓我們來做一件燦爛的事吧！』」有河，自來就是一首關於夢想的詩，《橄欖樹》作全詩的末句收尾，伴以萬芳與胡德夫的吟唱，煞是完美。

耐旱的橄欖樹，因其頑強的生命力，在《舊約聖經》裡常被賦各種象徵意義。「樹常有希望，若被砍下，也會再次發芽，嫩枝仍生長不息。(2)」也許胡德夫寄望的是，根仍在，便會再次發芽，重現昔日那樹影婆娑。

-------------------
(1)《我想我會甘心過這樣的日子》是詩人許桂芳的一首詩作的題目，當年送給仍在籌備中的書店。
(2)《約伯記14：7》

BYOC，原本不難，難的是...

參加長跑運動，已經有十多年，從一個跑百多米便氣喘腹痛的人，到完成一個又一個的馬拉松賽事，雖然不算特別瘋狂參與，在完成時間上更是不斷退步，但一路走來，總有一些難忘的記憶吧。

完成初馬的興奮，已經印象模糊；上千人一起跑上高架大橋的壯觀，到了第二次，便感覺不大了。北京馬拉松渾濁得有點教人窒息的空氣、吳哥窟半馬濕熱得幾乎虛脫的天氣、太魯閣馬拉松那看來沒有盡頭的上斜坡賽道、那霸馬拉松延綿42公里的民間打氣和美食支援......都是很特別的經歷，回頭再看，又覺得其實沒有那麼深刻。對自己來說，最震撼的畫面，是第一次經過水站後目睹那堆積如山的棄置紙杯，而這樣的畫面，一次又一次的重複出現在每一場馬拉松賽事中，教人無法不耿耿於懷。

雖然知道這些棄置紙杯，都會有工作人員清理，爭分奪秒的運動充競賽中，尤其參賽人數眾多的大型賽事，也是難以避免的補給形式。但是像我這些只求參與的慢跑一族來說，總應該能做些什麼吧，台灣的跑友，早已開始自備飲器了。早年仍有爭取PB(Personal Best，個人最佳成績)的願望，盡量輕身上路，折衷做法，是重複使用一個紙杯，手持幾乎沒有重量的紙杯跑，問題不大，只是經過用兩、三個水站後，紙杯便「不似杯形」，每次完賽後，仍會消耗掉三、四個。後來跑步的心態轉變，享受過程多於爭取成績，也開始BYOC（Bring Your Own Cup, 自攜水杯），只是每次在大型賽事的水站遞上自攜杯子時，總會遇上奇異、甚至帶點煩厭的目光，原因有很多，都可以理解：工作人員早已預先灌滿排好的紙杯，方便跑手在短時間內取水離開，我拿杯子取水，完全打亂了流程和節奏，也一定程度上阻礙了取水的跑手。後來我改變方式，把紙杯的水倒進自攜水杯，然後歸還，但發現紙杯隨即會被工作人員棄掉，原本以為是衛生考慮，但後來才知道，竟是大會/贊助商需要統計喝水的杯數。近年香港的環保意識都大有提昇，但是BYOC在大型賽事依然接二連三的遭人白眼，是很讓人氣餒的。

 

曾經多次到海外參加馬拉松，第一次到日本跑，是那霸馬拉松，延綿42公里的民間打氣表演和美食支援，固然難忘，但那滿地棄置紙杯的場面，依然難免，不過卻有一個驚喜發現：沿途自發的民間打氣團，不少是以家庭為單位，給跑手提供飲料，不用紙杯，而是把家裡不同形狀的水杯茶碗，通通都拿出來，用過的便立即在旁用水清洗，雖然過程有點慢，停下來補充水份的跑手都願意等，自己端起茶杯時，也小小翼翼，生怕失手打破了。那是自己第一次在馬拉松賽事中，幾乎全程放棄官方水站，依賴各個不用紙杯的民間補給站。

那霸馬拉松的民間支援：把家裡的水杯茶碗，通通都拿出來

今年二月，再度參加日本的馬拉松賽事，這一次是機會難得(希望參加的人太多，中籤率極低)的東京馬拉松。原本打算在東京馬拉松當日BYOC，卻收到大會關於嚴禁跑手攜帶水瓶及一切有蓋容器的通知。雖然完全理解這是基於保安理由，但仍然不死心，把可摺疊的有蓋水杯帶到馬拉松Expo會場，再向工作人員詢問清楚，只是一連幾位工作人員的答案都是「Sorry, No.」 規則上沒有列明包括杯子，其實是灰色地帶，但感覺上大會也不鼓勵，我的杯子附蓋，對於辦事小心謹慎的日本人來說，拒絕通行，也是正常。受此挫折，仍不服氣，終於問到一位較年長的工作人員，他帶點詭秘的笑著說：「Well, look like your cup can be folded-up and put into your pocket....」

日本文化中，幾乎都不會直接拒絕別人，有時候甚至婉轉得讓人動氣，領教過幾次，深有體會，這次卻是相反，被肯定地拒絕，最後卻收到曖昧的允許，哈。雖然如此，賽事當日來到起點，心中仍是十五十六，因為集合地點的每個入口都設有檢查關卡，若被搜出杯子，我便只能實行Plan B：像以前一樣，在第一個水站取一隻紙杯，然後盡量一直用到最後。紙杯易破損，不能像膠杯般塞進窄小的背包，今次帶了照相機上路，另一隻又要拿著紙杯，這樣的狀況下跑幾十公里，狼狽是免不了。自從波士頓馬拉松爆炸事件發生後，東京馬拉松的保安措施也一年比一年收緊，一如所料，安檢人員對寄存的行李搜查得很仔細，但對隨身行李(例如腰包，我的是越野跑用背包)，卻隨便看看便算，這讓我有點驚訝。不過隨後想到，也許大會最擔心的是有人在寄存行李中放爆炸品，但傾向相信不會有自殺式炸彈的恐襲吧？

到了第一個水站，我拿出摺杯，正在注水入紙杯的義工對我笑笑，似乎是嘉許，隨即把水注入我的杯子。沒有特别的自我感覺良好，因為BYOC減少浪費紙杯，本來就是該做的事，反而因為保安原因而無法廣泛採納，感到遺憾，嘉許的眼神，卻是一種教人鼓舞的認同。然後，在離開水站的時候，看到了讓我感動的事：一個男生腰間束著插水瓶用的腰帶， 不過原本擺放水瓶的位置， 是一隻紙杯；另一個女生，就用一個網袋，把紙杯繫在腰間。日本人大都很守規矩，少有像我般「踩界」，但仍千方百計，在合規則的情況下實踐環保理念。

東京馬拉松的官方補給，也許款式不及民間應援的多樣化，但一向供應充裕，不過在28公里之後，在其中兩個水站碰上這樣的景象：飲料是充足的，但是紙杯卻用光了，一眾口渴難耐的跑手，只能合起手掌接來喝，情況頗為狼狽，清水問題不大，但黏搭搭的運動飲品……。當我拿出杯子來取水時，忽然感受到四周一片「哇！你真行」的目光。

不做什麼，要找理由，很容易，但是重要的事情，實在不應找理由搪托。帶著水杯跑，其實不難，一些技術性的問題，也非無法解決，難的是，參加者與主辦者的決心和意願。

(文章另見於2017-3-12 《立場新聞》Green 篇。)