淡水河畔的有河BOOK，經營了十一年的獨立小書店，十月底要歇業了。
十年樹木。一直以來，聽不少朋友在提有河，甚至被形容為「來淡水的唯一原因」。就像經巳成材的大樹，熟悉的婆娑樹影，一下子要消失，總是不捨。
一直想去，可惜每次到台北，不是有其他事情要辦，便是碰著非營業時段，總是無緣。去年中秋到台中一趟，回程時路經台北，終於擠出時間到訪。星期天的下午，從淡水捷運站出發，穿越沿路的遊人如織，在林立的海產店、雪榚檔與碳燒魷魚攤之中，終於發現了差點被淹沒了的有河。看來格格不入，也有點遠(離台北市區)，不過那又如何，當初書店取名「有河BOOK」，不就是因為「有何不可」的諧音。一條樓梯之隔，便能逃離那假日人潮的嘈雜喧囂，以藍與白為主色調的有河，彷彿是另一個世界。
很記得那一天的天氣：陰晴不定。那是楊南郡老師告別禮拜和樹葬儀式的日子，原本想趁機會在台北見見面的朋友，由於要到木柵出席儀式，緣慳一面。這位在台灣備受尊敬和愛戴的登山界前輩、古道專家與作家，自己並不認識，卻也知道，台灣現時眾多有名和精采的登山路線，都是由他開拓的，是空前的、許多至今仍是絕後的嘗試。有前人辛勞種樹，後來者才得以乘涼。
有河的主人，本名詹正德的686，是位資深影評、書評與廣告設計人，聽過一些他的事，見面卻是第一次，因為自己不擅言談的個性，查詢了一本想找的書，點了飲品，對話基本上便完結了。靜靜的喝著蘋果冰茶，靜靜的看書，靜靜的看貓，然後到露台，靜靜的看淡水河。兩小時眨眼便過，總覺得太匆忙，下了決定要再來，看看有河那如浩瀚海洋般藍的牆。然後，一年過去......恐怕不再有然後了。八月的第一天，從吳明益老師處看到消息，然後看到有河正式公告，由於女主人身體抱恙，無奈地，有河將於十月底熄燈，結束那十一年長的經營。雖然在九月初已經找到接手人選，小書店的靈魂，始終是經營者本身，沒有了686夫妻倆，就像是換了靈魂的軀體，也不可能是原來的有河了。
有河的女主人「隱匿」，便是詩人許桂芳，自從開業時在有河的玻璃門上寫下了一句「我想我會甘心過這樣的日子(1)」，面向露台的這大片玻璃，便一直是不同詩人的稿紙與塗鴉牆。還記得當天讀到的那首「玻璃詩」，是女詩人徐珮芬的情詩：
下輩子
我要變成一枚
印錯的字
降落在一首
完美的情詩裡
讓你微微詫異
讓你認真思考
我存在的意義
昨天有河臉書上貼出了萬芳與胡德夫到訪的照片，玻璃門上，也換上了胡德夫手書、三毛的《橄欖樹》。說起這首自己小時候倒背如流的台灣校園民歌，那時候的黃毛小子，還未知道三毛，只知道是齊豫的歌，說的是尋覓夢想的故事。吳明益老師曾經提過，台灣在千禧年後出現的獨立小書店，像是一個個獨特的洞窟，為有志以文創為事業的年青人提供接通夢想的空間，而他自己，「便是小書店培養起來的作者，既不是副刊、出版社，也不是文學雜誌」。相對於洞窟，自己比較喜歡橄欖樹的比擬：作為夢想的載體，除了供避風擋雨，也提供養份(果實)，還有開枝散葉的可能(種子)。有河BOOK，相信也是686夫婦曾經一直尋覓的橄欖樹吧。找到了夢中的橄欖樹，十一年來悉心灌溉護理的同時，也不忘以日益茂密的樹影，為其他仍在尋尋覓覓中的創作者提供庇蔭，就算在營業額為零的日子， 一場場的講座與作品發佈會，仍不間斷，讓資源有限的創作者有機會接觸大眾，發表作品，建立信心，或者更重要的是，毋須受制於傳統發表管道中常見的層層管控與關卡，讓創意自由飛翔。
如無意外，《橄欖樹》應該是最後的一首有河玻璃詩了。隱匿早年在書店記事裡曾經寫到，有河的出現，「就像夏宇的詩句：『讓我們來做一件燦爛的事吧！』」有河，自來就是一首關於夢想的詩，《橄欖樹》作全詩的末句收尾，伴以萬芳與胡德夫的吟唱，煞是完美。
耐旱的橄欖樹，因其頑強的生命力，在《舊約聖經》裡常被賦各種象徵意義。「樹常有希望，若被砍下，也會再次發芽，嫩枝仍生長不息。(2)」也許胡德夫寄望的是，根仍在，便會再次發芽，重現昔日那樹影婆娑。
-------------------
(1)《我想我會甘心過這樣的日子》是詩人許桂芳的一首詩作的題目，當年送給仍在籌備中的書店。
(2)《約伯記14：7》
No comments:
Post a Comment