Why 50? Why lose your Dream?

自小便有不少夢想，但隨著年紀漸長，卻大部份都無疾而終；時代變了、興趣變了、條件不足、又或者簡單的只是忘記了...總有很多理由，唯旅行與寫作這兩項，雖然起步遲，也未盡全力，總算仍能勉強堅持。性格内向，不擅言談，自從開始寫作而來，鑽圖書館、網上找資料，樂此不疲，實地採訪一事，卻從來都是吃力不討好。曾隨劉克襄老師穿村，目睹他主動打開話題、瞬間令對方樂於傾訴的技巧，羡慕不已。不過性格如此，自問很難改變。　

近年多了時間在獨立咖啡館流連，店員和店主大多友善健談，主動跟客人攀談，也不會因客人  的無知問題(例如我)而不耐煩，依然細心解說，讓我可以幾乎不用主動開口便收集到好材料。這招待客之道，其實挺有用，教客人心情愉快之餘，也讓他們學到東西，下次便不會再問些白痴問題了……呀，不對，應該說是完成了推廣咖啡文化的使命才對。當然，有時候也會遇到不太專業的店員，曾在一家頗受歡迎的咖啡店裡，詢問有沒有賣手沖(單品)咖啡，店員竟然指指意式咖啡機，很有信心地說「我們的咖啡是人手沖的」，教人啼笑皆非。
　
一個溫暖得反常的冬日午後，路過上環一家新近開張的咖啡店，一為好奇，二為窗邊有空座，三為名字「Why 50」看來很特别，四是反正也要吃午餐……藉口太多，不能盡錄，總之便是9.9秒速度進入店裡，坐到窗邊。也許，是因為看到玻璃窗後可愛的女咖啡師，還是靚仔外籍老闆？其實，是為了窗前那一束梵谷名畫復活似的向日葵。

　

點了法式牛油果土司和奄列，配熱拿鐵，起初並不知道是法式，其實只是牛油果和奄列很對胃口而已。土司端上來後，發覺做法跟一般慣吃的有點不同，麵包特別香脆，唯一缺點，是要在精緻的瓷碟上動刀動叉，總覺於心不忍，生怕弄花了。土司由外籍老闆Johan親自炮製，味道很不錯，可惜自己英文字彙有限，Johan問我評語時，只能重複地說「很好、很美味」。Johan後來和太太外出，店裡便只剩下清一色香港人，轉回粵語頻道後，話便多起來了。先是跟咖啡師Bonnie談起手沖咖啡，然後Johan的拍檔(咖啡店另一位合伙人)阿逸也加入，才知道Johan是法國人，來自法國普羅旺斯地區的海濱，土司，當然是法國做法。
　
咖啡店原來是「港法合營」，阿逸本身是專業咖啡師，Johan的強項主要還是烹調食物，因為Johan的太太Shinta是印尼峇里島人，本身是位茶藝師，店裡不單兼賣花茶，且不時會有特别的印尼產咖啡豆推介。 為繼續談話而急於找話題的我，還是會衝口而出地問了些「法國老闆為何沒有賣法式咖啡」之類的白痴問題。其實呢，法式還是意式，沒有很清晰的界定，一般來說，以8克咖啡粉煮出30c.c.的濃縮咖啡，稱意式咖啡，若以同等份量咖啡粉萃取出45c.c.咖啡，便是法式咖啡。市面上很多意式咖啡店，其實都是先用機器萃取45c.c.的法式濃縮咖啡，再調製成不同產品，但因為採用意式咖啡機，都泛稱為意式咖啡。

　

因為趕時間，沒有機會再試一試他們的手冲印尼咖啡豆。出門時發覺外牆上看來仍未完成的壁畫，可以清楚看到當中是一句醒目的標語：「Don't lose your Dream!」這跟店名有關嗎？50 … 堅持尋夢… 會不會是老闆以現身說法鼓勵大家，中年創業，也不會太遲？但幾位合伙人，看來無論如何也不會超過三十歲呀。這時阿逸剛好從店內走出，忍不住還是問了他。
　
對於店名的來源，自己曾有過不同推測，但原來都是自作聰明。「一般咖啡店量豆作萃取 ，都以18克為標準，但我們比較特别，是用豆子的數目。以我們的經驗，大約是50顆咖啡豆的份量。Johan的太太Shinta起初不明白為何是50顆，所以便有"Why 50 ?"這一問。」阿逸詳細地解釋了因由。對呀，國際公認的沖調標準，總有它的道理，為何要別樹一幟？一般人的即時反應，往往如此吧。也許只是太太一句並無特別意思的提問，讓Johan更加努力，向她證明自己的看法是對的；亦可能是太太無條件的信任，教他更有信心，朝自己定下的方向繼續奮鬥。總之，最後的結果是，奮鬥創業的心血結晶，以此命名。　

沖調出最好的咖啡，用18克還是50顆？其實沒有單一答案。我們看世事，每每有自已的一套尺度，很多時候更是堅持自己相信的一套才是正確，從而否定所有其他，但是，亦很可能因此失去吸收另一種智慧的機會。一個風和日麗的假日，不想太嚴肅，還是把話題扯回咖啡店吧。Why 50? 愛人的一句閒話，很可能就是奮鬥的動力。一個令人感動的小故事。

　

就如店門外那未完成的壁畫，故事其實還沒有完。一個月後，因為出席一個音樂會，事前想吃點東西，我又來到了Why 50，雖然只見過一次，阿逸仍記得我的名字。當日心情有點低落，部份是因為腸胃不適，Shinta推薦了暖胃的檸檬生薑茶，喝後確實舒緩了不少。近期工作壓力爆煲，加上眼見社會上太多荒唐事，其實才是心情不佳的主因，很想喝杯好的咖啡，調整一下心情。阿逸二話不說，拿出一包巴拿馬波魁特(Boquete)高原Atlo Quiel火山區伊利達莊園(Elida Estate)產的Caturra種日曬「藝妓」咖啡豆，量豆、研磨、放粉、注水悶蒸、沖煮、滴漏...五分鐘後，兩杯清香的單品手沖咖啡，一大一小，便送到面前。為什麼是兩杯？原來這是阿逸的奉客方式：小杯的放了冰，一冷一熱，一沖兩飲，我還是第一次。阿逸應該記得我曾提過偏好果味較重的咖啡，選的伊利達莊園的日曬「藝妓」豆子，正是我的那杯茶。
　
當那冰涼而帶紅酒與藍莓味道的液體流過舌頭兩側，一種久違了的感覺，剎那重現。一直跟人說，自己欣賞單品手沖咖啡，始自三年前東非乞力馬扎羅登山之旅。登山前到市集補充物資，也順道嚐嚐當地特產的咖啡，當年仍只喝意式咖啡的我，分了一小杯同行朋友點的法式壓濾單品，從此便挑起了這條筋，但其實早在十年前，已有過品嚐單品咖啡的愉快經驗。那年第一次到日本登山，在白馬岳山腳入住民宿，得到主人家的熱情款待，甫抵步便奉上冰凍單品咖啡。當時大家讚不絕口，還說回港後一定要到日式百貨公司找這種咖啡。但正如眾多曾經念念不忘的初衷，經過種種現實環境與生活壓力的沖刷，尋回那冰凍咖啡之味的意願，早淡忘了，一如十年前那踏訪日本群岳遍查高山植物的夢想。
　
「店門外那壁畫，已經完成了。」阿逸說。剛才進來的時候，早已留意到了：騎著單車的少年人，帶著象徵夢想的五彩汽球，騰空而起，「Don't lose your Dream!」的標語下，是畫家的名字，Vin Cheung。一個應該很有印象、卻又一時想不起的的名字。對了，一年前的那個晚上，人聲鼎沸的金鐘，海富中心通往政總的行人天橋上，一位身型瘦削、面帶倦容的年輕人，默默地守在鋪在地上的一張張諷刺漫畫旁邊，那就是Vin。然後，在臉書上，讀到他一段談及壁畫的文字：　

「人生路上，或多或少，總會有一些不切實際的夢想出現過；亦會有想著『我一定可以做到』的為夢想行動過...這個社會是座名為『扼殺夢想』的機器。當人長大、踏入社會時，就會將你內裡的夢清除，只留下軀殼，成為奴隸。

但請你Don't Lose Your Dream。你的Dream你的夢，是支持你繼續走下去的原動力。而夢想，永遠都不容易。相信自己吧。」

曾經的滿腔熱血，亦曾經為此傷痕累累。一年過去，有人仍能堅持，不忘初衷。你呢？
　

　

(原文於2016-11-15發表，此為2016-12-15加長版，文章另見於2015-12-19 《立場新聞》生活篇。)

從林一峰的中西樂混種實驗想起

＜圖片合成自演出現場及場刊照片＞

很少看流行歌手演唱會，每一次都是朋友邀約，覺得值得一聽的，便會應約。但老實說，值得花幾百元聽現場演唱的本地流行歌手，真的不多，所以都是一場起，也是止於一場，唯林一峰是例外，今晚的「林一峰X香港中樂團」，是第二次聽他的演唱會了，雖然仍不是自己主動買票，但也算是破了例。

林一峰的嗓子本來就很好，加上又是一位風格多樣化和敢於嘗試的創作歌手，作品主題往往跟旅行有關，也觸及關心環境和社會等題目，也是自己欣賞他的原因。

這一次他與香港中樂團合作的演唱會，是頗實驗性的，可以用「好玩」來形容。為與中樂團crossover特別炮製的新歌《陳忠漢與趙美鳳》，很本土的作品，車衣女工配貨車司機，正是阿媽阿爸年代的草根奮鬥史，令人聽得會心微笑。請出妹妹二汶演繹的小調《愛你枕邊暖》，草根男女的愛，故作風雅、含情脈脈地唱，也很搞笑抵死。

林一峰與香港中樂團綵排中  <圖片來源：Chet Lam 林一峰官方Facebook>

中樂團配現代流行曲，在香港不算是新鮮事，林一峰最拿手的，其實是英文歌，玩中西合璧又如何？結果一樣是得心應手。一首填上英文詞的中樂《彩雲追月》，不單只毫不突兀，簡直可用優美來形容。再玩大一點， 用藍調來演繹《忘掉心中情》又如何？

曾在月前的「台灣月」活動中，欣賞過台灣琵琶演奏家鍾玉鳳跟美國華裔結他手David Chen組合的Fade to Blue樂團來香港交流演出，已經見識過中樂跟藍調如何完美的結合，所以聽到用藍調來處理的《忘掉心中情》，也不算太大驚喜。反而是中場兩首愛爾蘭民歌，引發起無限回憶。

《老榕樹》，是林一峰把著名的《The Last Rose of Summer》，填上中文歌詞，以一個香港現代都市中的愛情故事，交疊著城市急速發展中老樹掙扎求存的悲歌。場刊中誤稱原曲作者Thomas Moore是英國人，但他其實是十八世紀的愛爾蘭詩人、歌唱家和作曲家，原詩是他1805年在愛爾蘭的基爾肯尼郡(County Kilkenny)寫成的，為一首傳統 愛爾蘭曲調《Aislean an Oigfear》(少年人的夢) 配的歌詞，並收錄在1813 年的《A Selection of Irish Melodies》歌集第五集。撇開這小小瑕疵，以歌論歌，《The Last Rose of Summer》原本帶傷感的曲調，跟林一峰填的詞，的確十分配合。

至於另一首《Too Late Love Comes》，林一峰是以英文唱的，美國歌手Jennifer Warnes填的詞，雖說原曲是傳統愛爾蘭旋律《Dawning of the Day》，自己卻沒有印象，但聽了兩句，便有種似曾相識的感覺，也許是因為那典型的傳統愛爾蘭敘事曲風格？翻查資料，這是Jennifer Warnes收錄在2001年專輯《The Well》中的作品，為傳統愛爾蘭敘事曲旋律重新填上歌詞，但她不是第一個。愛爾蘭詩人Patrick Kavanagh在1946年便以此調為基礎，寫了一首題為《Dark Haired Miriam Ran Away》的詩，送給他的好友、著名愛爾蘭傳統樂團The Dubliners主音 Luke Kelly，此曲後來成為了樂團的其中一隻首本名曲《On Raglan Road》，這一下我恍然大悟 － 我是聽過The Dubliners吟唱的《On Raglan Road》的，但沒聽過Jennifer Warnes的版本，林一峰演唱的風格，當然又有很大不同，這才會有「似曾相識，卻認不出來」的狀況發生。

林一峰提到，選這首歌，是發現愛爾蘭民謠，跟傳統中樂有太多相輔相成的地方。這個特點，其實我早已知悉。早在1985年，著名愛爾蘭民族樂團The Chieftains發行了他們訪華時灌錄的專集《The Chieftains in China》，當中便包括了一首中樂《喜洋洋》，聽起來，跟一般中樂團演奏的版本無異。當年我在愛爾蘭唸書，對愛爾蘭傳統音樂產生了興趣，The Chieftains是我最喜愛的當地民族樂團，因為團長 Paddy Moloney的女兒跟我的鄰居是朋友，讓我有機會在參加完他們的音樂會後，到後台跟他們見面，是很難得的緣份。上月中舉行的世界文化藝術節，邀得The Chieftains 重臨香港演出一場，但很可惜，自己剛好有事無法出席，是為一大遺憾，但最為傷感的，是看到從前認識的六位樂手，已剩下四位：著名愛爾蘭豎琴家Derek Bell，早於2002年心臟病發逝世，提琴手Martin Fay，亦於2012年病逝了。

無淚之痛

「眼淚的存在，是為了證明悲傷不是一場幻覺。」羅蘭巴特在《戀人絮語》中如是說。
　
但其實，世上最淒楚的感覺，莫過於欲哭無淚。
　
一部電影要達至摧淚效果，最容易的手段，就是找一位演技精湛的演員，在鏡頭前迫真地淚流滿面。但如果情節要描述的是一種痛不欲生、卻欲哭無淚的感覺，雖然演員和導演都能精確地表達出來，能否摧淚，卻因人而異。觀眾本身若有過類似經歷，沒有眼淚的畫面，照樣可以感同身受，激動流淚。但世上又有多少人，真正經歷過如此刻骨銘心的痛？

林書宇導演的《百日告別》，描述的正是這種傷痛，主角欲哭無淚的畫面，感情豐富者如我，竟也沒流過一滴淚，因為，自己根本就沒有體驗過如此的痛。也許是劇本故意安排，主角們的壓抑、悲痛在平靜的表面下翻騰，直到女主角心敏有機會跟逝去的未婚夫的弟弟抱頭痛哭，卻又點到即止，很快地，又看到她似乎在微笑著地自殺殉情。只是那種無法宣洩的悲痛，不是常人可以理解。是的，沒有親身經歷過的痛，沒法理解，就如大家都習慣地請喪失至親的朋友「節哀順變」。
　

最能讓自己感動的一幕，畫面卻很平靜，甚至是溫馨：心敏拿著過世的未婚夫生前為蜜月旅行準備的手繪沖繩美食指南，獨自踏上預定了的蜜月之旅，在那霸某小街斜巷中遇到一位正在吃力地爬坡的日本婆婆。婆婆不斷抱歉地說自己走得很慢，心敏卻一直很有禮地、小心翼翼跟在婆婆後方，於是婆婆便開始跟她說話：「丈夫生前，常和我一起走這一道長坡的，但他總自己先登頂，我只能慢慢地走，每個人都有自己的速度，但我知道，丈夫一定會在坡頂上等我的。」相愛的人，雖然總會有一位先走一步，但終會再次相遇，婆婆的話，彷彿在撫平著心敏的創傷。只是，看似象徵著療傷旅程的沖繩之旅，卻並非是那麼一回事，觀眾們，包括自己，是被騙了：心敏不懂日語，根本不可能知道婆婆在說什麼。對白，是導演說給自己聽的，當然，也說給能夠感同身受的觀眾聽。
　
三年前，導演林書宇結婚十二年的妻子驟逝，拍攝《百日告別》，其實就是他很私密、很個人的療傷之旅。影片故意淡化衝突、節制情緒、沒有故作戲劇性的安排，觀眾情緒始終沒有太大起伏，是意料中事。如果單憑在戲院内有否流淚來判斷一部電影的感人程度，那便錯了。步出戲院後，一連數天，每當想起一些情節，便會有種莫名其妙的激動，驀地湧上心頭。
　
最低級數的烈酒，一拿近口邊，散發出來的酒汽，已讓人眼淚流。過量的酒精對身體有害，喝酒後之所以會心跳臉紅，就是一種防禦機制吧，是身體在警告你，「不能再多喝了」。越醇的烈酒，卻越容易入口，好像把人的防衛機制都瞞騙了，卻往往在回家路上，才忽然一陣眩暈，你於是發覺：「中招了」。《百日告別》，就是這樣一瓶醇醇的酒。
　

[圖片來源：電影劇照]

(文章另見於2015-12-5 《The Stand News 立場新聞》生活版，此為加長版本。)