小島怡情 － 南島之午後

香港是個車水馬龍的大都會，但也不乏可以暫避煩囂的地方。如果「玩孤獨」是你的那杯茶，走進較偏遠的郊野公園，可以整天遇不到一個人；但如果你喜歡熱鬧，只是想遠離汽車排放的廢氣和噪音，從港島中環商業中心的港外線碼頭出發，三、四十分鐘的渡輪航程，便可到達多個漁民聚居的離岸小島，香港島南面的南丫島，是其中一個。

這些離岸小島，雖然曾是漁民聚居的漁村，但現在的居民，大都已經不再出海捕魚。部份的營生依然與海有關，例如海魚養殖和經營海鮮餐廳，更多的已經完全上岸，或開墾小塊田地種植、或出市區打工、或經營小店和出租村屋。這些小島，也是一些喜愛遠離煩囂的市民理想居住地，他們特意搬到島上，租村舍居住，而居港的外籍人士，又特別鍾情於南丫島，令它成為最多外籍人士聚居的小島。

南丫島的村落，主要集中在島北西岸的榕樹灣和島中東岸的索罟灣，榕樹灣碼頭附近，更是個熱鬧的小市集。島南是連綿的岩岸海崖，還有353公尺高的花崗岩石山「陰山」(也稱山地塘)，是人蹤罕至、甚至無路跡可尋的地帶，也是一群遠足和野外愛好者的探索天堂。「母親節」的星期天，一班遠足會的朋友到南丫島登菱角山和陰山賞奇石，因為行程較長，而晚上約了家人在市區吃飯，所以只參加了上午遊菱角山的活動。從索罟灣登菱角山，我們選擇了比較少人走的山路，山路崎嶇，但勝在天然。菱角山上奇石多，是個瞭解花崗岩風化作用的「戶外教室」，也有一些二次大戰時期的防禦地道遺跡。可惜民政部門多年前在山上鋪設了一條長長的混凝土步道，又以「安全」的理由，把一些有特色的大石用混凝土封住，破壞了原本的自然特色。以泥沁土路面為主的天然山徑，其實比緊硬的混凝土路好走，對腳部的傷害也較少，只是民政部門那些坐在空調辦公室裡的決策人員，只會用城市人的角度來思想。不過山上眾多奇型怪狀的巨石，還是值得一遊的。

遊過菱角山，與眾人在山坳分手，他們繼續撥草穿林登陰山，我快步下山回索罟灣，再沿小徑往榕樹灣。連接索罟灣和榕樹灣的，是一條平順易走的山徑，沿途可以眺望西博寮海峽海天一色的景色，腳步快的話，一個小時便可以走完，所以也是一條老少咸宜的熱門遠足短線。民政部門有見及此，又來大興土木，把山徑變成了人工化的混凝土步道，若不是趕時間，我會選擇山坡上另一條較為崎嶇、也較為轉折的山徑。

途中經過洪聖爺灣的沙灘，雖然夏天仍未真正來臨，暮春時節難得的晴天，沙灘上已擠滿嬉水和日光浴的遊人。我向右轉，走進了沙灘旁邊久違了的「香草原」(Herboland)。這是一片種滿了香草、花茶植物和有機蔬菜的小農場，自己是個喜歡植物的人，多年前也愛上了香草茶，「香草原」在2003年開業不久，我便來過參觀。在香港這個地少人多的大都會，農業基本上已經式微，不過在鄉郊地區，仍有一些年長的農民在默默地堅持，也有一些有環保理想的年青人，投身有機耕種的行列。這個獨立有機農場的主理人是Gavin和Gary，十年前當大家正在沉迷科網淘金熱之時，原本從事廣告專業的Gavin，在參加「綠田園計劃」時認識了拍檔Gary後，毅然放下廣告事業，到元朗的有機農場中學習耕種技巧，三年後全身投入農場事業，在這裡經營「香草原」。農場內增建了兔舍和精緻的茶棚，為參觀者提供香草茶，跟Gavin閑聊起，原來農場也多種了不少品種的作物，現在已有近五十種香草。自己一直在忙這忙那，有好幾年沒有來過了，Gavin也明顯地記不起我這個稀客。茶棚裡坐滿了顧客，我也不好意思妨礙他，沒有品嚐香草茶便離開了，在門口的募捐箱放入了一張紙幣，作為支持有機耕種的小小心意。

告別了Gavin，開始有點肚餓，便快步走向榕樹灣。榕樹灣大街上的遊人熙來攘往，我轉進了小巷，向著目的地「南島書蟲」咖啡館(South Island Bookworm Café )走去。「南島書蟲」其實位於榕樹灣大街的南端，因為遊人大都在大街的中段向東拐，轉往洪聖爺灣沙灘的方向走，這一段通往天后廟的大街，反而成了人流較少的「橫街」。「南島書蟲」的位置原來是一間港式鄉村茶餐廳，現時的店主阿Ken是居於島上的素食者，接手經營後，與幾位志同道合者合股，把茶餐廳改變成專為愛好看書品茶的人而設的有機健康素食餐廳，島上有不少外籍人士聚居，這裡是他們的聚腳地，近年經飲食網站的介紹，也多了慕名而來的香港人和中國內地遊客。

除了供應綠色食物，「南島書蟲」的特色，還在於餐廳內那一整列長長的、裝滿中英文舊書的書架。可能因為店主也是藝術家，書籍以藝術書為主，書籍供讓客人隨便閱讀，可以在看過後覺得喜歡，才請　店主出讓。客人也可以帶自己讀完了的書過來，放在牆角的書架上，送贈給後來的客人。平日座無虛席的假日午餐時段，客人竟然不多，主廚兼店主阿Ken在廚房裡忙著，只有一位店員在招呼客人，她打趣地說，今天是「母親節」，子女都要陪母親，而香港傳統的母親們又喜歡到廣東茶樓「飲茶」，所以沒有什麼客人。她說的有一半是事實，但是這裡很多的老主顧都是外籍人士，沒有理由都帶媽媽去茶樓吧。外面忽然傳來一陣鑼鼓喧天，接著響起耳熟能詳的粵曲歌聲：「一葉輕舟去，人隔萬重山…。」我立時便明白另外一半的原因了。時值農曆三月的「天后誕」，天后廟前的球場建了臨時戲棚，正在表演酬神的神功戲，由粵劇名伶梅雪詩主演的「鳳閣恩仇未了情」。「南島書蟲」就在天后廟旁不遠處，環迴立體聲似的鑼鼓笙歌之聲鋪天蓋地，熱愛寧靜的外籍人士，當然會避避鋒頭。

外祖母熱愛粵劇，自小隨外祖母長大的我，也習慣了粵劇表演的熱鬧，甚至還能哼上一兩句。所以雖然我也愛寧靜，在鑼鼓喧天之下，也能若無其事地享用午餐。我點了有機雞心豆蓉加全麥中東飽、冬菇腰果湯、以及地中海式羊奶芝士沙拉，也要了一杯沒有咖啡因的「莫加咖啡」(Café Mocha)。不過在嘈雜的環境中，始終無法專心閱讀，吃完了午餐後，便結帳離開了。站在戲棚外看了一會表演，到達碼頭時，剛好趕及回中環的渡輪。

每逢假日有空，只要天氣不太惡劣，都會到野外登山涉水，偶爾過一個悠閒的下午，也是不錯的調劑。

不自知其美，才是魅力所在

4月14日，青海省玉樹發生大地震，一陣地動山搖後，震央結古鎮「慈行喜願會孤兒院」樓房倒塌。六天前剛從蘭州協助運送物資到孤兒院的香港義工黃福榮及時逃出，給遠方的家人電話報了平安後，得知三名孩子和三位老師被困危樓後，又馬上折返廢墟協助救人。隨後而來的6.3級餘震，令樓房頃刻完全崩塌，房子塌下的一刻，黃福榮把身旁三名孤兒推到房子邊緣，孩子最終倖免於難，自己卻走避不及，被瓦礫壓住，不幸殉難，終年46歲。

黃福榮捨身成仁的的事跡，震撼人心，傳遍中國。香港網民都說他是「香港人之光」，傳媒紛紛報導，香港政府亦提出追授金英勇勳章，黃福榮遺體運返香港當日，多名主要官員均出席在口岸舉行的迎接儀式，靈柩並蓋上香港特區區旗以示敬意，有人甚至覺得黃福榮是代表了「香港精神」。黃福榮捨己救人的高尚情操，一切的讚譽和敬意，他絕對是受之無愧，至於說代表了「香港精神」，我只可以說，你們誤會了。

很多香港人都很有愛心，每逢天災人禍，都會慷慨解囊，但香港人同時都很功利，以自身利益先行，幫助人，只會在有餘力的時候。香港人願意Do Good(做好事)，但先要Do Well(生活得好)。願意放棄賺錢的機會和舒適的城市生活，長期跑到窮鄉僻壤去參與義務工作的香港人，的確有不少，但也不太多。從小便悉心栽培孩子的家長，會鼓勵子女學成之後放棄出人頭地的機會，到鄉下去全職扶貧嗎？

「英雄莫問出處」，只要有成就，香港人是不會歧視出身的低微，但是社會的主流價值觀裡，投身義務工作肯定不是一種成就，能為香港社會和經濟發展創造財富、增加價值、提升競爭力的，才是萬人景仰的成功人士。香港從小小漁村發展成國際金融中心，所倚仗的、我們深信不疑、也確實曾令香港成功的「香港精神」，從來都是刻苦拼搏、長袖善舞、抓緊機會等等以財富利益為終極目標的「美德」，而不是樂善好施、無私奉獻和捨己為人。所以黃福榮是英雄，但他不代表「香港精神」，反而恰恰是對「香港精神」的無聲抗議。

不過，我也願意相信，把黃福榮列入「香港精神」代表的人，其實是用心良苦，是希望要我們汗顏，要我們反思一下所信奉的拜金主義、以金錢收益衡量一切的價值觀，要我們以黃福榮為榜樣，重新學習做人。

2002年開始在中國內地做慈善工作的黃福榮，接替隋繼國為中華骨髓庫籌款徒步往北京，2008年又不顧自己身體患病，前往汶川參加地震救援義工，從沒想過自己會成為英雄和電視報章的頭條。雖然他多年來熱心公益、扶貧濟困，但亦向來極低調，認為自己只是一個平凡的人，做自己要做的事，毋須向他人宣揚，更認為自己做的不過是一個普通人應該做的，根本不值一提。2008年在四川地震災區認識黃福榮的一位義工，在網上悼念冊上憶述了他們在一起救災時的談話片斷，「老黃(黃福榮)很自嘲地說：像我這樣的人，很難找到一個願意嫁給我的人了，這樣也好，我去一個地方做事情，就沒有牽掛了。」

日本小說家、劇作家武者小路実篤寫過一首題為《花》的詩：

　　「花　 は自分の美しさを知らず　されば奥ゆかし」

花，不自知其美，才是魅力的所在。阿福，你的心是最美的，只是你不覺得而已。

<行草書法為日本書道研究曙光會辻圭風先生作品>

浮生半日閒 之 赤柱的法國風情

立春以來，寒冷與濕暖的天氣，不斷在反反覆覆的交替出現，造成了香港少見的長時間的濃霧天氣。五里霧中的景象，初見時還會覺得像仙境般美，但時間長了，兩個多月來日復日的濃霧，不單止影響交通，也影響心情，還有家中天花與牆壁上那些因長期潮濕而長出來的灰黑霉菌，真教人不勝其煩。

終於，在穀雨過後的一個週末，睛空萬里，清風送爽，大家都奇怪，一個反覆而漫長的早春，怎樣一下子又變成了天清氣爽的初秋。別過惹人生厭的霧氣，重見藍天與陽光，大家都不約而同地湧到戶外，這讓我想起天氣長年久佳的英國，每當難得一見的陽光出現時，公園的草地上便會攤滿光脫脫地進行日光浴的人。對大部份香港人來說，週末是非工作天，很多人都趁著久違了的好天氣，郊遊去了。我早上有事情要辦，只能偷得浮生半日閒，因為家住港島東，捨遠取近，又來到了島南的赤柱。

赤柱，原是香港開埠前島南的一條小漁村，那時候雖然人煙稀少，卻是島上的主要聚居地之一。在香港開埠初期，因為臨近南中國海，赤柱逐漸成為一個重要市鎮，英國人在1841年5月進行的首次香港人口統計中，香港島約有7,400名居民，其中超過2,000人住在赤柱一帶。1842年香港成為英國殖民地時，赤柱曾是香港島的行政中心，後來行政中心轉移到島北的維多利亞城，赤柱又重新變回一個恬靜的海邊小鎮，不過直至第二次世界大戰，仍一直是英軍的軍事據點。

赤柱在香港的近代發展中，可說是一個別具歷史地位的地方，就算撇開歷史，本身也是一個充滿中西文化融洽、格調古色古香的海邊小鎮，因為這樣，赤柱很早已是外國遊客必到的地方。赤柱吸引的，其實不單是外國遊客，這裡也是本地人喜愛留連的地方。海邊小鎮的風情、鄰近的軍事遺跡，都是我經常來的原因，不過更吸引的，還有這裡散發著異國風味的酒吧和美食風景。在這個風和日麗的週末下午，我又來到了赤柱，尋找一家朋友推薦的西餐廳。

我在酒吧林立的海濱大街來回走了幾次，總是找不到要找的餐廳，後來終於發覺，這間位於二樓的餐廳，沒有明顯招牌，也沒有自己的大門，而是需要經過一間酒吧(Smugglers Inn)的大堂，再爬兩座樓梯，一樓又是另一家酒吧Pickled Pelican，怪不得我經常來赤柱，也沒有留意到這家隱蔽的餐廳。朋友知道我是個有歐陸路邊咖啡館情意結的人，尤其是法國風格的小店，所以才向我推薦這家名為「Café de Paris」的餐廳。才進入餐廳，眼前便已經一亮：黑白相間的地磚、紅色的天鵝絨沙發、白色大理石桌面的餐桌、黑色鍛鐵欄杆、華麗的燭台吊燈、鳶尾花圖案牆紙、大束的百合花，還有那一排寬闊的窗戶，陽光從敞開的窗戶灑進來，令整個環境更加明亮動人。不用空調，卻有從窗外吹進來的陣陣清風，加上天然光線，感覺與置身戶外用餐，所差無幾。

因為己經過了午餐時段，客人不多，於是我挑了窗旁的位置坐下，窗外便是赤柱海灣，陽光下的明媚風光，盡收眼底。海灣中的焦點，當然是充滿維多利亞時期色彩的「美利樓」(Murray House)。這座原本屹立於市區心臟地帶的歷史建築，近三十年前因城市發展而被拆卸，十年前在赤柱重建，現在是外國餐廳聚集地，充滿異國風情。十年之後，同樣曾是維多利亞港畔重要歷史建築的「卜公碼頭」，也在大樓旁邊重建起來了。在香港這個不斷推倒一切、不停地重建的大都會中，這些歷史建築有幸地獲政府保存和重置，是應該感到高興的，只是不論從文化價值的重要性、歷史的真實性、環境的整體性等遺產保護的重要角度來看，都已經變成一座座抽離了歷史脈絡、空洞無物的陳列品。現在的赤柱海濱，只變得像一個七拼八湊的主題公園，而非一個真實的歷史文化勝地了。

我點了這裡著名的法國洋蔥湯和鴨胸意大利飯，再加一杯咖啡。這裡供應的餐包，並非一般長長的的法式長條麵包(Le Baguette)，而是它的縮小版本，不過一樣的外皮香脆、內涵鬆軟，讓我想起大學年代第一次在巴黎光顧路邊小咖啡館用餐時，那些無限量供應的麵包。

有朋友說，要看一家港式食肆廚師的手藝如何，可以嚐嚐他們出品的「乾炒牛河」，簡單平凡的菜式，才最能看到廚師的功夫。洋蔥湯在法國是一道很家常的菜，據說也是法國廚師的試金石之一。洋蔥湯的材料其實很普通，考的是廚師炒洋蔥的功夫，炒過的洋蔥會發出特有的香味，也增加了甜度，但若稍不留神炒焦了，湯便有焦味，要做到褐香但不焦不黑，就要一直不能停手地翻炒。而法式洋蔥湯和一般的洋蔥湯不同的地方，在於湯上面那塊有乳酪(芝士/起司)的法國麵包。乳酪在法國的日常飲食裡，地位如同長條麵包及咖啡一樣重要，不過很多本地餐廳製作的洋蔥湯，卻只有浮在湯裡的麵包，乳酪則欠奉，又或者代之以麵粉和牛油搓揉的酥皮，封蓋著碗口。只憑多年前在法國浪蕩時的短暫體驗，也不敢說正宗的法式洋蔥湯應該是如何的，但記得當地的洋蔥湯，都會在湯裡同時放麵包片和乳酪片，或者是撒上乳酪絲，再經烤焗至乳酪融化。Café de Paris的洋蔥湯，就讓我重拾這種地道的法蘭西的感覺，全因為那一大片覆蓋著湯碗口、烤焗至微焦的瑞士葛瑞爾乳酪(Gruyere Cheese)。

鴨胸意大利飯味道不錯，卻不算太有特色，不過就很喜歡那濃濃的帕瑪森乳酪(Parmesan Cheese)味道。鴨胸肉雖然已經切成片狀，仍可見到那不知道用什麼方法處理過的鴨皮，有點燒乳豬皮的感覺，比較特別。本來還想嚐試一下他們的蘋果餡餅，不過已經是接近下午四時，不想吃得太飽，還是留待下一次吧。餐廳裡只剩下我這一桌客人了，那舒服的環境，卻令我想再多坐一會。看著窗外的陽光與海灣，忽然有點身處法國的感覺，不過不是巴黎，而是法國南部的尼斯。

結帳後步下樓梯，才看到牆上一塊寫著「MAXIM'S DE PARIS」的牌子，還以為餐廳與這家著名的巴黎食肆有什麼連繫，再看清楚一點，下面還有「les Produits Gourmets」的字樣，原本只是標榜本店採用MAXIM'S出品的材料。如果不細心看，的確會容易讓人有錯覺。

回到海濱大街，四時後的陽光依然燦爛，沿著海邊漫步，陣陣海風吹來，教人好不舒暢。自小已經常到赤柱來，特別喜歡在市集和海邊閒逛，雖然市集內買的，大都是以遊客為銷售對象的貸品，但是早在遊客來到之前，市集已存在，而且是自然形成的聚落，並非任何刻意的打造。早年的政府，對發展赤柱持冷淡態度，近年卻頻頻進行改建的工程，銳意把赤柱打造成「星級旅遊區」，只可惜政府的方向，並不是致力保存當地原有風貌，而是令其「觀光化」，拆掉他們心目中認為「影響市容」的東西，大力興建「標準」的旅遊設施。於是，海濱大街的天然沙灘和林蔭消失了，變成了寬廣、簇新但沒有特色的海濱長堤；建在海邊天然岩石上的小廟，被搬上了一座風格現代、卻與小廟格格不入的石台上... 原本已顯得支離破碎的地方歷史遺跡，變得更加的支離破碎。

赤柱，一直是自已「浮生半日閒」的好去處，目睹這裡近年翻天覆地的變化，實在教人唏噓。