浮生半日閒之 在「尼泊爾」吃一個人的年夜飯

年三十，大除夕，傳統上是中國人吃團年飯的日子，本應是十分忙碌，一班山友卻趁假期到郊外登山。香港人雖然依然遵守吃團年飯的習俗，不過日子方面早已靈活變通了，不一定是年三十晚，皆因一家人各有各忙，很多家庭都會找一個大家都有空的日子吃團年飯。於是，這次歲尾活動，聚集了一大班早已吃過了團年飯的山友。我在最後的一天才決定參加，不過因為睡過了頭，最後還了放了鴿子。

繼年廿九的睡到「日上三竿」，這一天也是到十時才起床。正盤算著到哪裡吃午餐，忽然看到早前在尼泊爾旅行時寄給自己的明信片，於是便就決定了去吃尼泊爾菜。香港有不少僑居的尼泊爾人，但正宗的尼泊爾餐廳卻不多，不少更是兼做印度菜。早年聽朋友介紹過，九龍區有幾家價錢實惠的尼泊爾餐廳，不過早前已經結業，可能欣賞正宗尼泊爾菜的香港人真的不多，單靠同胞光顧，始終難以維持。在選擇不多的情況下，結果選了荷南區的「尼泊爾尼泊爾餐廳」。

看到這裡，相信大家會有兩個問題：荷南區在哪裡？餐廳的名字，是否在打字時錯手而重覆了？荷南區，其實就是港島中區的些利街、伊利近街、卑利街、奧卑利街和士丹頓街一帶，亦即是大家熟悉的「蘇豪區」。荷南，其實是「荷李活道以南」的縮寫，英文是South of Hollywood Road，縮寫便成SOHO，音譯成「蘇豪」。故意把名字向紐約、倫敦的蘇豪區(1)靠攏，巧用人們的既成印象，是香港人改地名的特色。這一區聚集了不少具異國風情的餐廳，近百間各國菜色的大小食肆，是香港最大、最多元化、華洋雜處的中產飲食區。政府近年有不少舊區重建計劃，又或者刻意對大型地產項目開綠燈，希望搞活這些老區，但這一區的興旺，並非衍生於任何重建項目，而是在橫街舊樓群中滋長的生機。鄰近的蘭桂坊，加上荷南的美食區，近年已經成為香港自己獨有的地方特色，也不再需要沾別人名氣的光。可能是為了撥亂反正，近期見到區內一些指示牌，中文名字都正統地寫上「荷南」。

「尼泊爾尼泊爾餐廳」，座落於士丹頓街，英文名字是Nepal Nepalese Restaurant，中文譯名有點別扭，英文名則簡單直接。因為在尼泊爾旅行時，吃過當地的地道尼泊爾餐，難免會把這裡的菜式作比較，看看是否正宗。尼泊爾是個多民族的國家，不少源於印度、雪巴和西藏的食物，早已成為尼泊爾人日常的菜式，所以很難劃出哪一些才是正宗的尼泊爾菜，不過尼泊爾香料的獨特味道，卻幾乎是一嗅便分得出來。最正宗的傳統尼泊爾菜，肯定是Daal Bhaat，是平民百姓每天都吃的菜式，一大盤的，有湯、馬鈴薯菜蔬、白米飯、泡菜和玉米薄餅，最大特色當然是要用手攪拌後然後抓來吃，吃完了還可以免費再添。在加德滿都時，尼泊爾朋友曾請我上過高級的尼泊爾館子，點的食物，也是Daal Bhaat，不過當然不是一般的Daal Bhaat，盤子是經過加熱、刻有精美雕飾的銅器，刀叉代替了手抓，食物材料、烹調功夫方面，固然更加高檔和精緻，配菜更有八九種之多，不同種類的肉食，代替了簡單的蔬菜。不過不變的是，配菜和米飯，可以添完再添。

士丹頓街的尼泊爾餐廳，除了牆上大量的尼泊爾木雕和燈飾外，佈置風格基本上是一間西式餐廳，食物方面，也經過改良，比較適合西方人的飲食習慣，餐牌上也找不到Daal Bhaat，不過那獨特的尼泊爾味道，依然濃郁，仍算是比較正宗的傳統尼泊爾菜。可能是假日，在荷南區午餐的人不多，我是餐廳唯一的顧客。一個人吃不了太多，所以只點了尼泊爾香草炸茄子(Bhenta tareko)、烤鴨胸(Haas-ko sekuwa)和黃飯。茄子炸得甘香鬆脆，配以兩種不同風味的醬汁，綠色的是薄荷味，紅色的是辣味，當然還混合了其他的尼泊爾香料。烤鴨胸是用鐵板上桌，剛到時還香氣四溢，不過涼了之後，味道和質感就跟一般的西式鴨胸菜式沒有大分別。最具傳統味道的，是金黃色的飯，用黃銅罐子盛載著，別有風味。用番紅花煮飯，並非尼泊爾獨有，因為印度和伊朗人，也很喜歡以番紅花作食用香料，但番紅花混和著玉桂的香味，讓我即時想起那種尼泊爾味道的感覺。

簡單的食物，價錢並不便宜，如果再來，還是一班人一起來比較化算，起碼可以多試一點不同的菜式。經自動行人電梯回中環，途經中央市場，這座屬於歷史建築的市場，上層部份在年前被改造成為購物走廊，可能是生意不如想像中般理想，大部份的商店已經結業。走過其中一間仍在營業的飾物店，被櫥窗中的陳列品吸引住了，那是琳瑯滿目的精緻雕刻品，大部份都是小件的動物木刻，十分生動和趣緻，其中吸引我的，當然是貓頭鷹的雕刻。跟老闆娘議價一輪之後，便帶著三件貨品出門了：兩隻鐵木刻，一件象牙果刻，盛惠五百大元。

這個農曆新年假期，還未收到紅封包，就先不見了七百多元，不知應該開心還是不開心。接著的行程，是乘渡輪往尖沙咀的香港藝術館，參觀近代國畫大師丁衍庸(2)的作品展，以及向香港當代雕塑家麥顯揚(3)致敬的展覽「尋找麥顯揚」。兩個絕對精彩的展覽，只是十元的入場門票，總算是賺了，而且是大賺。

--------------------
(1) 倫敦的蘇豪(Soho)區，位於城西的西敏寺市 (City of Westminster) 內，曾是娛樂場所的集中地，二十世紀後期以性商店、色情電影和夜生活馳名，不過色情事業在八十年代開始式微，取而代之的，是高級餐廳和傳媒辦事處。在紐約，蘇豪區(SOHO)指的是South of Houston Street(侯斯頓街之南)，是鄰近邁克頓區的藝術文化和購物中心，也是大都會舊城區活化重生的經典例子。

(2) 丁衍庸（1902-1978），廣東省茂名縣人，被譽為「東方馬諦斯」及「現代八大」的香港畫家和美術教育家。18歲留學日本，畢業於東京美術學校，深受法國巨匠馬諦斯及「野獸派」畫風影響，致力追求原始藝術的單純和稚拙。1930年代開始醉心研究中國書畫和篆刻，展開融合中西藝術的漫長征途，並進一步發展其稚拙天真、充滿幽默趣味、以動物和戲曲人物為主題的水墨畫風。1949年隻身來港，在貧困中堅持創作和教學，1957年受錢穆之聘加入新亞書院，創辦藝術專修科(香港中文大學藝術系的前身)，並任教至辭世。

(3) 麥顯揚(1951-1994)，英年早逝的香港雕塑家，作品主要為銅鑄雕塑，特點為造形優雅、富超現實色彩，以堅硬的銅卻塑出視覺上很柔軟的質感，風格西化卻又蘊涵中國文化的神髓，善於表達出香港人因處於兩種不同的文化而左右為難的窘境。他的作品並不太為大眾熟悉，最廣為人知的作品，是他為早期「香港金像獎」設計的獎座上的銅塑。

浮生半日閒之 年廿九，閒閒悠

年廿九，星期六，農曆新年假期的第一天。出外旅遊避年的朋友，已經走了七七八八，留港消費的，應該也頗為忙碌，清掃家居、辦年貨，可能還要出席公司、社團的年夜飯。小弟孤家寡人，輩份低微，沒有人會到我家拜年，所以不用為過年張羅什麼；小弟也非什麼大人物，社團應酬，從來都輪不到我。於是，年廿九，睡到一點九，才施施然地出外找吃的。

很自然地，又到了老地方，灣仔的鈴木珈琲館。一進店，服務員趨前示意先到收銀處點食物，我有點錯愕。本來我不該大驚小怪，過去光顧灣仔分店，一向都是自助形式，先到收銀處落單、付款，然後再到櫃檯取食物的。只不過最近兩次光顧，發覺有了改變，服務員會先招呼入座，然後到餐桌前落單，再送上食物。朋友亦提到另一分店，也有如此的改變，但不到一個月，又回復到自助形式，奇怪餐廳的管理層，怎會如此的三心兩意。一問之下，真相大白，原來服務形式一向沒有變過：下午三時之前，是自助形式，三時以後，就由服務員招呼。

再來鈴木，固然是因為習慣性所然，味道不錯，也是原因，不過這次來，還有另一個任務：試一試新買的HP小型筆記簿型電腦的無線LAN功能。珈琲館一向有為顧客提供免費無線上網服務，其實大部份的政府機關場地(如公共圖書館)，都已經可以免費Wi-Fi無線上網，不過因為一些電子認證的問題，我仍無法使用安全一點的加密式無線連接，所以還是到鈴木算了。

今天的午餐，是味噌烤鱈魚鮮茄菠菜麵，配白菌湯和蜂蜜鮮奶抹茶。菠菜麵的味道不錯，因為只顧上網跟網友閒扯，倒沒有細心欣賞，是有點浪費。午餐後到附近的書店逛逛，最近買了不少書，所以跟自己說，暫時不要再買了，結果離開書局時，手上還是多了兩本新書。看看手錶，時間尚早，於是登上了往銅鑼灣的電車。在「時間就是金錢」的香港人心目中，行駛緩慢的電車，是老人家、遊客和窮人(因為便宜)才會使用的交通工具。我也很久沒有坐過電車了，我不算老，雖不富有，也不太窮，很明顯地，我今天有的是時間。

到銅鑼灣，是為了參觀中央圖書館的「香港.水.墨.色－2009中國繪畫展」。我對國畫的認識不深，卻十分喜愛山水畫中表現的那種宏大的氣勢和意境，也愛花鳥畫中聊聊幾筆卻可表現出無限生氣的精妙。畫展中盡是60位活躍於國畫創作的香港藝術家近年的精彩作品。雖然我比較欣賞傳統水墨畫和工筆重彩畫，展品也不乏現代和實驗性水墨畫作品，讓人大開眼界，今天總算並非完全的無所事事、浪費光陰了。

離開中央圖書館，我鑽進了人山人海的維園年宵市場。往年見到一些中學生，或因學校組織，或由一班同學自行合資，在年宵市場售買一些應節貨品。由學校組織的，主要商科或經濟科學生，希望學生通過實踐，由貨品選擇、訂貨、宣傳策略、成本控制以至實際銷售，了解商業運作的真實情況。可能有了成功的例子，今年這類型的「學生檔攤」似乎特別多，不過貨品的創意，似乎不及往年，而且很多都是同類型的貨品，變相削弱了競爭力，不過同學們的宣傳口號，就頗具創意，一些與新年完全無關的貨品，竟然都可以跟吉利的賀年說話扯上關係。

說起吉利的賀年說話，今年遇上金融海嘯，經濟前景惡劣，過年時大家都很難會有開朗的心情，尤其是新年過後，很大可能就是倒閉潮和裁員潮的開始，所以今年的賀年說話，也多了一些忌諱。本來人人都喜歡的「財」字，對打工的親友，今年還是少說為妙，因為「財」與「裁」諧音，「財源滾滾來」成了「裁員滾滾來」，真是大吉利事。對內地和台灣的親友，也不要祝他們「心想事成」、「招財進寶」，因為普通話唸起來，是「薪餉四成」、「遭裁禁飽」，四折支薪已經不幸，還要因被裁而吃不飽，就更是慘了。

中醫師朋友近月替我把脈，說脈像顯示我心血有不足，是過份緊張和憂慮的現象，脾主思慮，過思傷脾，給我開了《歸脾湯(1)》的方，以補心脾氣血兩虛。金融海嘯之中，有誰能完全無憂無慮，樂天如我，也難免會多想了一點，不過近來健康和精神狀態似乎有點退步，尤其是月前在尼泊爾登山回來之後，這也是多了思慮的原因之一。

追求自己的夢想，固然是人生的目標，但必須先要保持身心的健康，才能有繼續夢想的力量。歲末將至，我祝願大家都有一個健康快樂的牛年。

----------------------------------
(1) 歸脾湯為經典古方，源於宋代嚴永和《濟生方》，其組成是：人參、白朮、茯神(茯苓)、黃芪、龍眼肉、酸棗仁、木香、 炙甘草、當歸、遠志、大棗、生薑，具有健脾養心、補氣生血之功能。

月台上的風衣

這是一張平平無奇、卻又很特別的照片。

日本長野縣上松火車站空無一人的月台上，黃昏時份，天色已經灰暗。一件鮮紅色的硬殼(1)風衣，看來有點殘舊，整齊地摺疊好，放在月台的長椅上。

這是我的風衣，某著名牌子的產品，也是我第一件「專業級」的登山外套，十年前的價錢，花了月薪的八分之一。那時正在準備自己的第一次登上超過海拔三千公尺的高山，想添置專業一點的裝備，在中環一間登山用品專門店看到它後，一咬牙關便買下來了。風衣雖然昂貴，「絕對的物超所值」，是我的評價，十年來陪我跑過天南地北、東闖西進，護著我攀高山、越雪地，烈風來、暴雨去，從來沒有讓我失望。三年前暮春之時，我到訪雲南香格里拉的梅里雪山，跟隨藏人傳統在雨崩神瀑下轉三個圈，被冰川融化的瀑水，衝擊得混身疼痛。看到遊伴渾身濕透、冷得直打哆嗦的模樣，慶幸自己穿上的這件風衣，依然發揮著「滴水不漏」的本色。

只可惜強者再強，也會有遲暮之年。去年在暴雨的天氣中到九州登山，下山後發覺濕了半身，風衣不再是「滴水不漏」了，內履上老化了的防水透氣塗料層和貼帶，開始如雪片般剥落，是時候添置一件新的風衣了。

身上的大背包已經塞得漲滿，快要揹不起了，把風衣帶回家中再丟棄，似乎是多此一舉，把它留在如此風光壯麗的山區，其實也不錯。況且風衣除了不再完全防水外，其實還可以繼續穿，就此丟棄了，也很浪費，不如把它留在公眾地方，說不定會被有需要的人發現，拿去穿呢。風衣最後被留在上松火車站月台上的長椅上，還煞有介事地為它拍下照片，作為道別前的留念。

這個偏遠的車站，會有流浪者在流連嗎？路過的登山人仕，會需要一件漏水的舊風衣嗎？事實上，可能性都不大。以日本人普遍路不拾遺的性格，風衣最終只會被送到失物待領處，永不超生。其實這都只是一廂情願、自欺欺人的想法，借他人出手，減輕自己的歉疚感。準備遺棄自己寵物的人們，大概都有這種感覺吧。

火車從遠處駛近，作為最後的道別，我再一次趨前撫摸一下這將會被遺棄的舊風衣，觸手那質地依然柔軟。硬殼類的風衣，面料通常都只會讓人有硬朗如膠質的感覺，舊風衣那與別不同、柔軟如棉布的質感，正是我喜歡它的主要原因之一。俗語說，「賣仔莫摸頭(2)」，就像在撫摸著自己心愛的寵物一樣，想起它在十年間多次旅途中為自己遮風擋雨，心中忽然感到十分不捨。火車到站，我一手拿起風衣，登上了火車。

人對衣服產生感情，有點不可思議吧。說是捨不得，倒不如說是對種種難忘經歷的懷念，正如你不會捨得把厚厚的日記本丟掉一樣。日記上，是寫得明明白白的往事，風衣可以勾起的，是無形的回憶。

清洗乾淨了的舊風衣，仍放在我家裡的衣櫃中，頤享天年。

----------------------------------------------------------------------------------
(1) 戶外服裝中，以防水透氣為功能取向的外套，稱為Hard shell類，即「硬殼衣」。「硬殼」指的，就是作為面料的防水透氣層。Hard shell以前多為塗層Nylon面，現在則基本上採用了較輕、透氣性能更好的Gore-Tex物料。硬殼衣的功能，除了要防水透氣外，還要耐磨和防風，Gore-Tex物料防風，但不保暖，需要在內穿上保暖層衣物。在中國內地，硬殼衣一般被叫做「衝峰衣」。

(2) 廣東俗語，全句為「賣仔莫摸頭，摸頭眼淚流。」源於那個充滿淒涼辛酸的窮困歲月，現在普遍用來形容要達某個目的，忍痛捨棄一樣心頭之好時，就要把心一狠的放手，如果依依不捨，便會陷入極度回憶之中，無法下手。類似的說法有「賣兒莫回首，回首眼淚流。」

新與舊(上)

送舊迎新，是除夕與新年最常聽到的說話。過去一年不如意的事，統統都忘掉，期望新一年有新開始，尤其是年輕人，就算去年過得稱心如意，也會希望來年更好，亦會期望可以嘗試一些新鮮的事物。

剛過去的除夕夜，很多人都去了參加除夕派對，又或者是到各大戶外倒數熱點，感受迎接新年一刻的氣氛。新年第一天，很多人因為除夕的徹夜狂歡，仍然未醒，但也有相識的朋友，摸黑登上香港第一高峰大帽山，迎接2009年的第一線晨曦；亦有朋友參加了每年一度的元旦冬泳盛會，寒風中從中灣泳灘游至淺水灣。在這送舊迎新之際，我和一班朋友，卻偏偏與眾不同，去了懷舊和訪古。

除夕夜，穿過滿是準備參加各大戶外倒數的人群的街道和商場，一班舊友，齊集某區會堂，準備參加其中一位網友的音樂會。都是一班相識了近十年的網友，那時還是互聯網剛開始流行的年代，因為共同的興趣，本來互不相識的人，聚到一起來了，轉眼便過了九年多，當年年輕的一群，雖然仍年輕，但已成熟了不少。一班朋友，部份仍經常見面，其中也有因工作關係，近年很少機會聚頭，參加音樂會，是對朋友的支持，也是聚舊的時間。

那是一個無伴奏合唱的音樂會，上半場是古典和民歌的作品，純粹是聲樂技巧的演示，下半場才是音樂會的高潮，因為多是改編自上個世紀未的流行歌曲，觀眾反應熱烈。現場中興高采烈的，不少是年輕的學生，也許是在他們未懂事開始，已聽過爸媽播放過這些讓他們熟悉的旋律、卻又說不出所以然的歌詞。不過最有親切感的，應該還是中年的觀眾，那是陪伴他們成長的歌曲。那是一個起飛的年代，一個信心危機仍未開始的年代。不過好景不常，緊接著的移民潮、幾次的大起大落，在那個時代成長的一群，雖不致於受到直接衝擊，也許亦感覺到父母的焦慮，轉眼已為人父母，眼前面對的，又是另一個危機。生活從來就是如此的高低起伏，間中懷一下舊，用過去的美好回憶，沖淡一下現實的煩惱，其實也是一貼不錯的良藥。

音樂會結束，避開滿街的人群，大家到了一間冷清的小店，天南地北，繼續暢談，原來打算到海旁看看除夕煙火，也放棄了。接近午夜，大家各自回家，駕車來的Ａ君，順道載我一程，車子駛離熱鬧的街道，轉上高速公路，亦開始了我們近年難得的面對面交談。初相識時，Ａ君仍是學生，現在則是負責教導學生，而且是一群非一般的學生，時間和生活的洗練，讓一個無憂無慮的大孩子，變成了一個成熟、卻滿懷心事的人。付出比正常老師多的心血，要面對更複雜的情況，卻是一次又一次的失望，只能安慰自己，能挽回他們的生命，已經是不錯。這樣的工作，的確摧殘人的鬥志，也催人成熟。現實縱使是如此令人失望，努力總會有回報，一個重新發奮的學生、唯一成功的例子，讓他安慰，給他信心，也是讓他堅持下去的理由。每想到這個學生，便讓他不會後悔當初選擇了這份工作。

有人說，留戀過去的成功，是阻礙自己更進一步的絆腳石，但這也許不是絕對的真理，有時候，正正是相反。