月台上的風衣

這是一張平平無奇、卻又很特別的照片。

日本長野縣上松火車站空無一人的月台上，黃昏時份，天色已經灰暗。一件鮮紅色的硬殼(1)風衣，看來有點殘舊，整齊地摺疊好，放在月台的長椅上。

這是我的風衣，某著名牌子的產品，也是我第一件「專業級」的登山外套，十年前的價錢，花了月薪的八分之一。那時正在準備自己的第一次登上超過海拔三千公尺的高山，想添置專業一點的裝備，在中環一間登山用品專門店看到它後，一咬牙關便買下來了。風衣雖然昂貴，「絕對的物超所值」，是我的評價，十年來陪我跑過天南地北、東闖西進，護著我攀高山、越雪地，烈風來、暴雨去，從來沒有讓我失望。三年前暮春之時，我到訪雲南香格里拉的梅里雪山，跟隨藏人傳統在雨崩神瀑下轉三個圈，被冰川融化的瀑水，衝擊得混身疼痛。看到遊伴渾身濕透、冷得直打哆嗦的模樣，慶幸自己穿上的這件風衣，依然發揮著「滴水不漏」的本色。

只可惜強者再強，也會有遲暮之年。去年在暴雨的天氣中到九州登山，下山後發覺濕了半身，風衣不再是「滴水不漏」了，內履上老化了的防水透氣塗料層和貼帶，開始如雪片般剥落，是時候添置一件新的風衣了。

身上的大背包已經塞得漲滿，快要揹不起了，把風衣帶回家中再丟棄，似乎是多此一舉，把它留在如此風光壯麗的山區，其實也不錯。況且風衣除了不再完全防水外，其實還可以繼續穿，就此丟棄了，也很浪費，不如把它留在公眾地方，說不定會被有需要的人發現，拿去穿呢。風衣最後被留在上松火車站月台上的長椅上，還煞有介事地為它拍下照片，作為道別前的留念。

這個偏遠的車站，會有流浪者在流連嗎？路過的登山人仕，會需要一件漏水的舊風衣嗎？事實上，可能性都不大。以日本人普遍路不拾遺的性格，風衣最終只會被送到失物待領處，永不超生。其實這都只是一廂情願、自欺欺人的想法，借他人出手，減輕自己的歉疚感。準備遺棄自己寵物的人們，大概都有這種感覺吧。

火車從遠處駛近，作為最後的道別，我再一次趨前撫摸一下這將會被遺棄的舊風衣，觸手那質地依然柔軟。硬殼類的風衣，面料通常都只會讓人有硬朗如膠質的感覺，舊風衣那與別不同、柔軟如棉布的質感，正是我喜歡它的主要原因之一。俗語說，「賣仔莫摸頭(2)」，就像在撫摸著自己心愛的寵物一樣，想起它在十年間多次旅途中為自己遮風擋雨，心中忽然感到十分不捨。火車到站，我一手拿起風衣，登上了火車。

人對衣服產生感情，有點不可思議吧。說是捨不得，倒不如說是對種種難忘經歷的懷念，正如你不會捨得把厚厚的日記本丟掉一樣。日記上，是寫得明明白白的往事，風衣可以勾起的，是無形的回憶。

清洗乾淨了的舊風衣，仍放在我家裡的衣櫃中，頤享天年。

----------------------------------------------------------------------------------
(1) 戶外服裝中，以防水透氣為功能取向的外套，稱為Hard shell類，即「硬殼衣」。「硬殼」指的，就是作為面料的防水透氣層。Hard shell以前多為塗層Nylon面，現在則基本上採用了較輕、透氣性能更好的Gore-Tex物料。硬殼衣的功能，除了要防水透氣外，還要耐磨和防風，Gore-Tex物料防風，但不保暖，需要在內穿上保暖層衣物。在中國內地，硬殼衣一般被叫做「衝峰衣」。

(2) 廣東俗語，全句為「賣仔莫摸頭，摸頭眼淚流。」源於那個充滿淒涼辛酸的窮困歲月，現在普遍用來形容要達某個目的，忍痛捨棄一樣心頭之好時，就要把心一狠的放手，如果依依不捨，便會陷入極度回憶之中，無法下手。類似的說法有「賣兒莫回首，回首眼淚流。」