暮春，在街頭遇見紅葉與曼陀林

原產於印度的大花紫薇 Lagerstroemia speciosa, 葉子在冬季時變為橙紅，但會待到清明節後，才一夜落盡。

三月底的星期天。乍見紅葉赤如焰火，很美，卻教人傷感，尤其是在這春暖花開、萬物復甦、眾人都認為是充滿生機的季節。

有人說，葉的焰紅，其實是在燃燒生命；既然生命已到盡頭，命運已難改變，何苦再掙扎，不如保存僅存的養份，盡量延長生命，靜靜的，多撐一天便一天。

然而，他們選擇把僅餘的少量養份，回送母體，輸往他們的根；然後，有些還會把毒素納入自身，好使有害之物，隨隕落的枯萎殘軀，帶離母體。一切，都是為了下一年的新芽能茁壯成長。

有人說，紅葉雖美，但枯葉飄落，便是地上的垃圾；也有人說；紅葉半枯；已呈黄褐；其實殊不優美；一樹殘黃；更影響市容。就如過時的東西沒人愛，不如早早摘除，也免其再浪費養份。大家都會把盆栽的枯葉修剪掉，很正常的，不是嗎？卻不知道，是葉在把養份往母體輸送。

紅葉，在凋零前，燃燒最後的一切，綻放熄滅前最後的美麗。

我想說的，其實不是紅葉。

*    *    *    *    *    *

站在紅葉滿梢的大花紫薇樹下，手指不停地在平板電腦上滑動，努力地把暮春乍見紅葉的感覺寫下；不遠處，傳來一陣陣略帶憂傷的琴音，如珠落玉盤。先是歷久彌新的電影《齊瓦哥醫生》主題音樂Lara's Theme，然後，是一連串俄羅斯風格的樂曲。彷彿受到琴音感染，手指滑動得更快了。

循著琴音傳來的方向走去。我在想像，那應該是一位手執六弦巴拉萊卡（Balalaika）的俄羅斯姑娘。我只猜對了一半。行人天橋上，果然是一位鬢起孖辮的外籍年輕姑娘，彈奏的，卻是一把八弦的曼陀林。也罷，六弦巴拉萊卡琴的音色，跟曼陀林本來就很相近，傳統俄羅斯民族音樂樂譜上的弦樂部份，很多時候都標記著「Balalaika / Mandolin」，兩種外型差異蠻大的樂器，勾勒出的那種憂傷的俄羅斯風情，卻都確實無誤。

一些經過的途人，停步細聽一會，然後把十或二十元的紙幣，放進她腳邊那打開了的琴箱，而我，卻有點猶豫。忽然看到箱中有幾張音樂光碟，如獲至寶，蹲下去拿起細看，以英語交談幾句，知道原來是賣的，便立即掏腰包付錢。為什麼願意付百元買光碟，對一、二十塊卻又如此猶豫？那得從我那些熱愛街頭表演朋友說起。

Sonya Firsova, 俄裔歌手 / 曼陀林手, 藝名Sonya First,
畢業於The Institute of Contemporary Music Performance, London

在很多歐美地區，街頭表演，都被視為理所當然的城市風景，甚至備受尊重；在香港，卻被認為是不值得鼓勵之事。香港雖無法例禁止街頭表演，卻有一大堆相關法律條文，包括《簡易程序治罪條例》、《淫褻及不雅物品管制條例》及《噪音管制條例》等等，阻止市民在公眾街道或道路上奏玩任何樂器。一直以來，市政管理當局基於共空間管理的理由，經常驅趕在街頭演出的朋友、甚至以「反行乞」條例檢控。經過多年爭取，街頭演出被驅趕的情況，近年已經大大減少，但仍會受到不同程度的滋擾，表演者接受打賞，更會被找麻煩，甚至會被控「行乞」，但這種滋擾的難受程度，仍不及一些路過的市民投下的鄙夷目光，教人尊嚴盡失，「街頭表演＝行乞，街頭表演者＝不務正業廢青」，仍是很多老一輩人的想法。

彈奏八弦曼陀林的姑娘名叫Sonya，是位在英國長大的俄羅斯人，接受正統藝術學院教育的Sonya，正在亞洲巡迴演出。正如很多來自歐美的藝術表演者，並不認為在街頭表演是什麼不光彩的事，曾經在尖沙咀地下行人通道中見過一隊來自南美的樂隊在表演，不遠處的牆壁上，便是他們三日後在文化中心演出的海報。我在猶豫是否放下二十元的紙幣，是因為看到不遠處站著的疑似食物環境衞生署職員，恐怕我放下的紙幣，會變成她被檢控「非法行乞」的證據。交談中，她感謝我的提醒，但看來並不感到詫異，原來她在香港遇到的朋友，早已提醒她，只是她覺得這並不合理，表示若真的被檢控，會據理力爭。其實，我當時也犯了一個可以是很嚴重的疏忽：只想到買下光碟，會比只放下數十元更能表達自己的欣賞與尊重，卻忘記了，在香港的法例中，這是無牌兜售實體商品，可能會讓她觸犯「無牌販賣」罪，要面對罰款及充公貨品和擺賣工具的懲罰。是的，很荒謬，是她難以理解的荒謬。

我想說的，很明顯，其實也不是曼陀林。



(文章另見於2015-4-19 《立場新聞》，此為加長版本。)

假如，大樹能走路...

饒宗頤文化館 滿園紅粉 (宮粉羊蹄甲 Bauhinia variegata)

晚春三月，花海漫城。

春花年年開，但今年確有點反常，不管是哪個品種，開花的數量，可用「大爆發」來形容。也許，去年冬天沒有來，造就了這一波「花暴」。先是白花和宮粉羊蹄甲，從市郊中文大學校園內，到城中饒宗頤文化館所在的荔枝角山，滿園紅粉，讓人有種在日韓某地賞櫻的錯覺。

週前到訪馬鞍山郊野公園，乘車經過良友路時，眼前忽然一亮：路旁盛開的羊蹄甲叢中，閃過一抹淡紫，頓時大呼「回頭一定要在這裡停一下」，把同車的朋友嚇一跳。下山時走到該處，一樹淡紫與幽香，果然是我喜愛的苦楝樹，原本四月才開的花，也隨大隊提早盛放了。朋友有點驚訝，電光火石之間，我是如何在這一大片的粉紅之中，認出那不起眼的淡紫。

苦楝花開，如迷濛紫霞  (Melia azedarach)

苦楝是可以長至20米高的落葉喬木，在香港屬外來品種，市區公園裡有栽種，也有用作行道樹，數量卻似乎不多，維多利亞公園高士威道大門有一棵，是自己的童年回憶。苦楝樹那2至3回的羽狀複葉，本身已經很美，春夏之交開出淡紫色的花，掛滿枝杈，如迷濛的紫霞。

吾友冠羽，遠在台灣，對苦楝花情有獨鍾，每年都期待那短暫的一週花期，花開之事，也是他先在臉書提起的。我喜歡苦楝那深紫的花蕊和淡雅香氣，微觀事物，是我所取；這位朋友卻愛宏觀看世界，認為苦楝不是近看會美的花，喜歡的是它的整體姿態，但也一樣愛微風吹拂枝葉傳來的淡雅花香。看來，無形無實，才是我們一致認同的美。這位朋友在花蓮經營民宿，房子有前院，本可栽種苦楝，只是苦楝在國語跟「苦戀」二字諧音，在台語更音似「可憐」，他並非迷信之人，但為尊重長輩意願，栽種苦楝的念頭，還是打消了。因諧音忌諱而成生活禁忌的文化現象，不分台港，但世事其實也無絕對，貓頭鷹在華人文化中，自古便被列為不祥之鳥，在日本，卻因名字音似「不苦勞」和「福郎」(ふくろう)而大受歡迎，風氣吹到台灣，一樣被接受，變成幸福的象徵。於是，我向朋友獻計：苦楝的日本名字是「栴檀」(センダン)，音似「仙丹」，寓意「健康長壽」，也許可嘗試以此開解長輩。

開得一片火紅的木棉樹 (Bombax ceiba）

諧音忌諱，多是上一輩人的事，現代人對某種樹木的排斥，有更多實際的理由。大家熟識的木棉花，今年也開得一片火紅，卻也再次掀起「投訴木棉花成災」的爭議。原產印度的木棉，引入華南已逾千年，因為樹幹高大筆直，晚春時一樹紅花，向有「英雄樹」的美名，歷代備受讚頌，更成為嶺南地方的象徵。香港不少鄉村也沿襲華南風水習俗，在村中種一棵木棉。記得小時候，老人家都會撿拾掉下的花，用繩子串起曬乾，作為五花茶和去濕粥的材料；有人更會大量收集曬乾，賣給中藥店，幫補家計。當年社會並不富裕，出國旅遊是奢侈活動，每年一度棉絮紛飛，成為南方孩子唯一能目睹的「下雪」景象。為何原來的寶，到今天卻忽然成了害，更要除之而後快？

2011年，有上水區議員宣稱收到投訴，說飄揚的棉絮引起呼吸道敏感，要求政府把近百棵木棉樹的花摘除，之後便高調掛出橫額，稱「成功爭取清除木棉花」。其實，對植物過敏的人不多，很多時候，更強烈的致敏主因，是春天天氣與氣壓變化，以及室內外溫差大。不過此「為民除害」的邀功策略，確實本少利大，於是，各區的木棉樹，連續五年遭受狙擊，建制派議員紛紛向政府施壓，要「根治」木棉這「害樹」，摘花、摘果、絕育、甚至移除等要求，紛紛出籠。

並非沒有同理心，對植物過敏的人雖少，也是真實存在的困擾，不能視若無睹。自己熱愛遠足，卻對野漆樹極度敏感，皮膚只要輕輕觸碰到，便一發不可收拾，性質不同，但過敏的痛苦，絕對深有體會。只是自己不會要求管理當局把郊野山徑沿途的野漆樹除掉，寧願自己大熱天時也穿著長袖衣物和長褲。原因很簡單：於我有害的事物，其實對大部份人是無害，甚至有益；而那些植物早已經長在那裡，我可以選擇走開，但它們無法躲避我。要減少對過敏者的影響，移除不是唯一方法，大家不妨多思考，例如在台灣，一些社區會在木棉結絮後噴水，減少棉絮飛揚。

勞師動眾為木棉樹「絕育」，是荒謬，有木棉樹因此被斬除，更是無辜。跟一位住在新界的樹藝師朋友談起此事，她也搖頭歎息，原來她家屋旁的桑樹，也剛逢劫難。我對這棵桑樹很有印象，樹是鄰家的，茂盛的枝葉卻伸到朋友的前院，每年這個時候，綠、紅、黑三色的桑椹掛滿枝頭，像聖誕樹上的小燈泡，霎是好看，更引來大批啄食果子的雀鳥，熱鬧非常。鄰家房子空置多年，桑椹反正熟了也沒人採，她也不浪費，摘下來送朋友。去年鄰居的兒子搬回來，嫌桑椹熟了掉在地上踩成大片紫黑色污漬，更惹來毛蟲、雀屎一大堆，二話不說便把桑樹砍掉。「可惜這些無辜的樹沒有腿，不能避開人類。」

桑椹   Morus alba

能走路的樹？地球氣候變暖，引發植物遷移「避熱」的現象，不是正在身邊發生嗎？過去幾十年中，不少的植物群落，都有向上遷移到更涼快的高地的現象。編著《香港生態情報》的前香港大學生態及分類學系教授高力行(Richard T. Corlett)，自1991年開始在大帽山觀察植物品種分佈，發現部分原在山腳生長的熱帶植物，竟然往高處「遷移」：最突出的例子，是七年前在海拔700公尺處，開始發現不能忍受低溫的白楸。植物遷徙並非真的用腿，依靠匍匐根、莖的伸展，不能走很遠，也要很長時間，根本不可能跟上氣候變化的速度，最後只能滅絕，最有效的方法，是開花結籽。週前到馬鞍山察看野生杜鵑花時，發現了一個自己從未見過的景象：疏林下，灌叢中，僅生長於馬鞍山的光籜箬竹，正大片地開花，眼前景象，讓自己十分不安。竹子開花的週期頗長，通常為數十年到上百年不等，故感覺上很少發生，這次箬竹開花結籽，可能只是剛好遇上週期終結，但也可能預示自然環境將有某場種劇變，竹叢急於結籽來延續生命。中國與印度，自古均有「竹樹開花，必有大災和饑荒」之說，最近一次，是上個世紀六十年代三年自然災害期間，浙江地區箬竹曾大面積開花結實。但無論原因為何，開花是竹叢急速衰敗的開始，過後整個竹林便會枯死，對一些以光籜箬竹為寄主的生物(例如珀酣弄蝶)，勢必造成毀滅性的損害。

光籜箬竹 Indocalamus herklotsii

當天晚上，我發了一個古怪的夢，馬鞍山上的光籜箬竹全枯死了，山下恆安邨和錦英苑等屋邨花園中的大樹，紛紛把根從泥土中拔出，變成能活動的腿，逃離現場。好一個《魔戒三部曲》中法貢森林樹人們(Ents) 大逃亡的場面。

「面對人類這環境殺手，能逃一定逃，是常識吧！」樹藝師朋友說。

「假如，大樹能走路...公園中，一定盡是被鎖上鐵鍊的大樹吧，樹幹說不定還會鐵枝貫穿，好像小說《笑傲江湖》裡，任我行被東方不敗囚於太湖密室那樣。」看見不遠處那被狗鍊套著脖子的小狗，我想像到這樣一個畫面。

「這也太冷血了吧，枉你還是一個植物愛好者呢。」樹藝師朋友皺起眉頭。

「人們不是一直在幹這勾當嗎？」我指指身旁那被水泥地台封蓋至根部窒息、鐵欄杆深陷樹幹的老樟樹。




(文章另見於2015-4-10 《立場新聞》，此為加長版本。)

南國櫻花

只看照片，會有種身在日、韓某地賞櫻的錯覺，台灣原生的山櫻花（鍾花櫻桃、緋寒櫻 Cerasus campanulata），是少數能在香港生長良好的櫻花（另一種是日本熱海的河津櫻）。

土木工程拓展署去年用了3.5億元推展綠化計劃，決定引入緋寒櫻等3至4個品種於新界試種。被稱為櫻花的梅屬植物，大部份屬溫帶品種，都不能適應香港的亞熱帶氣候。其實本港也有大量原生的開花樹木品種，不應只因熱潮而一窩蜂地大規模種植櫻花。