由於事忙，已有一段時間沒有到訪大浪灣畔的西灣村，對上一次到訪，已經是半年前的事，十分想念那一片青山綠水，也記掛著那裡的老朋友們。有朋友早前剛到過大浪灣遠足，分享了當天夏日晴空下美景依然的照片，但也帶來了一些教人嘆氣的消息：夏日遊客湧現的日子，本應是鄉村小店的營業旺季，部分小店的情況卻似乎不太好，聽說政府部門近日又再頻頻出動，打擊無牌經營渡假旅舍。
這種情況，其實早在年前已經開始。西灣的村民過去一直有經營鄉村小店和出租村舍，尤其是老一輩的村民，幾乎完全賴此維生，可惜這種不依賴政府資源、自食其力的生活方式，近年也受到打壓。年青一輩村民比較有生意頭腦，乘著近年的郊遊熱潮，紛紛回村開設茶座，食物、設施、裝潢都比老店吸引，雖然不能再公開出租村舍，單靠茶座的生意，大概仍可維持一定收入；但對於本來已經難以競爭、收入大減的的老店來說，卻是雙重打擊。
撥了個電話給經營鄉村小店的老村民黎伯，本想問候一下，順道了解情況，可是電話一直沒有人接聽，大概是否被政府部門的「放蛇」電話嚇怕了。放下電話後，不禁想起年初到村裡探望他時的情景。
歲末染上惡毒流感，加上嚴寒天氣，從農曆年廿七到年初三，一直躺臥病床。痊癒之後，支氣管炎卻繼續如影隨形，咳嗽至肋骨疼痛。到了正月十二，終於有點起色，想起年十三立春之日，春暖花開的大浪灣，一定是美極了，而且農曆立春，才是新一年真正的開始，選擇在這天到山村訪友拜年，其實也頗為應節，遂決定暫別這個空氣渾濁的市區，漫步到西灣，舒展一下僵硬了的筋骨，呼吸一下久違了的新鮮空氣，也順道採訪這位認識了十年的老朋友，跟他拜個年。那時候剛完成了一本書，書中也有提及這位老朋友和他經營的鄉村茶座，雖然不一定適合送給他，因為對於一位老人家來說，這書文字太多了，中文字體也太小，英文他沒興趣看吧，不過還是帶了一本給他留個紀念。
從西灣亭步行到西灣村，其實頗輕鬆，連我這個病後初癒、走斜坡路仍有點呼吸不暢順的人來說，也沒有問題。同一日裡，訪友、拜年、送書三件事一起進行，似乎是一舉三得。其實，是一舉四得，因為從西灣亭起步後不久，眼前便是一整片粉紅的山坡...這是每年一度、農曆新年前後的吊鐘花期。正因為吊鐘的花期正值農曆新年，也有著Chinese New Year Flower的英文名字。
當然，在決定來西灣之時，一片吊鐘花海的盛況，早已在預料之內，而且也不是第一次看到，不過今天重見花海，仍然是不由自主地讚嘆不已。一路上沉醉在一片花海之中，忽然想起，昨天還在咳個死去活來，為什麼現在氣喘也沒有了？看來，大自然的氣息才是最好的靈丹妙藥。
雖然是日立春，但因為已經是年十三，除了村舍門前貼上的春聯外，村中已經感受不到春節過年的氣氛。村中有桃花兩株，卻已經是七零八落了，只剩數朵獨單地掛在枝頭，倒是漫山遍野盛開的「中國新年花」，讓人依然感受到春天到臨的氣息。
到了靠近海邊的鄉村茶座，遠遠便看見黎伯在招手，他家的黑狗，早已察覺我這個已有幾個月沒有到訪的稀客，汪汪地叫起來了。西灣村冬天遊人較少，沒有了夏天來嬉水的泳客，是經營茶座的淡季，加上今天不是星期天，早一個星期又天氣嚴寒，遊人更稀少，村中幾間茶座的生意看來也不太好。初春的天氣仍有點冷，黎伯只穿上單薄的衣服，加上一件薄風衣和三位個骨的短褲，看來他身體依然壯健，不像我這個病壞書生。黎 伯站到茶座外的村路上，當然不是在迎接我，因為我根本沒有通知他我會來探望他，他只是在等待路過的遊客，亦即是他的「潛在顧客」（potential customer）。當我走近時，黎伯終於看見我是誰，有點喜出望外。我祝他身壯力健，生意興隆，不過他現象最希望的，應該是生意興隆吧。
拜過年後，仍舊請他為我弄一碗「餐蛋麵」。這已是多年來的習慣了，就算是肚子不餓，也會光顧一碗「餐蛋麵」。吃著熱騰騰的麵的時候，我問起黎伯的近況，他卻似乎心不在焉，眼睛不時望向村口。我察覺到，路過的遊人數目似乎開始多起來，猛然醒起，黎伯在留意「潛在顧客」，於是不再多說，笑著對他說了句「有客到」來打圓場。黎伯不好意思地笑了笑，也不跟我客氣了，走到門外向路過的遊人介紹他的「豆腐花」。
可惜遊人似乎沒有興趣，那時只是上午十一時，午飯時間還沒到，大概都打算到了咸田灣後才午膳吧。黎伯看見我吃完了麵，又進廚房張羅熱騰騰的自家製「豆腐花」。每次來到他的茶座，他都會這樣，要免費請我吃，夏天是冰凍的，冬天是熱騰騰的，最重要的，是香滑可口。當然每次我都堅持要付錢，我跟他說，朋友是朋友，生意是生意，就算一碗豆腐花，也是需要成本的。自從村中多了幾間新開的茶座後，黎伯那比較舊式的茶座，生意便不太好。「白吃了豆腐花，便是負上了佔朋友的便宜的污名，那我以後不敢來了」黎伯仍堅持不收錢，我只好這樣說，他才不再堅持。
臨離開前，我拿出了剛完成的新書送給他。「這是大浪灣！」他一看封面，便認出來了。我笑著對他說，「這書是寫給年輕人和外國人看的，因為裡面有提到您和您的鄉村茶座，也送一本給您留念，有空可以翻翻圖片看看，但那些蒼蠅般的小字，便不要費神了。」黎伯點點頭，把書收下，那有點惘然的目光，又移向村口的方向。
黎伯大概記得我每年春天都會來看吊鐘花，臨走時也不忘提醒，「鹿湖那邊的吊鐘花才是最美的」。只可惜我病後初愈，這一次不會跑到山上的鹿湖去了。告別了黎伯，我穿過西灣北的沙灘，踏上往咸田方向的山路，再度沒入了大蚊山東麓的吊鐘花叢中去。
漫山吊鐘花開，本是令人愉快的景象，只是一想到黎伯那有點惘然的眼神，心情便暢快不起來。
(文章另見2012年9月15日<主場新聞>)
No comments:
Post a Comment