警戒區內那被遺忘的...其實，是被遺棄

這一本書，在出版之時，便註定不會是一本讓人喜愛的書。或者，正確一點說，你不會樂意放在自己書架上作珍藏。不只一位朋友跟我說，在書局只翻了幾頁，便看不下去了。然而，不久之後，這本書又出了續集。你不想讀，但猶豫過後，還是會買下，作為某種方式的支持，卻又真切期望，不會再有第三集、第四集...。

這是太田康介的攝影文集，《被遺忘的動物們-日本福島第一核電廠警戒區紀實》。

二零一一年三月十四日，日本東北發生九級地震，排山倒海的海嘯，重創日本東部地區，福島第一核電廠更面臨核芯溶解的危機。政府把核電廠二十公里範圍內的居民緊急撤離，但所有的家畜、家禽，和曾被視為家人的寵物，通通都被留下。這些完全依賴人類生存的動物，一夜之間，僥倖逃過天災，卻變得徬徨無依，獨自面對人類造成的危機，在缺水缺糧的廢墟中驚恐求生。

災難發生後接近三星期，本身也是養貓人的攝影師太田康介，對於核災之後動物被留置現場的狀況，感到十分震驚。避難時以人類為優先，他能理解，但當他發現真相 － 根本一開始便是打算「完全棄之不顧」時，只想到自己必須立即行動，做點什麼。三月三十日，在全無詳細計畫的情況下，太田先生只帶著飼料和食水，隻身犯險，衝進福島核電警戒區，尋找那些被遺忘的動物。親眼目睹災區慘狀，也在警戒區內認識了其他動物救援義工，太田先生深切感受到，光留下飼料沒用，必須把動物帶出警戒區域外，替他們找回主人。義工們組成了一支動物救援隊伍，其後多次偷偷進入警戒區。

 

在救援的同時，身為攝影師的太田先生以鏡頭紀錄這一群動物掙扎求存的實況，讓其他人看到警戒區內主流媒體根本沒興趣報導的悲劇，希望更多人會挺身而出，加入救援行列。不過太田先生看到的，也不盡是不忍卒睹的慘狀，這些原本陪伴主人身邊的動物，即使家園殘破，仍忠心耿耿，不願離去，一心一意等待主人歸來團聚。這種堅強的生命與意志，也是最讓他感動的。

三個半月過去了，四十八篇配上記錄警戒區內動物照片的網誌，原本只貼在他自己的部落格(http://ameblo.jp/uchino-toramaru/)上，忽然有出版社聯絡他，希望能出版成書。太田先生起初很抗拒，不想別人誤會他企圖以動物慘狀的影像來賺錢或成名，但考慮到有機會讓更多民眾了解實情，也許還可以幫補救援動物的經費，便答應了。果然，攝影文集在七月底出版後，很快引起了政府注意，並開始加入救援行動。

然而，在災後一年，太田先生發覺，狀況其實沒有多大改善，政府做出的成效，甚至遠比民間的低。少數動物有幸回到主人身邊，更多的已經等不到下一個春天的再臨。生存下來的，大部份仍只能留在警戒區，面對更為艱難的生存環境，因為收容所內，已無空間安置更多被營救出來的動物。面對社會上這種「置之不理」的態度，太田先生甚為痛心。也不能責怪災民，逃難之時，他們被告之不可帶同動物；當連災區來的孩子們也受到歧視，願意領養災區動物的個案，更是絕無僅有。為了再次喚起民眾的記憶，他整理了一年來記錄下來的實況照片，出版了續篇，《依然等待的動物們-日本福島第一核電廠警戒區紀實2》。續篇裡記錄的影像，更加教人痛心：首篇中餓得瘦骨嶙峋的動物，甚至是活活餓死後的遺體，已夠慘不忍睹；經過一年的時間，散落在警戒區各處的，很多已是殘缺不全的乾枯骸骨。

太田先生至今仍堅持每周一次從東京帶飼料及食水進入警戒區，幫助流浪動物活下去。福島核事故發生接近三年，事件已從很多人的記憶中慢慢淡出，很多香港人也早已放下顧慮，開開心心的到日本自由行了。與記憶一起淡出的，還有那些警戒區內的動物們。這個二月，太田先生帶同二十二張福島核災後被遺棄的動物照片，應邀來到香港；除了在藝穗會的照片展覽，也到誠品書店跟讀者們作分享。這是一個主題為《零核時代》的活動的其中一部份，但我隱隱感到，太田先生希望宣揚的訊息，其實不只這些，尤其當聽眾對他和動物救援義工們的付出，以掌聲表示敬意時，太田先生立即站起來示意停止，並表示他所做的，其實只是盡力補償，並非什麼值得讚揚的事。

分享會上播放的照片和錄像，教不少在場聽眾動容；太田先生再次談到當時目睹的慘狀，仍難掩一臉難過。太田先生曾任戰地攝影記者，八零年代後期到九零年代一直在阿富汗、柬埔寨、前南斯拉夫等戰場採訪，敢於違抗法令隻身闖入警戒區，其實不難理解；但是他那份對動物的關懷，以及因為同胞漠視動物權益而產生的歉疚感，對於一位在戰場上慣見生死的戰地記者來說，似乎不太配合。

有聽眾問他，三年以來，最令他感受深刻的，是哪一件事，他說是拯救牛群的過程：牛群被困牛欄，缺水缺糧，哀鳴震天；牛欄中瀕臨餓死的牛隻跌坐在糞尿堆中，眼睜睜地看著同伴的屍體。地獄般的景象，慘不忍睹。不過更難過的是，當義工們以為把牛群從牛欄釋放，便能自行吃草而繼續生存，結果反而是害了牠們 － 牛隻掉下水溝，有的即時遇溺，剩下的也無法爬出水溝，活活餓死。兩個月後，政府忽然宣佈，二十公里範圍內的家畜，必須全部處死，義工們努力救活了的動物，最終仍是難逃一死。談到這裡，太田先生更是不斷地說「對不起」。

自從那時開始，太田先生已經不再吃肉，尤其是牛肉，因為他想到這些動物是為人類提供食物才被圈養在此，亦因人類造成的危機而被遺棄、痛苦地死去，便感到愧疚揪心。「人類在災難面前，總是豪不猶疑地犧牲動物來自保」，太田先生的批評，我很認同，也說出香港因禽流感而對雞隻「有殺錯無放過」的實例，以示支持。深知日本人說話不會直接，否則會被認為不禮貌，但還是忍不住問了一個問題：「其實海豚也是動物，請問太田先生對於和歌山太地町漁民宰殺瓶鼻海豚作肉食出售的事，有什麼看法。」

翻譯員猶疑了一下，才把問題轉譯，似乎也認為我問得不禮貌，也離題了。太田先生回答得很謹慎，並強調只是個人看法：「日本人其實沒有吃海豚肉的習慣，市場上也沒出售。宰殺海豚，我覺得是沒有必要的。」

分享會接近尼尾聲，書店職員宣佈，大家如果有把太田先生的攝影文集帶在身的話，可以請他簽名；擾攘一番後，才知道太田先生其實不會簽書，因為出版攝影文集的目的，絕非為了自己增加名氣，但他卻很樂意留下，跟大家逐一交流。通過翻譯員，我表達了對他堅持救援動物行動的敬意，並提到香港也有一班為保護動物權益而努力的朋友，可惜因為要參與搜救野牛而無法到來。

離開之時，我仍在想著太田先生回應其中一位聽眾時說的話：「我反對濫用核能的立場很明確，但是造成被留置警戒區內的動物的悲劇，主要原因，並非核電災難，也非政府的怠慢，而是日本人在根本上對待動物的態度。」福島的災難，不單是人禍，也是天災，而我相信，就算只有地震海嘯而沒有核電事故，災區內的動物，處境也不會有很大分別。先前看來無禮兼離題的發問，似乎是問對了題。

災區動物照片轉貼自：太田康介的部落格

(文章另見於2014-2-10 <主場新聞>)