榴槤

世上有一些事物，讓人產生極端的愛恨，愛它的人甘之如飴，不愛它的人卻恨之入骨。榴槤，就是其中表表者。

榴槤，被稱為「果王」，是錦葵目木棉科榴槤屬(Durio spp.)的熱帶水果，原產於東南亞，果皮厚且堅硬，尖刺密佈，榴槤一名來自馬來語durian，意即「帶刺的東西」。榴槤的果肉由淡黃到金黃，營養價值高，含豐富植物蛋白質、醣類、脂肪、鉀、磷、鎂、維他命Ｂ和Ｃ，熱量也高。果肉入口質感軟膩像雪榚，味甜，只是濃烈的氣味，不是每個人都可以接受，喜歡的人說「香」，不能忍受的人說臭得像貓屎，有些人甚至會作嘔。在新加坡，更有法例禁止攜帶榴槤乘坐交通工具。

以前榴槤只有在夏天才吃得到，現在幾乎四季都有供應了，不過要吃到最佳的榴槤，還是在每年七、八月份的季節。認識一些喜歡榴槤的朋友，很多都屬「瘋狂喜愛」的程度，幾乎是不能自制。榴槤性質熱而滯，也難消化，多吃的後果，最明顯的就是飽滯、熱痰內困。榴槤對於寒性體質的女性，能活血散寒，具有改善經痛的效果，由於其壯陽助火的功效，對於產後虛寒，可以用做補品，絕對是女性的天然補品。有原本不喜歡榴槤的朋友，嚐過一口後，便愛上了，但仍是忍受不了那股氣味，只好捂著鼻子吃。

每次到甜品店，如果同行的朋友不介意，我都會要一份榴槤班戟(Pancake)。自己也喜歡吃榴槤，但不算特別狂熱。小時候其實並不喜歡榴槤，因為嚐過親戚饋贈的榴槤榚，覺得極度難吃。第一次吃新鮮榴槤，是因為跟表姐的打賭。青梅竹馬的表姐，性格豪爽，又特別照顧我這個弱不禁風的表弟，自小便像兩兄弟，在一次閒談中，表姐打賭我不敢吃榴槤，我雖然從沒試過，但也不甘示弱，結果她立即到市場買了一個，而我一口氣吃下了半個。沒有特別喜歡，也沒有覺得抗拒，只是胃漲得難受。

真正的開始欣賞榴槤，是在幾年以後的一次汶萊之旅。參觀完汶萊皇宮之後，大家到市場自由活動，有團友買了被稱為「金枕頭」的品種的榴槤，分了一塊嚐嚐，覺得那味道特別香甜濃郁，加上那「貓屎」般的經典氣味並不濃烈，連不喜愛榴槤的朋友，也覺得可以接受。

在心理學中有一項測試，就是讓受測試的人自畫一幅簡單的自畫像，作畫者會在作品中潛意識地表達出對自己的看法和渴望，心理學家會作出分析，讓作畫者學習認識自己。友人Jacob是位中學通識科的老師，他在教授學生「自我概念」的課題時，也愛讓學生畫自畫像，根據他的觀察，學生們果然能開始認真思考自我，因此更認識自己。

其中一位學生的作品，是一個長了翅膀的榴槤，並寫上了評語：「外表硬朗，內心軟弱」。外表反叛，滿身帶刺，其實是為了保護自己軟弱的內心，這樣的性格，正是不少時下年青人的寫照，大家都很滿意這個分析。不過大家或者都漏了一點：榴槤的內心，其實豐富甜美，但卻不是每個人都會喜歡，喜歡的人愛極，不喜歡的人會視為惡臭。也許這位同學有些獨特的內涵，不一定為所有人接受，甚至會被惹起一些人的厭惡，因此他要把這份內涵，收藏在重重的自我保護之下，但他仍有自信，不會貶低自己的價值，相信世上會有知音，仍會有欣賞自己的人。

我愛榴槤，也許就是因為這一點。

(文章另見於2012-10-18 <主場新聞>)

回憶的味道

閒來逛某著名北歐連鎖傢俱店，很久沒有來了，發覺他們增設了北歐食材的部門。粗略地轉了一圈，部門面積雖然細小，卻有不少具北歐特色的食品供應，一下子便吸引了我注意力的，是冷凍櫃內的「刁草醋浸鯡魚」(Herring fillets Marinated in Vinegar with Dill)。冰冷的玻璃瓶裝鯡魚拿起在手裡，心中忽然湧起一陣陣回憶，二話不說，便走向門口的付款處。

香港自認為是國際美食的都會，但對於鯡魚，一般香港人恐怕也不大熟悉。但若說起「希靈魚」，大家便立即想起近年開始在日本刺身店中出現的那些黃色的魚卵。香港人吃東西就是喜歡趕潮流，講派頭，也迷信名人的推介。北歐食品在香港並不流行，是小眾口味，沒有市場，食品商也不會進貨，大概要碰上什麼食品節，一般人才有機會吃到。再者，鯡魚在歐洲本是非常便宜的魚、曾是窮人的日常食品，更加無緣流行於本地的餐桌，要不是近年金黃色的鯡魚卵刺身登上了高級日本料理的餐桌，香港人大概也不屑一顧。香港食肆經營者也擅於創作一些標奇立異的名字以吸引食客，從前普通不過的鯡魚，便搖身一變成售價毫不便宜的高級刺身「希靈魚」。當你知道這個事實後，會否有受騙的感覺？

鯡魚在歐洲是非常便宜的，因此在過去的窮苦年代，成為了荷蘭以至北歐地方窮人仰賴補充蛋白質的最佳選擇，現在社會雖然是富裕了，不過鯡魚仍然是荷蘭與北歐人喜愛的日常小吃。春末夏初是鯡魚最肥美的季節，荷蘭人也有類似刺身的吃法，就是趁新鮮時把生魚片沾上洋蔥碎、芥末或蕃茄醬，仰頭張嘴大口咬下，吃相頗為豪放。北歐人則喜歡醋浸、鹽醃和煙燻的處理方法，來保存容易變壞的鯡魚肉，然後用作不同菜式的佐料。醋浸的鯡魚在北歐最為流行，白醋與脂肪含量豐富的魚肉，配合得尤其得宜，也能保留魚肉的彈性和質感。這種醋浸鯡魚，斯堪的納維亞語為Glasmastarsill，意即「玻璃匠的鯡魚」 (Glassblower’s Herring)，皆因醋浸的鯡魚都是用玻璃瓶來盛載的。透明的白醋，色彩鮮艷的香草與紅蔥頭，加上閃亮銀色魚皮，賣相的確十分吸引。在連鎖傢俱店中引起我回憶的，正正是這一種北歐傳統的Glasmastarsill。

難鄉別井的人，忽然吃到久違了的家鄉小吃，也許會淚流滿面。時代變遷，不少傳統的食物漸漸消失，人們偶爾吃到小時候吃過的零食，也會回味無窮。當我拿起這瓶刁草鯡魚時，感覺更接近後者，觸動心扉的，是那一段久違了的回憶。

那時候自己仍在愛爾蘭研究院研修電腦碩士學位，在導師的推薦下，加入了一個歐盟資助的研究項目。研究的合作伙伴，是丹麥的一所研究機構，大家會定期到對方的所在地開會，檢討研究進度，總結中期成果。這一年的會議，地點在丹麥，不過並不是機構所在的哥本哈根，而是150 公里外一個較少人知的島嶼博荷姆(Bornholm)。

博荷姆島在哥本哈根以東，是波羅的海西南部的一個島嶼，面積588平方公里，人口只有四萬多。博荷姆在古丹麥語中有「高聳岩石」的意思，小島屬丹麥管轄，實際上卻比較靠近瑞典和德國，在不同時期分別由丹麥、瑞典和呂貝克(Lübeck)商人統治，到十七世紀再次成爲丹麥的一部分，直到今天，只在二次大戰時曾被德軍佔領過。小島向以漁業和玻璃工藝著名，但旅遊業才是主要的經濟來源，尤其是夏天，是丹麥人享受陽光與海灘的地方，但遊客的客源只限於本國和歐洲。博荷姆島有Bright Green Island的美譽，島上的滿眼翠綠，我一到步便被深深迷住了。雖然來到這裡，主要還是工作，我們的丹麥伙伴，也在緊張的工作會議中抽出時間，陪我們四處遊覽。當地的名勝，我們當然沒有錯過，島北奇石滿佈的海岸線、島南的沙灘、歐斯特拉爾斯與拉卡的中古圓形教堂(Østerlars & Nyker Rundkirke)，都曾一一到訪；不過更為享受的，是晚飯後在海邊民居林立的街道上的散步閒談。

在此之前，自己也曾在歐洲浪蕩，不過一個窮學生的盤川實在有限，路經北歐之時，也只能在幾個大城市中走馬看花而已，沒有真正深入接觸過當地的風土人情，也沒有真正享受過當地的大自然。在博荷姆島這段日子裡，與丹麥伙伴相處於同一屋簷下，工餘時一起吃飯、談天說地，是與丹麥人真正的交流，也弄清了對丹麥人一些普遍的誤解。還有一大收穫，就是能跟他們在一些當地人光顧的小店品嚐地道美食。不是什麼昂貴的菜餚，而是一些如非丹麥人便很難知道的家常美味，其中當然包括了他們的鯡魚，尤其是那以刁草作香料的醋浸鯡魚。 　

回港之後，也許是對博荷姆島那段日子經已淡忘，沒有再刻意找尋，也許是本地根本沒有供應，刁草醋浸鯡魚的味道，多年來始終沒有再嚐過。去年在日式餐廳嚐到「黃金希靈魚卵刺身」，似是勾起了一絲絲的回憶，不過始終不是當年的醋浸鯡魚，直到在北歐連鎖傢俱店拿起那久違了的Glasmastarsill的一刻，那熟悉的感覺才湧上心頭。 　

希望回味從前的愉快記憶，也非因為現在的生活不如意，其實與當年比較，對於現狀，自己是更加滿意的。現在擁有的那份自信與處之泰然，肯定是當年沒法比擬的，只是當年的那些片段，是真正的無憂無慮的日子，十八、廿二這段人生中最有活力的歲月，總會教人回味。
　

急不及待地趕回家，為的就是要安坐餐桌前，重溫當年的美味，可惜卻發覺完全不是那回事。白醋的味道沒有變，香草的味道也是熟悉的那一種，只是那鯡魚，是煮熟了的魚肉，鬆散而沒有彈性，並非從前那種吃生魚片般的口感。大概很多人都有這樣的經驗吧，苦苦追尋那段過去的記憶，真的可以重拾的時候，又發覺並不是想像中那麼讓人回味。也許是時代變了，根本沒法找回當年的原料和秘方，也沒法還完回憶中的味道；但也許食物還是原來那樣的味道，只是人的口味變了，不再像從前。

或者，這也是好事，就是因為今天活得更好，才沒有戀棧過去的感覺。

(文章另見於2012-10-19<主場新聞>)

.

.